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Consignes  d 'utilisation 

Google  est  fler  de  travailler  en  parienariat  avec  des  biblioth&jues  a  la  num^risaiion  des  ouvragcs  apparienani  au  domaine  public  ci  de  les  rendrc 
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quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  proc^der  &  des  requites  automatisees  N'envoyez  aucune  requite  automatisfe  quelle  qu'elle  soit  au  syst^me  Google.  Si  vous  effectuez 
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SUR  LES 

LOIS  MORALES  DE  L'ART 


PAR 


CH.  POTVIN 


Lea  moBurs  oni  piri  {auta  d'hommes,  chuto  terriblQ 
dont  nous  ne  dovons  pus  ssuletaQnt  oheroher  Taxpli- 
cation,  znais  dont  ooua  avons  a  rcpondrs  comma  daa 
coupablea  de  hauta  trahi.':3n,  car  co  n'eat  paa  un  acci- 
daat,  ce  son%  noa  vicas  qui  ont  perdu  la  patria. 
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4!,  ^^UAI  DES  K^RANDS  J^UOUSTINS 


1873 

TOUS  DROITS  RiSERVfe 


R.'"SE 


Chaque  fois  qu*on  parle  de  la  decadence 
qiii  menace  la  France,  on  ne  manque  jamais 
de  citer,  comme  un  des  symptdmes  les  moins 
contestables,  Timmoralit^  de  sa  litt^rature. 

Ce  livre  est  ^crit  depuis  plusieurs  ann^es. 
Uauteur,  parlant  dansuncongrds  des  int^rdts 
de  la  d^mocratie,  avait  dit :  «  Les  peuples  li- 
«  bres  commengent  k  redouter  la  plume  de 
«  la  France  plus  que  son  ^p^e.  »  U^p^e  de 
la  France  ^tait  redoutable  alors,  et  sa  plume 
r^gnait  assez  sur  le  monde  pour  qu'on  ne  se 
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fit  aucun  scrupule  de  braver  cette  puissance 
€n  face. 

Ce  livre  parait  aujourd'hui  en  un  temps 
plus  utile  et  moins  prospdre.  Mais  ce  n'est 
pas  k  un  lion  tomb^  qu'il  s'attaque.  Le  th54- 
tre  s'est  relevd  k  Paris  aussi  vite  que  le  trot- 
toir.  Le  mauvais  g^nie  littdraire  est  debbut ;  il 
n'a  abdiqu^  aucune  erreur ;  il  trdne,  toujours 
le  mfime,  sur  les  mines  de  la  France ;  on  Ty 
a  entendu  jeter  un  cri  d'hydne,  par  la  bouche 
du  plus  grand  corrupteur  de  la  scdne  fran- 
{.aise.  On  doit  se  demander  aujourd'hui  si  les 
succds  de  sa  litt^rature  ne  seront  pas  plus 
mortels  k  la  France  que  la  d^faite  de  ses 
armies. 

En  effet,  il  n*est  point  de  blessure,  faite 
par  la  force,  que  ne  puisse  cicatriser  le  de- 
voir. Mais  un  peuple  est  perdu  sans  retour 
s*il  laisse  sa  pensSe  se  corrompre  et  se  d^gra- 
der  ses  mceurs*  A  ce  compte,  ce  n'est  ni  k 
Sedan,  ni  k  Metz,  ni  k  Paris  que  la  France  a 
9ubi  ses  plus  cruels  tehees. 
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Ce  livre  a  6i6  6cnt  en  temps  de  calme ;  Tau- 
teur  s'en  ftlicite:  il  lui  eftt  peut-^tre  ^t^  diffi- 
cile aujourd'hui  de  manager  les  personnes ;  il 
apu  alorsne  sen  prendre  qu'aux  iddes.  II 
n'est  pas  de  ceux  qui  triomphent  de  la  chute 
d'un  peuple,  gaulois  ou  germanique.  II  croit : 
en  principe,  k  la  solidarity  des  hommes ;  en 
fait,  k  la  solidarity  de  la  famille  europ^nne ; 
selon  lui,  la  d^adence  d*un  des  membres  de 
cette  famille  ne  se  consommerait  pas  sans  de 
terribles  souffirances  pour  le  corps  entier, 
sans  des  pertes  cruelles  pour  la  civilisation. 
Ges  sortes  d'^tudes  n'^taient  d'abord  que  des 
tentatives  de  r^forme  morale,  elles  deyien- 
nent  de  plus  en  plus  des  efforts  de  salut. 

Jamais  ce  devoir  n'aurait  d A  Stre  n^glig^ 
par  des  hommes  qui  assument  la  mission  d'^ 
crire.  Mais  c'est  chose  difficile  k  des  maltres 
de  se  transformer,  se  purifier,  k  un  moment 
venu,  m6me  sous  lecoup  des  plus  grands  d^ 
sastres  de  la  patrie ;  accuser  de  ces  d^sastres 
quelqu'un  ou  quelque  chose  est  plus  ais^. 
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Les  jeunes  ^crivains  s'^mancipent  plus  faci- 
lement ;  ils  en  ont  montr^  souvent  le  d^sir. 
Puisse  cette  ^tude  porter  leurs  reflexions  sur 
un  probUme  capital ! 

Le  public  surtout,  le  public  s^rieux  des 
romans,  le  public  honnSte  des  th^&tres,  pent 
r^agir :  ilestle  mattre.  Mais^tantqueleurjuge 
natufel  ne  les  contrdlera  pas,  les  ^crivains 
auront  bien  autre  chose  k  faire  que  d'^tudier 
les  lois  morales  de  Tart !  «  A  quoi  bon  se 
«  faire  un  fond  de  crojances  ou  tout  au 
«  moins  de  notions  s^rieuses  pour  un  public 
«  qui  ne  veut  pas  dtre  instruit !  »  dit  ironi- 
quement  un  personnage  de  G.  Sand. 

En  litt^rature  plus  qu'en  toute  autre  chose, 
il  appartient  k  la  partie  dclair^e  et  morale 
d'un  peuple  de  decider  de  son  salut  ou  de  sa 
^  perte.  La  force  et  les  lois  n'y  peuvent  rien. 
Tout  est  remis  k  la  liberty  de  la  raison  et  de 
la  conscience.  Si  Ton  ne  veut  pas  laisser  torn- 
bef  la  France,  corrompue  et  corruptrice,  que 
son  public  lettr^  cesse  d'adopter  pour  muses 


: 
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nationales  des  courtisanes,  que  TEurope  cesse 
d'applaudir  comme  chefs-d'oeuvre  des  oeuyres 
malsaines. 

Ce  livre  ne  pAt-il  aider  a  cette  reaction 
que  comme  le  dernier  grain  de  sable  qui  fait 
pencher  la  balance,  Tauteur  croirait  avoir 
rempli  un  devoir  envers  la  R^publique  Fran- 
faise  et  la  Democratic  Airop^enne. 


LIVRE  I 


LA  QUESTION 


» ».  I  I 
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I.  -  L' ACCUSATION 


La  sociitS  va-t-elle  se  dissoudre  comme  au 
temps  des  C^sars,  ou  parviendra-t-elle  h  s  as- 
surer la  paix  dans  la  liberty?  Jamais  le  dilemme 
ne  s'est  presents  aussi  nettement ;  il  semble  que 
le  g^nie  moderne  emprunte  aux  revolution- 
naires  leur  cri  formidable  :  la  justice  ou  la 
mort! 

Les  moeurs  seules  peuvent  fonder  la  soci^t^. 

Les  bonnes  moeurs  sont  h  la  fois  le  remMe  k  la 
decadence  et  I'aliment  de  la  renovation.  Car  les 
cbalnes  de  Thomme  ont  leurs  attaches  surtout 
dans  son  cceur :  qu'il  se  corrige,  il  sera  libre ; 
qu'il  soit  juste ,  il  vivra  en  paix ;  qu*il  aime  ses 
semblables,  il  prospdrera.  Progrfes  industriels. 
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rdvolutioDS  politiqiieSy  r^forme  sociale,  sans  la 
r^forme  des  moeurs,  rien  ne  vaut;  sans  le  pro- 
grfes  moral,  rien  ne  dure.  La  premi&re  condition 
d  existence  des  pen  pies  est  la  vie  morale. 

Les  conqudtes  sur  la  mati^re  servent  aussi 
bien  k  la  corruption  qu'&  la  renaissance,  sont 
instruments  de  despotisme  autant  que  de  civi- 
lisation. Que  de  merveilleux  travaux  n*ont  pas 
signal^  les  premiers  si&cles  du  Bas-Empire !  Le 
g6ant  de  Tindustrie  modeme  pr^cipitera  k  son 
tour  la  decadence,  s'il  n'est  pas  moralist  lui- 
mdme,  si  le  cceur  de  l*humanit6  ne  bat  pas 
dans  ses  flancs,  s*il  manque  au  monstre  cette  kme 
qui  est  la  justice  et  Tamour. 

Un  instinct  sublime  conseille  bThomme  d*at- 
tribuer  les  chutes  de  la  soci^t6  k  des  errenrs  et 
de  demander  la  renaissance  k  la  d^couverte  du 
vrai  :  Tel  Dieu,  telle  soci6t6.  Plus  qu*aucune 
autre  peut-6tre,  notre  ipoque  comprend  cette 
loi  humaine ;  jamais  sifecle  n'a  remuS  plus  pro- 
fond^ment  le  sol  des  id^es,  n'a  essay 6  plus  de 
m^tbodes  nouvelles,  n*a  jetS  aux  sillons  plusde 
notions  exactes  et  d*aventureuses  theories,  n*a 
plus  souvent  demand^,  k  d*audacieuses  se- 
mailles,  k  des  greffes  bardies,  le  fruit  nouveau  : 
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une  conception  g^n^rale  en  rapport  avec  la 
science  et  las  libert6s  modernes.  S'il  ne  fallait 
qiie  des  id^es  pour  assurer  le  bonbeur  des  peu- 
ples,  dans  toutes  les  granges  deTespritbumain, 
sur  le  fumier  de  toutes  les  6coles,  il  se  trouve 
assez  d'id^es  pour  alimenter  le  progris  pendant 
un  sifeclel  Mais  Tid^e  est  comme  une  nourri* 
ture  :  elle  contient  la  force,  la  sant6,  la  vie ; 
elle  n'est  ni  la  santS,  ni  la  vie,  ni  la  force ;  il 
faut  qu*elle  soit  appropri^e  au  sujet,  assimilSe 
par  des  organes  sains,  purifi6e  par  un  air  vif, 
pour  pouvoir  circuler,  sang  gdnSreux,  dans  les 
veines  du  corps  social.  Lesmoeurs  sont  lesid^es 
dig6rdes  :  la  sant^,  la  force,  la  vie  de  la  socidt^ 
est  dans  les  moeurs. 

La  r6forme  des  moeurs,  voilk  le  terme  supS* 
rieur  de  la  civilisation ;  le  devoir,  voili  le  cou- 
ronnement  de  tous  les  progr&s. 

Notre  si&cle  semble  comprendre  aussi  cela. 
Jamais  autant  qu  aujourd*bui,  lesuid^es  n'ont  \ 
pris  toutes  les  formes  pour  se  mettre  h  la  port^e 
de  tous  les  esprits,  cbercbant  k  p6n6trer  dans 
les  institutions  et  dans  les  usages,  au  forum  et 
au  foyer,  dans  tout  ce  qui  constitue  la  vie  pu- 
blique  et  priv6e.  Sans  parler  de  tant  d'essais  de 
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legislation ,  depuis  rautorisation  du  divorce 
jusqu'it  TabolitioQ  de  la  peine  de  mort;  depuis 
la  limitation  des  heures  de  travail  des  enfants 
et  des  femmes  jusqu*&  la  protection  des  ani- 
maux;  depuis  I'instruction  obligatoire  jus- 
qu'aux  banques  agricoles  et  ouvri6res ;  depuis 
les  circonstances  att^nuantes  jusquaux  sys* 
t^mes  pSnitentiaires,  —  que  d'expdriences  ten- 
ths par  I'esprit  de  th^orie,  dans  tons  les  coins 
de  la  terre,  et  que  de  fois  nVt-on  pas  vu  de 
nouveaux  Colombs  traverser  les  mers,  nonpour 
chercher  un  mondeinconnu,mais  pour  essay er 
une  society  meilleure  sur  un  sol  vierge ! 

Que  d*institutions  aussi,dues  h  Tinitiative 
priv^e,  dans  ces  soci^t^s  d*assurances,  de  pr6- 
voyance,  de  secours  mutuels,  d'achat  en  gros 
des  denr^es  alimentaires,  de  production  en 
commun ;  dans  ces  associations  pour  le  travail, 
pour  le  maintien  du  salaire,  pour  I'Spargne, 
pour  la  discussion  des  int6rdts  ou  des  droits ! 
que  d'autres,  dans  ces  congr^s,  ces  meetings, 
ces  cours  publics,  ces  confirences  commeon  les 
appelle !  On  dirait  d*un  r^seau  de  paratonnerres 
sociaux  qui  commence  kcouvrir  TEuropeet  qui, 
en  Angleterre,  a  permis  d'am^liorer  de  dix  p.  c. 
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en  dix  ann^es  la  terrible  situation  d^voilde  par 
la  grande  enqu6te.  Les  sodality  antiques,  les 
gildes  germaniques,  renaissent,  se  multiplient 
et  adaptent  h  toutes  les  pr6voyances  sociales 
Tesprit  d*association  de  nos  p6res.  Aux  jardins 
d'Isaure,aux  cours  d'amour,  aux  palinods  de  la 
conception,  aux  confr6ries  de  Farbalite,  aux 
chambres  de  rb^torique,  ont  succ6d^  les  ses- 
sions d^^conomie  politique,  les  congr&s  des 
sciences  sociales,  les  Trades-Unions^  les  soci6- 
t6s  Internationales  de  la  paix  ou  des  travail- 
leurs ;  et  partout,  des  en^ignements  de  tout 
genre,  des  enqudtes  de  toute  sorte,  qui  sont 
comme  la  m^tbode  en  action  des  libert^s  pacifi- 
ques ! 

Les  lettres  suiyent,  ou  vonten  avant.  La 
pens^e  aspire  k  diriger  la  marcbe,  porte-flaui- 
beau  de  rhumanitS.  L*bistoire  se  fait  Texp^- 
rience  des  peuples ;  la  pbilosopbie  et  la  critique 
cbercbentlesbauteurs;  un  ensemble  de  sciences 
nouvelles,  morales  et  politiques,  commence  h 
former  Futile  faisceau  de  \a,  Physique  sociale , 
Enfin,  la  po6sie,  le  roman  et  le  th6itre  s'effor- 
cent  de  vulgariser  les  id6es,  de  les  assaisonner, 
pour  ainsi  dire,  pour  les  rendre  d*une  digestion 
facile  k  cbacun. 
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Les  autres  livres  s  adressent  au  petit  nom- 
bre;  la  litt^rature  proprement  dite  parle  &  tous; 
et  quelle  puissance  dans  cette  faculty  de  Tart 
d'incarner  une  id6e,  une  r6forme,  une  utopie, 
un  r6ve,  en  des  types  charmants  ou  vigoureux ; 
de  donner  la  parole  et  Taction,  Tesprit  et  la 
beauts,  la  chair  et  Tos,  aux  hommes  de  Tave- 
nir,  dans  Tillusion  du  pr&ent ;  de  faire  vivre 
les  lecteurs  au  milieu  de  moeurs  nouvelles , 
d'amis  Rup^rieurs,  comme  dans  une  soci^t^  mo- 
dule !  Le  roman  et  le  tb^&tre  ont  abordS  cette 
ceuvre  avec  une  ardeur  jusqu'alors  inconnue , 
adopts  cette  mission  avec  une  audac^  rare. 
Predication  attrayante  de  I'^motion,  plus  forte 
que  toutes  les  chaires  et  toutes  les  tribunes ! 
apoatolat  du  rire  et  des  larmes,  qui  forme  &  son 
grS  le  coeur  des  hommes  ! 

Le  public  s'associe  i  ces  efforts.  A  quelle  ^po- 
que  a-t-on  plus  g6n6ralement  senti  le  besoin, 
compris  le  devoir,  de  s'occuper  des  choses  de 
I'esprit  et  de  la  chose  publique  ?  Des  milliers 
de  citoyens  entourent  les  tribunes  nouvelles, 
prennent  part  aux  d6bats  de  Tid^e  et  de  la 
science ;  la  femme  y  accompagne  son  pfere  ou 
son  mariy  y  m&ne  ses  enfants,  et  des  millions  de 
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lecteurs  r^pondent  h  Tappel  des  publications  h 
bon  inarch^,  de  sorte  que  Tanciea  mode  de 
fabrication  du  papier  commence  k  ne  plus  suf* 
fire  et  qull  tfest  pas  trop  de  toutes  les  mer- 
veilles  de  la  m^canique,  de  toutes  les  forces  de 
la  vapeur,  pour  satisfaire  k  cette  demande  de 
ce  que  Dante  appelle  il  ben  dello  'ntelUtto. 

Merveilles  industrielles,  abondance  d'id6es 
et  de  lecteurs,   volont6,  intelligence  et  con-   ;Q 
science,  toutes  les  forces  de  Tactivit^  bumaine 
sont  r^unies,  et  il  semble  que  TEurope  puisse 
d6fier  la  decadence ! 


Ne  nous  bJitons  pas  de  triompber  :  la  m^- 
daille  a  son  revers.  Pourquoi  done  le  despo- 
tisme  est-il  possible  encore  et  pourquoi  la  cor- 
ruption va-t-elle  croissant  avec  la  misfere?  Qui 
parte  de  paix?  la  guerre  politique  est  partout, 
les  guerres  dlnd^pendance  commencent  h 
peine,  la  guerre  sociale  a  6t6  d6clarde. 


' 
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Pendant  que  les  amis  des  conqu^tes  paci- 
fiques  accusent  de  ce  danger  Tignorance  des 
classes  riches,  Tentdtement  des  privil^gi^s,  der- 
niferes  causes  de  tyrannie,  d'autres  voix  s'616vent 
du  sein  de  la  conscience  publique»s*en  prennent 
aux  apAtres  mdmes  de  TidSe,  accusent  de 
perversion  et  d*immoralit6  le  plus  puissant 
organe  de  renovation  :  la  litt^rature. 

Le  travail  est  en  crise,  dit-on,  I'id^e  est 
au  chaos,  soit !  mais  la  littSrature  corrompt. 
Les  classes  industrielles  sent  lentes  &  s'initier,  & 
cSder  aux  int^rdts  gSn^raux ;  les  masses  ouvriferes 
s^^clairentmoins  qu*ellesne  se  passionnent ;  mais 
la  classe  littSraire  est  ignorante  des  conditions 
morales  de  sa  propagande.  La  faim  des  idSes, 
la  soif  de  la  justice  tourmentent  les  peuples  : 
les  marchands  du  temple  leur  vendent  du  poi- 
son. Les  moeurs  seules  pen  vent  sauver  la  so- 
ciety :  I'art,  ce  grand  m^decin,  sophistique  les 
moeurs,  pousse  k  Tivresse,  conspire  avec  la  cor- 
ruption. Qui  done  ^clairera  les  int^rdts,  con- 
vertira  les  privileges,  transformera  les  classes 
et  les  institutions,  si  les  Sclaireurs  font  la  nuit, 
si  les  pr6dicateurs  prfichent  mal,  si  les  r6- 
formateurs  sfement  la  mort?  Le  Titan  de  Tin- 


*l 
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dastrie  peut  6tre  attel^  au  char  de  la  justice, 
rid6e  peut  f^couder  sa  confusion ;  mais  quelle 
puissance  reste-t-il  aux  philosophes,  aux  sa- 
vants, aux  critiques,  aux  bommes  d'lStat,  si  les 
^crivains,  qui  tientient  les  masses  et  les  fern- 
mes,  trahissent  Toeuvre,  servent  la  dtoadence 
par  la  demoralisation?  H  est  des  peuples  libres, 
des  nations  jeunes,  qui  s'essaient  au  lent  tra- 
vail de  la  science  et  du  progrfes ;  mais  la  civili- 
sation modeme  n'appartient  pas  k  un  peuple, 
elle  est  europ^enne  et  le  Continent  est  soli- 
daire.Les  peuples libres  ne  resteront  pes  li  I'abri 
dela  contagion  qui  menace  les  grands  peuples. 

La  litte^tnre  fran^aise  surtout  est  mise  en 
cause. 

Trois  grandd  sidcles  littSraired,  le  :^VI^  le 
xvti*/  le  xviii*,  ont  donn^  aux  lettres  frMi^iuses 
une  influenoe  que  la  irSvolution  de  1780  a 
rendue  universelle.  Partout  ot  la  langue  de  la 
France  est  comprise,  son  thd&tre  rigne,  et,  aux 
demiers  confins  de  la  soci^td,  dans  les  deux 
mondes,  les  derniers  livres  qu'on  trouve,  h  cdt6 
de  la  Bible,  sont  ses  romans,  traduits  dans 
toutes  les  langues.  Qu'a  fait  la  littdrature 
francaise    moderne   de  ce   magnifique   b6ri- 
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tage,  de  ce  pouvoir  s6culaire  de  rayonne- 
ment? 

La  littSrature  francaise  est  accus6e  d'immora- 
Ht6. 

Les  peuples  auront-ils  toujours  besoin  de  Py- 
thonisses  ou  de  chefs  de  file?  II  faut  esp6rer  que 
non.  Un  jour  viendra  oil  ils  se  sentiront  ma- 
jeurs,  ne  demanderont  leurs  lumiferes  qu'k  leur 
raisoUy  n*attendront  de  personne  le  signal  de 
rinitiative,  cultiveront  les  arts  et  les  lettres  d V 
prfes  leur  propre  g^nie,  sans  s'inqui6ter  s'ils  y 
sont  infSrieurs  k  d'autres  peuples,  et  pr^f6rant 
6tre  eux-mfimes. 

Eq  attendant,  pourquoi  faut-il  que  les  bien- 
faits  d'un  l^gislateur,  la  gloire  d'un  nom,  les 
lumiferes  d'un  sifecle,  litt6raire  ou  scientifique, 
confi&rent  &  la  dynastie  d'un  grand  bomme  ou 
au  peuple  li6ritier  d'un  grand  sifecle,  une  auto- 
ritS  indiscut^e,  une  preponderance  dangereuse, 
J  et  que  la  coutume  de  Tberitage  s'^tende  aux 
plus  graves  int6r6ts  de  la  civilisation  et  sanc- 
tionne  ce  droit  au  mal  qui  laisse  sortir,  de 
Clovis ,  les  rois  faineants ;  de  la  grandeur  de 
Rome,  le  Bas-Empire;  de  la  patrie  de  La 
Bo^tie  et  de  Voltaire,  la  litt^rature  du  demi- 
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monde?  Quand  done  la  France,  quand  done  les 
peuples  n*aceepteront-ils  ces  successions  de  la 
gloire  que  sous  b6n6fice  d'inventaire?  Lalutte 
des  empereurs,  puis  des  penseurs,  h,  partir  de 
Henri  IV  jusqu  &  Jean  Huss,  avait  i)lac6  TAlle- 
magne  k  la  tSte  de  TEurope  :  TAUemagne, 
outre  son  Guttemberg  donna  &  TEurope  Luther, 
ce  Cromwel  de  la  liberty  religieuse,  et  la  charte 
des  paysans,  ce  modfele  des  Droits  de  rhomme. 
La  revolution  d'Angleterre  avait  donn6  &  son 
petiple  le  haut  du  pav6  :  TAngleterre,  sans 
compter  ses  astronomes  et  ses  ^conomistes , 
donna  &  TEurope  la  philosophie  de  la  tole- 
rance et  le  module  du  gouvernement  repr6sen- 
tatif  :  Voltaire  et  Montesquieu.  La  France, 
que  tant  de  si^eles  ont  h,  son  tour  mise  au 
pavois,  verra-t-elle  sa  litt^rature  d6vaster  sa  '^ 
gloire,  an^antir  son  influence,  et  ne  produira- 
t-elle  que  le  c^sarisme  et  le  r6alisme,  decadence 
politique  et  morale? 

L*influence6tant  incontestable,  si  Taccusation 
n'est  pas  contest^e,  Timmoralite  des    lettres  ^ 
francaises  prend  les  proportions  d'un  danger 
social. 
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L'accusation  est-elle  juste? 

L'accusationvient  de  la  France  elle-mdme,  et 
c'est  d6ja  un  honneur  pour  elle  que  rien  ne 
puisse  6tre  dit  sur  ce  point  qui  n  ait  6t&  haute- 
ment  proclamfi  par  la  conscience  de  ce  peuple, 
dont  une  partie  au  moins  ne  veut  pas  qu'on 
fadse  un  mauvais  usage  de  sa  gloire. 

^accusation  est  g6n£rale;  elle  part  de  toutes 
les  tribunes  et  s*adresse  k  tons  les  partis;  la  so- 
ci6t6  entifere  la  porte  :  TAcad^mie  comme  la 
magistrature,  la  presse  comme  le  public,  le 
th6&tre  lui-mSme  et  le  roman.  II  n'est  point  de 
regime  qui  n  ait  s6vi,  point  de  chef  d'6cole  qui 
n'ait  comparu  a  la  barre.  La  renaissance  des 
lettres  fut  k  la  fois  romantique  et  catho- 
lique  :  M.  de  Montalembert  est  accus^  comme 
M.  V.  Hugo ,  et  les  petits  romans  catholiques 
comme  les  longs  feuilletons  du  romantisme.  Les 
romantiques  sont  partis,  les  uns  de  la  religio- 
sity, les  autres  du  scepticisme,  pour  aboutir  k  la 
tt  religion  du  progrfes  » ;   cette  ^cole  est  incri- 
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min^e  dans  ses  phases  diverses.  Le  romantisme 
a  un  fils  naturel :  le  rSalisme ;  le  realisme  est 
sur  la  sellette,  et  son  p6re  le  defend  k  peine. 
Une  ficole  a  r^agi  centre  ces  erreurs,  et  son  ra- 
pide  succfes  ne  fut  pas  une  des  moindres  protes- 
tations du  g6nie  de  la  France  :  ce  caract^re,  ce 
but ,  cet  encouragement  n  ont  pas  d6fendu 
t  r^cole  du  bon  sens  »  des  mfimes  chutes,  ni 
ses  chefs  des  m6mes  accusations.  Un  fait  montre 
combien  est  g6n6rale  cette  impuissance  ou  cette 
confusion  :  un  sujet  a  6t6  mis  cinq  fois  k  la 
sc^ne  par  les  diverses  ecoles,  il  a  attir6  lerepro- 
che  d*immoralit6  h  Marion  de  Zorme,  k  la  Dame 
aux  CamiliaSy  k  Ridemption,  Que  le  rea- 
lisme ait  surench^ri  sur  la  donnee  du  roman- 
tisme, cela  est  d'un  digne  fils ;  mais,  c*est  T^cri- 
vain  catholique  qui  a  6t6  le  plus  loin,  et  T^cole 
du  bon  sens  n'a  pu  essayer  la  contre-partie  de 
ce  thfeme,  sans  que  le  contrepoison  du  Manage 
d'Olympe  et  des  Faux  minages  ne  ffit  d6clar6 
suspect. 

L'accusation  est  fondamentale.  Ce  ne  sont  pas 
les  6crivains  seulement,  ni  les  ceuvres  qu'on 
met  en  question;  le  r^quisitoire  remonte  aux 
systfemes,  et,  sauf  pour  I'dcole  du  bon  sens, 
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avant  qu'elle  ne  sublt  I'lnfluence  d'un  milieu 
malsain  et  ne  se  rapproch&t  du  romantisme,  les 
principes  mdmes  sont  regard^s  comme  la  cause 
du  mal. 

Qu'on  ne  pense  pas  qu'il  n'y  ait  Ik  qu'une 
lutte  d'opinions,  que  des  calomnies  rSciproques 
de  partis.  Souvent  le  verdict  a  6t6  port6  parun 
parti  contre  lui-m6me,  au  nom  de  ses  int6r6ts 
les  plus  saints.  Paul-Louis  Courier  est  d'accord 
avec  M.  Nisard,  Armand  Carrel  avec  TAca- 
d6mie,  Proudhon  et  Gustave  Planche  avec 
M.  Veuillot,  contre  les  romantiques,  et  c'est  un 
ministre  catholique  beige  qui  a  prononc6  contre 
certaine  litt6rature  catholique  ce  mot  terrible  : 
qu  elle  nous  prepare  des  generations  de  crdtins! 
Les  intentions  mdmes  ne  sont  pas  en  cause ; 
jamais  la  mission  des  lettres  ne  fut  plus  large- 
ment  comprise  par  les  ^crivains ,  plus  g^n^ra- 
lement  accepts  par  le  public ;  c'est  en  voulant 
civiliser  qu'on  demoralise;  la  faute  est  une 
erreur  :  erreur  des  ecrivains ,  erreur  du  public 
qui  met  en  eux  sa  confiance ;  et  le  danger  s*en 
accrolt,  car  Terreur  est  plus  k  redouter  que  la 
trabison. 

L*accusation  nest  pas  accept^e  cependant. 
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D*arclents  avocats  prennent  la  defense  de  la 
litt^rature  et  du  godt  public ;  les  ceuvres  r6- 
prouv6es  sont  r^put^es  chefs-d'oeuvre  et  leur 
principe  est  d6clar6  le  feu  sacr^  des  lettres  en 
progrfes. 

Qui  faut-il  en  croire?  Nous  n'avons  a  en 
croire  personne.  Nous  avons  k  juger, 

Mais,  comme  nul  ne  pent  supposer  la  mau- 
vaise  foi,  le  parti-pris,  la  calomnie  int6ress6e, 
la  noire  envie  chez  toutes  ces  magistratures  qui 
bl&ment,  non  plus  que  les  intentions  perverses, 
la  corruption  syst6matique,  Texploitation  pr6-  \ 
m6dit6e  du  vice  chez  les  ecrivains  qui  se  d6fen- 
dent,  force  est  bien  d'admettre,  comme  thfese 
g6n^rale,  raison  d'fitre  de  cette  6tude,  que  la 
question  est  obscure,  que  la  science  n'est  pas 
faite,  que  les  jugesont perdu  le  premier  senti* 
ment  du  godt,  ou  les  Ecrivains  le  premier  secret 
de  Tart.  Dfes  lors,  quel  devoir  de  d6gager  la 
v6rit6  des  nombreuses  protestations  qui  bono- 
rent  la  Prance,  sans  la  relever!  Quel  devoir 
d'^clairer  les  6crivains  et  le  public,  et  de  cou- 
per,  s'il  se  pent,  dans  saracine,  ce  mancenillier 
litt^raire ! 
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Faire  entendre  la  voix  de  la  morale  a  un 
sifecle  dont  la  conscience  est  troubl^e  jusqii'en 
ses  profondeurSy  k  une  litt6rature,  jouet  d'une 
confusion  plus  grande  encore,  et  qui,  loin  de 
porter  la  lumifere  dans  le  chaos,  semble  Tex- 
ploiter  comme  une  mine  de  richesse  et  de 
gloiref  Tentreprise  est  faite  pour  arrfiter  les 
plus  hardis.  Faudra-t-il  prendre  h  partie  les 
illustrations  de  Tdpoque,  mettre  en  jugement  des 
c416brit6s  universelles,  discuter  en  face  les 
Princes  des  lettres :  Quot  libras  in  duce  summo'f 
Faudra-t-il, ce  qui  est  pis  peut-dtre,  6branlerle 
credit  des  Rothschilds  de  la  propriSt^  litt6raire? 
Nul  n'est  justiciable  que  de  ses  pairs  :  oh  sont- 
ils  les  Platons  pour  disputer,  «  nouveaux  ath- 
Ifetes,  le  prix  h  Homfere?  »  ^  Est-ce  possible 

1  Ezpressiou  de  Longin. 
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d'ailleurs  et  qu'y  gagnerait-on  ?  Des  conside- 
ration's, si  61ev6es  qu'elles  soient,  des  conclu- 
sions, si  justes  qu  on  les  suppose,  cliangeront- 
elles  I'esprit  des  6crivains  et  le  godt  du  public, 
leur  juge,  devenu  leur  complice? 

Depuis  vingt  ans,  k  plusieurs  reprises,  un 
groupe  d'hommes  ^minents  a  pens^  autrement. 
La  redaction  de  la  Itevue  des  deux  Mondes  en 
1855,  rA^cad^mie  francaise  en  1856,  V Associa- 
tion intemationale  pour  le  progrhs  des  sciences 
sociales  en  1865,  ont  pris  Tinitiative  et  la  respon- 
sabilit6  de  ce  devoir.  Constater  hautement lac- 
cusation,  appeler  le  procfes,  s'instituer  le  jury  de 
la  conscience  publique,  af&rmer  avec  elle  les 
droits  de  la  morale,  on  Ta  os6.  C'est  qu'il  n'est 
pas  besoin  d*6tre  Platon  pour  prendre  lad6feuse 
des  bonnes  moeurs.  Nul,  si  grand  qu'il  soit,  n*a  le 
privilege  de  Timpunit^  devant  la  morale  6ter- 
nelle.    Les   hommes   les  plus  illustres  ont  k 
rendre  le  compte  leplus  sevfere,etlesifeclen  at- 
tend pas  que  ces  rois  soient  au.  s6pulcre  pour 
juger  leurs  oeuvres.  Quand  on  s'arroge  la  mis- 
sion de  former  Tftme  de  ses  semblables,  d  appro- 
visionner  Tesprit  humain  d'id^es  et  de  senti- 
ments, on  est  soumis  k  toute  heure  au  contr61e 
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de  ses  clients,  k  la  surveillance  de  Thygifene 
publique.  II  y  a  quelque  chose  au  dessus  de  la 
gloire  :  le  devoir;  au  dessus  du  succfes:  la  jus- 
tice. La*  plus  humble  conscience  juge  en  face 
le  plus  grand  g^nie ! 


* 


Mais  k  quoi  bon?  Est-il  possible?  Dans 
quelles  vues? 

Nous  avons  vu  Timportance  du  sujet;  nous 
ne  pouvons  y  entrer  sans  deblayer  des  ques- 
tions pr6alables. 

Un  des  premiers  symptdmes  du  trouble  mo- 
ral de  la  litt^rature  francaise  est  la  negation 
de  la  question  elle-m6me.  Aprfes  TAntiquit^, 
aprfes  toutes  les  philosophies  modernes,  en 
plein  XIX'  sifecle,  il  n  est  pas  encore  per  mis  de 
demander  ;  oil  est  la  morale  dans  les  lettres? 
sans  que  le  problfeme  soit  cohtest6,  non  pas 
dans  son  opportunity  seulement,  ou  son  utility, 
mais  dans  ^a  possibility  m6me  et  dans  son  es- 
sence. Aussit6t,  le  principe  est  oppos6  au  prin- 
cipe  :  on  reconnalt  bien  la  fonction  de  Tart, 
mais  on  pretend  que  les  regies  en  sont  impos- 
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sibles  k  ^tablir ;  que  le  talent  et  la  liberty  sent 
les  seules  couditions  de  morality ;  qaele  moral, 
c'est  le  beau;  que  I'cBUvre  dangereuse,  c'est 
ToBUvre  mauvaise;  qu'un  chef-d'oeuvre  n'est 
jamais  immoral;  que  tout  ce  qui  plait  civilise; 
que  toute  admiration  est  saine,  et  qu'il  faut 
admettre  —  le  mot  a  itA  prononc6  —  les  Bac- 
chanales  du  giniel 

C'est  ici  qu'on  a  pu  voir  la  profondeur  du 
mal  et  Tablme  ouvert  tout  entier.  Quand  de 
pareilles  doctrines  se  produisent,  quel  esprit 
droit  pent  contester  encore  Tutilit^  de  notre 
6tude? 

'  La  nature  entifere  a  des  lois,  que,  sous  peine 
d'impuissance  ou  de  p^ril,  chaque  science  doit 
connaltre  pour  s'y  conformer.  Qu'un  ignorant 
essaie  de  preparer  des  agents  chimiques  ou  de 
diriger  une  machine,  il  s'expose  &  produire  des 
poisons  ou  une  explosion,  il  s*empeste  ou  se 
tue.  La  physiologie  et  I'hygifene  calculent  les 
lois  de  la  physique  sociale  :  on  suppute  la 
quantity  d'albumine,  de  cas^ine,  de  phosphore, 
etc.,  que  doivent  contenir  les  aliments  pour 
entretenir,  dans  un  6tat  de  sant6,  m6me  le  cer- 
veau  des  generations,  et  Ton  pent  dire  de  ces 
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sciences  ce  qu'Aristote  a  dit  de  la  politique, 
qu'elles  font  partie  de  la  morale.  Mais  les  rfegles 
de  Tart!  .qui  peut  les  6tablir?  Mais  I'artiste! 
qua-t-il  k  craindre  de  .preparer  de  dange- 
reuses  mixtures  ou  de  provoquer  des  explo- 
sions criminelles? 

Les  astres  ont  des  lois,  que  Thomme  d^cou- 
vre,  que  la  science  ^tablit.  Mais  des  lois  au  ta- 
lent! des  rfegles  au  g6nie  1  L'art  est-il  done  une 
chose  humaine? 

Les  lois  de  Tart  existent  cependant,  et, 
comme  pour  toutes  les  autres  lois,  on  ne  peut 
y  manquer  sans  porter  h  Tharmonie  g6n6rale 
un  trouble,  qui  est  le  mal.  Mais  ces  lois  ne 
s'^tablissent  point,  elles  sont  le  seul  flambeau 
qui  soit  inutile  aux  vierges  folles !  «  Le  talent 
«  est  la  loi  supreme!  » 

Que  dirait-on  d'un  maltre  d'hdtel  qui  vou- 
drait  tenir  table  ouverte,  sans  savoir  distin- 
guer  la  viande  saine  de  Tautre,  le  morille  du 
champignon  v^n^neux?  Mais,  quand  un  homme 
trouve  k  sa  guise  le  m6tier  de  nourrir  Tesprit 
et  le  cceur  de  ses  semblables,  quand  surtout  la 
gloire  de  son  pays  a  plac6  sa  litt^rature  si  haut 
dans  I'estime  ou  dans  la  vogue  des  nations, 
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quau  premier  bruit  le  chetif  inconnu  d'hier 
s'adresse  au  monde  entier,  quVt-il  besoin  d'autre 
chose,  en  v6rit6?  et  viennent  done  les  pedants 
lui  dieter  les  rfegles  de  son  art! 
Horace  savait  cela  : 

Ludere  qui  nescit,  campestribns  abstinet  ar^is;... 
Qui  nescit,  versus  tamen  audetfingere;  quidni? 

Certes,  la  liberty  est  une  condition  essentielle 
de  Tart;  au  poete,  comme  au  savant,  comme  k 
rhumanit^  entifere,  le  critique,  le  philosophe, 
rhomme  d'fitat  doivent  crier  sans  cesse  :  En 
avant  I  et  le  mot  de  la  politique  de  Danton  est 
aussi  celui  de  Tapostolat  des  lettres  :  Quidlibet 
audendiy  dit  Horace.  « La  liberty  est  la  vive  et 
«  f6conde  source  de  Tdoquence  »  dit  Longin. 

Le  m^me  jour  qui  met  un  homme  libre  aux  fers 
Lui  ravit  la  moitid  de  sa  vertu  premidre. 

dit  Homfere,  traduit  par  Boileau. 

Mais  la  liberty  n est  pas  le  hasard  dune 
marche  vagabonde  dans  la  nuit ;  la  civilisation 
ne  sort  pas  fatalement  du  chaos  qu'on  remue  ou 
de  la  confusion  qui  s'agite ;  Taudace  ne  suppose 
ni  rignorance,  ni  le  d6sordre.  Le  bien  est  offert 
k  rhomme  comme  le  r^sultat  et  le  prix  du  d6- 
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veloppement  de  ses  facult^s  libres,  selon  les  lois 
naturelles.  LaUbert6  des  t^nfebres  ou  de  la  folie, 
de  rignorance  ou  de  rimmoralit^,  n'est  pas  la 
liberty.  «  C'est  quand  on  a  toute  liberty  qu'il 
t  sied  de  garder  toute  mesure  » ,  dit  V.  Hugo ; 
ajoutons  :  «  et  d'6tudier  les  moyens  d'en  faire 
€  bon  usage.  » 

On  confond  trop  souvent  la  liberty,  soeur  de 
la  science :  conjurat  amid,  avec  le  droit  absolu 
3u  sentiment  individuel,  fils  de  luf-m6me.  Le 
sentiment  est  une  des  facult^s  humaines;  mais, 
il  n*est  pas  le  seul  organe  du  beau,  Tunique 
er6ateur  de  Tart.  L'homme  a  bien  quelque  peu 
de  raison,  je  suppose,  et  il  peut(onm'accordera 
cela)  entendre  quelquefois  sa  conscience.  Seul, 
le  sentiment  ne  s*61&ve  gu6re  au  del^  de  Tinstinct . 
Devant  Tinstinct  artistique,  la  raison  et  la  con- 
science doivent-elles  abdiquer?  Les  hommes  com- 
'  parent  leurs  sensations,  r^unissent  les  donn^es 
de  Texp^rience  et  arriventkune  science  desfaits 
exacts.  Us  raisonnent,  ils  discutent  les  choses 
de  Tesprit,  et  ils  s*arr6tent  h  des  series  de  syllo- 
gismes,  de  th^orfemes,  d'axiomes,  qui  font  la 
logique  ou  lalgfebre,  la  psychologic  ou  la  geo- 
metrie.  Leur  conscience  aussi  se  met  parfois 
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d*accord  et  ils  fi'entendent  sur  bien  des  points  de 
morale;  cela  s*est  vu.  Mais,  quaiid  il  8*ag-it 
d*art,  constater  les  donn^es  des  sens,  de  Fes- 
prit,  de  la  conscience;  discuter,  s'instruire 
mutuellement,  fixer  les  points  acquis^  tout  cela 
devient  impossible  1  Lalibert^dug^niel  lesen- 

m 

timent  individuel !  Tinstinct  personnel !  voilit  la 
seule  rtgle,  I'unique  m^thodel  Qu*est-il  besoin 
d*allumer  la  lanteme? 

Rien  n'est  purement  individuel  dans  la  na- 
ture; tout  participe  k  la  vie  gindrale.  L'art  ne 
sort  pas,  tout  arm^,  du  cerveau  d*un  Jupiter 
de  talent:  il  se  forme  de  generations  en 
generations,  comme  les  richesses  publiques, 
comme  les  germes  du  progrbs.  Un  homme 
pent  resumer  un  siecle,  c*est  le  sitele  qui 
I'a  prepare,  c'est^  la  science  du  passe  qui 
Ta  nourri ;  s'il  prdte  k  son  temps  Tedat  de  sa 
pensee,  c*est  des  enirailles  mdmes  de  son  epoque 
qu*il  tire  la  moelle  de  ses  oeuvres.  Si  done  les 
lois  de  la  raison  et  de  la  conscience  nont 
rien  k  enseigner  au  genie,  qu'il  leur  permette 
au  moins  de  former  le  go  tit  general,  aussi  ne- 
cessaire  que  lui  k^  Tedosion  des  chefs-d*oeuvre. 
Pour  livrer  Tart  k  I'unique  sentiment  de  Tar- 


S  II.  —  QUESTIONS  PR£it;:A9ffr^       27 


tiste,  il  faiit  rompre  avec  la  m^thode  rationnelle 
et  la  vie  g6n6rale. 

L'6ducation  accumulee  des  sifecles,  rinfluence 
syntWtique  de  T^poque,  se  borneraient-elles  h 
6tre senties ou  subies,.sans pouvoirfitre  6tudi6es? 
s'imposeraient-elles  k  Tinstinct  comme  un  per- 
fectionnement  physique  d'une  race  d'animaux? 
Ou  forment-elles  le  tresor  raisonn^  de  Tesprit 
hu main?  Si  Tart  en6taitiises  premiers  essais, 
encore  faudrait-il  en  demander  les  premiers 
secrets  h,  toutes  les  faculty  de  ITiomme,  et, 
quand  m6me  le  sentiment  serait  son  seul  pro- 
phfete,  ses  revelations  pendant  les  sifecles  au- 
raientbien  quelque  valeur  d'exp6rience.  Aprfes 
la  m^thode  rationnelle,  va-t-on  abandonner  la 
in^thode  exp^rimentale  de  I'histoire? 

On  ne  pent  nier  la  possibility  des  rfegles  mo- 
rales du  beau,  sans  nier  la  philosophie  de  Tart, 
et,  avecelle,  Tesprit  humain,  qui  est  experience 
autant  qu'instinct,  science  autant  qu'intuition, 
conscience  autant  que  sentiment;  I'esprit  hu- 
main, qui  ne  s'eifeve  au  dessus  de  la  brute  que 
par  cette  prerogative  de  I'examen  philoso- 
'phique. 
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Le  paradoxe  va  plus  loin.  Le  moral,  c'est  le 
beau,  dit-on ;  le  beau  est  civilisateur  par  lui- 
mfime,  tout  chef-d'oeuvre  est  utile,  toute  ad- 
miration est  saine,  —  Et  c'est  logique  :  si  le 
sentiment  est  infaillible,  son  produit  est  indis- 
cutable. 

Oui,  le  beau  est  essentiellement  moral  par  les 
nobles  impressionsqu*il  produit  surTintelligence 
qu'il  61feve,  sur  le  coeur  qu'il  grandit,  sur  Tdtre 
entier  qu*il  d6veloppe  et  fSconde.  Mais,  mdme 
dans  Tordre  physique,  si  le  beau  est  toujours  le 
beau,  il  n'atteint  ce  but  qn'k  des  conditions 
de  santS  morale  de  Tesprit  qui  le  contemple. 
Dans  les  oeuvres  d*art  qui  sont  k  la  fois  du  do- 
maine  de  la  mati^re,  de  Tesprit  et  de  la  con- 
science, lebeau  n'obtient  ce  rSsultat  synthStique 
qvik  des  conditions  plastiques,  philosophiques 
et  morales,  que  pent  indiquer  Tanalyse.  Toute 
(Buvre  d'art  qui  ne  r6unit  pas  les  caractferes  du 
beau  dans  ces  trois  ordres  inseparables,  n'est 
pas  un  chef-d'oeuvre.  Est-ce  \k  ce  qu'on  veut 
dire?  Non,  sans  doute.  De  deux  choses  Tune 
cependant :  ou  I'objection  se  rdduit  k  une  tau- 
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tologie;  ou  Ton  attribue  au  beau  plastique  une 
puissance  qui  n'appartient  qu*au  beau  dans  sa 
triple  essence,  Ton  exclut  la  conscience  d'un 
des  plus  grands  sacerdoces  bumains.  —  <  Le 

<  beau  et  le  laid  rempla^aient  pour  elle  le  bien 

<  et  le  mal,  »  dit  un  romancier  d'une  tie  ses  he- 
roines. Cette  doctrine  est  tout  naivement  Tapo- 
logie  des  sens,  la  negation  de  I'ordre  moral,  la 
deification  de  la  mati&re. 

Toute  admiration  est  saine !  Je  ne  I'accorde 
mfime  pas  pour  le  beau  dans  la  nature  :  Tadmi* 
ration  qu'il  excite  n'est  saine  que  pour  Tesprit 
droit,  pour  T&me  pure.  Dans  I'art,  la  puissance 
du  beau  est  complete,  elle  s*exerce  mdme  sur  les 
consciences  malades,  sur  les  mceurs  malsaines; 
mais,  pour  produire  ce  sublime  effet,  le  beau 
doit  6tre  complet,  et  les  oeuvres  qui  ne  sont 
belles  que  par  la  forme  sont  d'autant  plus  dan- 
gereuses  que  ce  prestige  est  plus  grand  et  que 
le  vice  moral  s  y  cache  sous  plus  de  seductions 
plastiques.  «  Plus  ces  vers  sont  beaux,  dit 
«  Platon,  plus  il  est  dangereux  qu'ils  soient 
«  entendus.  » 

Combien  plus  dangereuse  cette  admiration, 
si  ToBUvre  reunit  les  conditions  plastiques  et 
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intellectuelles,  sans  les  conditions  morales ;  si 
une  belle  forme,  mise  au  service  d*une  id^e 
grandiose,  trompe  et  corrompt,  comme  un  pro- 
fesseur  Eloquent  qui  enseignerait  la  justice  k 
ses  6l6ves  en  les  enivrant  de  liqueurs  fortes 
ou  de  spectacles  obsc&nes!  Si  une  telle  oeuvre 
est  un  chef-d'oeuvre,  c'est  un  chef-d'oeuvre  im- 
moral !  Je  d^nonce  cette  th^orie  de  Tinfaillibi- 
litS  du  beau  comme  la  plus  sophistique  et  la 
plus  perverse  qui  puisse  menacer  les  lettres. 
Qui,  il  est  des  oeuvres,  comme  des  femmes,  qu'il 
est  d'autant  plus  dangereux  d'admirer  qu'elles 
sont  plus  belles  et  plus  spirituelles ;  ce  sont 
celles  qui  ont  les  charmes  de  Dalila  ou  de  Circ^. 
Comme  chef-d'oeuvre  accus6  d'immoralitd, 
on  cite  Rabelais.  Rabelais  est  grand  et  moral 
en  tons  les  points,  sauf  en  un  seul,  le  plus  iU- 
mentaire  de  tous.  Rabelais  dominait  son  ^poque 
du  haut  d'une  philosophie  et  d'une  morale  su- 
p^rieures ;  il  n'est  pas  une  de  ses  grandes  scenes 
oil  Ton  ne  sente  qu'il  poss^dait  le  secret  qui 
semble  aujourdliui  perdu.  Mais  Rabelais  re- 
doutaitle  bdcher  d'Etienne  Dolet;  il  emprunta 
au  sifecle  de  Francois  I"*  ses  licences  pour  en 
couvrir  les  hardiesses  d'lin  g^nie  droit,  et  il 
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semble  que,  forc6  k  cette  concession,  il  ait  pi^- 
Uvi  manquer  &  TA  B  C  de  son  art,  pour  sacri- 
fier  le  moins  possible  de  ses  lois  morales  et 
pour  que  Ton  comprlt  mieux  que  le  sacrifice 
n'^tait  pas  de  Tignorance  :  ses  prefaces  en  iA- 
moignent  assez.  J'accuserai  done  son  si6cle 
Avant  tout,  j  accuserai  Tintol^rance  et  la  per- 
'secutioD,  m616es  aux  debauches  d'une  cour  fri- 
vole.  Mais  j  ai  beau  admirer,  dans  Rabelais,  les 
considerations  les  plus  nobles,  des  Eclats  de 
pensSe  sublimes,  sur  T^ducation,  sur  la  solida- 
rity des  dtres,  sur  Tinfinie  £6condit6  de  la 
science,  centre  la  guerre,  centre  les  supersti- 
tions, etc.,  etc.;  j'ai  beau  admirer  dans  son 
(Buvre  une  sSrie  de  scenes  de  mceurs,  dignes 
des  plus  grands  comiques  et  des  plus  grands 
moralistes,  et  en  mdme  temps  une  force  de 
style  qui  frappe  la  langue  au  bon  coin,  une 
verve  intarissable  qui  sert  ou  venge  la  justice. 
II  y  manque  une  des  conditions  morales  du 
beau:  la  convenance  des  details,  la  chastet^du 
style  ;  ce  d6faut,  que  La  Bruyfere  appelle  t  le 
charme  de  la  canaille^ »,  a  sauvd  la  vie  k 
I'auteur,  mais  il  a  priv6  la  France  d'un  veritable 
chef-d'oeuvre.  Car  je  n'h&ite  pas  h  dire  que 
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cette  ^rande  oeuvre  ne  pourra  6tre  rangSe  au 
nombre  des  chefe-d'oeuvre  de  Tesprit  humain, 
que  lorsque  de  nouveaux  Diasc^vastes  auront 
remis  au  creuset  THomfere  eomique  de  la  France. 
On  insiste  au  nom  de  la  liberty  du  g^nie  : 
c  Le  g^nie  chante,  comme  Toiseau,  comme  il 

<  peut,  comme  ilveut:  SpiritusJlatuH  mU\  il 

<  suffit  qu'il  traduise  sincferement  les  agitations 
«  de  son  &me  ou  de  son  temps,  qu'il  soit  de  son 
«  dpoque,  quil  ait  de  bonnes  intentions;  que 
c  peut-on  luidemanderde  plus?»  — Je  demande 
de  plus  au  gSnie  qu'il  connaisse  son  art.  II  y  a 
quelque  chose  au  dessus  du  gSnie,  c'est la  science 
et  la  conscience.  L'oiseau,  quelque  beau  que  soit 
son  ramage  ou  son  plumage,  est  un  animal,  et 
leg^nie  nest  pas  tout 2i fait  cela  cependant, pour 
n'^couter  que  ses  instincts.  Le  g6nie  a  des  de- 
voirs comme  le  plus  humble  mortel,  et  plus  que 
personne ;  son  premier  devoir  est  de  s'^clairer 
sur  I'usage  qu'il  doit  faire  du  denier  sacr6. 
Quand  on  veut  dtre  ap6tre,  le  moindre  soin 
n'est-il  pas  de  connalfere  les  voies  et  moyens  de 
Tapostolat?  La  science,  la  science  morale  de 
Tart,  peut  seule  investir  le  g§nie  de  ce  droit  au 
sacerdoce.  Le  g^nie  inculte  est  un  profane  dans 
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le  temple,  le  g^nie  immoral^  un  sacril^e.  II 

serait  trop  facile  k  de  pr6tendus  virtuoses  de 

se  livrer  k  toutes  les  excentricitds  de  T^poque,  h 

toutes  les  divagations  du  dSrfeglement,  sous  pr6- 

texte  de  g6nie.  —  c  Avoir  de  Tordre!  c'est 

€  cela!  dit  Kean,  et  le  g^nie,  qu  est-ce  qu'il  de- 

«  viendra  pendant  que  j'aurai  de  Tordre?  »  — Le 

g^nie  ne  vit  pas  du  d^sordre,  il  s^y  degrade. 

Le  g6iiie  n'amnistie  point,  il  oblige.  Ce  pr^- 

tendu  droit  de  se  livrer  A^toutPA  les  debauches, 

de  se  cbanter  soi-mdme  dans  tout  ce  qu  on  de- 
_    •  -  -  .  •  "^ 

vrait  se  cacber  k  soi-mfime,  qu'a-t-il  produit? 
Des  g^nies  avort6s,  des  oeuvres  qui  ressemblent 
plus  it  des  liqueurs  fortes  qu'k  un  vin  g6n6reux, 
des  artistes  dont  I'inspiration  paralt  plut6t 
I'ivresse  d*un  prfitre  de  Baccbus  que  la  passion 
d'un  dtre  intelligent,  des  g^nies  qui  se  contre- 
disent  toute  leur  vie,  cbaque  jour,  ou  qui  dans 
r&ge  mdr  maudissent  rceuvre  de  leur  jennesse 
et  voudraient  retirer  ce  poison  de  la  circulation 
litt^raire^  Sont-ce  \k  les  cbefs-d'oeuvre  dont  la 


1  Lamartine  a  dit  da  Chaiterton  d^AlAred  de  Vigny : 
«  Ah !  combien,  depais,  ne  B'esMl  pas  accuse  d*avoir 
plaid6  cette  cause  absurde....  II  avait  senti,  il  n^avait  pas 
pens^...  Les  grands  podtes  doivent  snrveiller  leur  sujet.  » 
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morale  soit  infaillible,  dont  radmiration  soil 
saine?  Le  g6nie  sans  la  science  morale  n  est  pas 
une  lumifere,  c*est  la  torche  de  Catilina  ou  de 
Messaline.  Bacchanales  pour  bacchanales,  je 
pr6ffere  celles  du  vice,  celles  qui  ne  permettent 
aucune  h&itatfon  au  m6pris,  celles  qui  se 
cachent  elles-mfimes  dans  un  mystfere  honteux, 
celles  qui  ne  sont  possibles  qu'i  I'ivresse,  h 
celles  qui  semblent  le  culte  de  Tart,  qui  s'^ta- 
lent  dans  le  temple  des  belles-lettres,  au  nom 
sacr6  d'une  civilisation  6clectique!  Les  orgies 
de  mauvais  lieux  sont  moins  k  craindre  que  les 
bacchanales  du  g6nie! 

On  a  dit  mieux  :  «  Je  crois  qu'il  n'y  a  que 
«  nous,  artistes,  d*honn6tes  gens  »  dif  un  roman- 
cier  c61febre^  C'est  logique  encore  :  si  Imstinct 
artistique  est  la  science  infuse,  pourquoi  ne  se- 
rait-il  pas  la  sagesse  inn6e?  Le  talent  est  la 
loi  supreme.  D^sordre,  g6nie,  vertu,  telle  est 
la  triade  divine  de  Tart  moderne.  L'art  est  Dieu, 
et  le  desordre  est  son  proph6te. 

Pour  les  esprits  na'ifs  qui  croient  h  T^tude, 
le  g^nie  devrait  s'^clairer  et  se  moraliser,  avant 
de  civiliser  les  autres  ;  se  faire  homrae,  avant 

*  George  Sand. 
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de  prdcher  les  homines.  Boileau  a  dit  cela  si'm- 
plement,  brutalement ,  en  un  vers ,  comme  s  il 
ne  se  doutaitpas  des  droits  du  g6nie  : 

Avant  done  que  d*6crire,  apprenez  4  penser. 

Des  considerations  politiques  ont  6t6  souvent 
mdl6es  h  ce  d6bat,  c  6t^t  avec  raison.  Les  moeurs 
ont  une  telle  influence  sur  la  conduite  des 
iStats,  sur  les  destinies  des  peuples,  que,  si  les 
arts  peuvent  se  tenir  au  dessus  des  partis,  leur 
action  ne  s'arrfite  pas  devant  la  politique,  quel- 
que  haute  que  soit  la  muraille  dont  le  despo- 
tisme  Tentoure.  Mais  les  chutes  de  la  liberty, 
non  plus  que  les  agitations  de  I'^poque,  ne  pour- 
ront  jamais  excuser  r^crivain,  dont  le  premier 
devoir  est  d'6tre  assez  fort  pour  r6sister  k  ce 
qui  pent  degrader  son  art.  Ne  serait-il  pas  vrai 
au  contraire  que  les  erreurs  et  les  vices  de  la 
bohfime  litt6raire  entrent  poiir  quelque  chose 
dans  les  succ^s  de  la  bohSme  politique ;  que  les 
fausses  morales  pr^parent  les  d6faites  des  peu- 
ples; les  gloires  malsaines,  les  tyrannies;  et  les 
predications  maladroites,  les  revolutions  avor- 
tees?  Que  chacun  prenne  dans  les  calami t^s 
nationales  sa  part  de  responsabilite,  et  qu*on 
nous  dise  si  un  milieu  litt^raire  enervant  n'en- 


^ 
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gendre  pas  d*abord  la  confusion  des  esprits, 
puis  la  corruption  des  coeurs,  enfin  la  servitude 
de  la  patrie^ 

Quand  le  statisticien,  quand  I'^conomiste  voit 
le  nombre  des  d^lits  et  des  crimes  s*accroitre, 
dans  les  classes  n6cessiteuses,  avec  le  prix  des 
subsistances,  il  se  croit  en  droit  de  remonter  k 
des  causes  physiques,  comme  la  disette  des  bl^s, 
les  effets  de  la  guerrre,  etc. ;  k  des  causes  mo- 
rales :  Tignorance  des  lois  6conomiques,  la  mau- 
vaise  repartition  des  richesses ,  et  il  accuse  le 
fl^au  que  ces  diverses  causes  engendrent  :  la 
mis^re.  £t  quand  ce  si^cle  voit  la  corruption  des 
moeurs  et  la  coufusion  des  id6es,  mferes  du  des- 
potisme,  grandir  dans  les  classes  qui  lisent, 
sous  I'influence  d'une  litt^rature  accus^e  d'im- 
moralit6|  il  n'aurait  pas  le  droit  de  suspecter 
r^pid^mie  des  romans,  la  pestilence  du  th^&tre ! 
C'est  un  droit,  au  contraire,  et  c'est  un  devoir 
de  mettre  en  cause  la  mis^re  morale  de  la  litt6- 
rature. 

1  Pas  un  mot  n*a  ^t^  change  k  ce  paragraphe  dcrit  il  y  a 
plusieurs  ann^es. 
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La  confusion  s'est  faita  k  tel  point  que  la 
question,  non  seulement  a  pu  6tre  ni^e,  mais  n*a 
pu  dtre  bien  ^tablie. 

Ce  ne  sont  pas  les  id^es  qui  sent  k  juger,  mais 
la  mani^re  de  les  mettre  en  sc6ne.  Ce  qu'ilfaut 
chercher,  ce  n'est  pas  quel  est  le  vrai  moral  dans 
la  philosophie,  mais  d*oti  vientrefiFet  moral  dans 
les  lettres. 

L'Acad^miedes  sciences  morales  et  politiques, 
prenant  part  h  la  protestation  gSn^rale,  mit  au 
concours  de  Tannte  1856,  la  question  suivante : 
« Exposer  et  appr^cier  Tinfluence  qu  a  pu  avoir 
c  en  France  sur  les  mcBurs  la  litt6rature  con- 
«(  temporaine ,  consid^r^e  surtout  au  tli6&tre  et 
<  dans  le  roman.  » 

La  question  semblait  claire;  mais  TexposS  (les 
motifs  demandait  que  Texamen  port&t  particu- 
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li^rement  sur  c  les  erreurs  et  les  fausses  doc- 
trines »  propag6es  par  les  lettres  :  Touvrage 
couronn6  fut  un  r^quisitoire  centre  « les  erreurs 
rSvolutionnaires  et  les  doctrines  socialistes  » . 

Au  m6me  moment  cependant,  paraissait  un 
autre  rfiquisitoire.  Feuerbachavaitdit :  «  Toutes 
c  les  id6es  fausses  qui  sont  dans  le  mbnde  mo- 
«  derne  en  fait  de  morale  sont  venues  du  Chris- 
ty tianisme.  >  Proudhon  consacrait  trois  gros 
\'olumes  k  prouver  que  <  T^glise  ne  possMe  eu 
«  fait  aucune  doctrine  morale  et  que,  par  la  na- 
«  ture  de  son  dogme  et  par  Tesprit  de  sa  disci- 
«  pline,  il  est  impossible  qu'elle  en  produise 
«  une  »,  et  il  faisait  remonter  jusqu'&  la  doc- 
trine catholique ,  jusqu*aux  erreurs  de  Tiglise, 
la  responsabilitS  de  la  depravation  de  la  littSra- 
ture,  mdme  anti-catholique. 

Nul  6crivain  ne  s'est  61ev6  aussi  vigoureuse- 
ment  centre  Timmoralit^  des  lettres  modernes ; 
comme  I'Acaddmie,  Proudhon  constate  le  p6ril, 
cherche  le  remfede ;  mais  TAcad^mie  dit :  le  cou- 
pable,  c'est  la  revolution ;  Proudhon,  au  con- 
traire  :  le  criminel,  c'est  Tfiglise. 

L'oeuvre  couronn6e  d6bute  ainsi  : 

t  II  n  y  a  de  legitime  et  solide  morale  que 
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«  celle  qui  s'appuie  sur  un   fondement   reli- 
«  gieiix  1  » . 

Mais  j'entends  aussit6t  de  grandes  voix  r6- 
pondre  : 

«  Quiconque  a  besoin  d'un  mobile  religieux 
a  pour  faire  le  bien  n'est  encore  que  dans  le 
c  vestibule  de  la  morale  > ,  dit  Straus. 
Et  M.  Guizot : 

t  Pour  ceux  qui  ont  fait  des  Etudes  philoso- 
«  phiques  un  peu  Stendues,  il  est,- je  crois, 
«  Evident  aujourd'hui  que  la  morale  existe 
«  ind^pendammemt  des  id^es  religieuses.  » 

L'Acad6mie  a  couronn^  le  livre  deM.  Poitou ; 
la  justice  imp^riale  a  condamn^  Proudhon, 
pour  c  outrage  h  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse  » .  Proudhon  n'a  gard^  aucun  mana- 
gement envers  les  ^crivains  <  femmelins  »  de 
son  parti,  mais  il  en  fait  remonter  le  mysticisme 
sensualiste  h  Tinfluence  de  T^duct^tion  catbo- 
lique  et  il  criei  I'figlise  :  «  Reconnaissez-vous 
c  dans  ces  oeuvres  malsaines !  i  M.  Poitou  n*apas 
touche  aux  osuvres  accus6es  du  romantisme  ca- 
thblique;  aurait-il  pu  pr^tendre  que  ce  sont  les 

'  Dh  Roman  et  du  Th^dtre  contemporain^  par  EuG. 
Poitou. 
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doctrines  socialistes  qui  ont  fourvojd  Tauteur 
Ab  HSdemption  ou  d'une  Vieille  mattresse  ^  ou 
qui  menacent,  dans  des  milliers  de  petits  livres, 
de  former  t  des  generations  de  cretins  »  ? 

L'Acad^mie  des  sciences  morales  s  est  plac^e 
hors  du  d^bat,  elle  a  produit  oeuvre  de  parti. 

Aurons-nous  i  nous  prononcer  entre  TAca- 
d^mie  et  M.  Guizoti  entre  les  juges  de  I'Empire 
et  Proudhon?En  ^ommes-nous  rMuits  &  faire 
ceuvre  de  parti,  dans  une  question  d'art  et  de 
morale?  Non!  Tous  les  partis  ^tant  accuses, 
c  est  au  dessus  des  partis ,  toutes  les  doctrines 
etant  prises  en  flagrant  d^lit  de  servir  de  ma- 
ti6re  k  Timmoralit^  litt^raire,  c'est  au  dessus  des 
doctrines  que  le  d^bat  se  place.  La  question  est 
artistique  plutdt  que  philosophique.  L'esthS- 
tique  n*estpas  la  science  de  Tid^e ;  sans  n^gliger 
le  vrai,  elle  s'occupe  surtout  des  moyens  de  le 
mettre  en  sc&ne,  des  effets  moraux  qu*il  pro- 
duira. 

n  ne  suffit  pas  d'un  thfeme  juste  pour  qu'une 
(Buvre  soit  belle  et  morale.  Les  conditions  phi- 
losopbiques  de  Tart,  comme  ses  conditions 
plastiques,  sont  Tordre  du  jour  permanent  de 
quiconque  veut  cultiver  noblement  les  lettres ; 
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mais  ses  conditions  morales  ne  doivent  pas  Hre 
confondues  avec  les  autres  et  sont  plus  utiles 
encore.  Si  Wcrivain  les  ignore  ou  ne  les  suit 
pas,  rid6e  de  la  plus  haute  justice,  de  la  plus 
saine  ejEcacit6,  mal  pr6sent6e,  pourra  ne  pro- 
duire  qu'oeuvre  de  corruption  et  de  decadence. 

Chaque  ^cole  croit  k  ses  doctrines,  h  leur 
action  r^formatrice ,  h  leur  puissance  sociale  : 
il  importe  k  chacune  de  savoir  par  quels  moyens 
ses  6crivains  ne  trahiront  pas  son  action,  ne 
feront  pas,  du  philtre  bienfaisant  qu'elle  pense 
preparer,  un  breuvage  mortel. 

Au  dessus  des  syst^mes  et  des  partis,  par  une 
loi,  heureuse,  n^cessaire,  sublime,  se  place  la 
morale-.  Les  philosophies  comme  les  religions 
visent  k  ce  but  supSrieur,  se  donnent  cettc 
mission  supreme.  Quelle  est  la  pretention  de 
toutes  les  ^glises  en  lutte,  sinon  de  donner  k 
rhomme  la  loi  du  bien ,  et  est-il  une  ^cole  qui 
ne  croie  conclure  k  la  meilleure  rfegle  de  la  vie? 
Si  le  mat^rialiste  affirme  la  matifere,  si  le  phi- 
losophe  nie  rautoritd  religieuse,  c'est  pour 
mieux  assurer  le  d^veloppement  r^gulier  de 
notre  6tre,  pour  mieux  placer  la  soci6t6  dans 
rharmonieg6n6rale.  La  v6rit6  seule  est  f6conde, 
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nous  le  Savons ;  pour  que  les  moeurs  devien- 
nent  conformes  h  la  loi  universelle,  il  faut 
bien  que  la  philosophie  ne  lui  soit  pas  oppos^e. 
C'est  une  6tude  sup6rieure,  un  problfeme  ca- 
pital, de  savoir  quel  est  le  fondement  philoso- 
phique  de  la  morale.  Mais  ce  n'est  pas  Festh^- 
tique  qui  doit  le  r^soudre.  La  v6rit6  absolue 
d'ailleurs  n'existe  pas ;  la  liberty  est  le  premier 
mot  de  la  loi  des  intelligences ,  et  une  certaine 
vari6t6  sera  sans  doute  tou jours  n6cessaire  au 
mouvement  de  la  civilisation :  Thomme  a  le 
droit  6ternel  de  remettre  au  creuset  ses  id6es, 
ses  lois,  ses  moeurs.  En  attendant  done  que  la 
m^thode ,  indiqu^e  par  Bacon  et  Descartes,  ar- 
rive k  former  une  opinion  puissante  sur  le  vrai 
moral,  et  tandis  que  les  philosophes  continuent 
le  d^frichement  des  id6es,  ne  confondons  pas  la 
science  de  Tart  avec  la  critique  des  doctrines, 
r^tude  des  lois  morales  du  beau  avec  la  chasse 
aux  utopies,  avec  la  recherche  du  vrai.  Comme 
homjnes,  nous  avons  h  respecter  la  liberty  de 
nos  semblables;  comme  critiques,  respectons 
touteidfiequi  se  respecte,  admettonsk  droit  6gal 
tons  les  thfemes  sfirieux,  placons-nous  sur  un  ter- 
rain commun  h  toutes  les  consciences :  le  but 
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civilisateur.  Alors,  jugeons  les  oeuvres  au  point 
de  vue  de  Tid^e  de  Tauteur;  et  cherchons  les 
lois  qui  donneront  k  toute  id6e  la  vitality  qu'elle 
comporte,  qui  nous  apprendront  comment  I'^cri- 
vain  respecte  ses  lecteurs  en  servant  droitement 
son  opinion.  Le  probl^me  litteraire  est  Ik,  il 
s'agit  de  rechercher  les  lois  morales  de  Tart. 

Cette  question  est  au  dessus  des  partis  et  elle 
impoTte  h  tons  les  partis.  On  ne  peut  la  traitor 
dignement  qu'en  faisant  abstraction  de  toute 
tendance  politique  personnelle.  Elle  se  place 
m6me  au  dessus  du  talent,  et  chose  plus  difficile 
peut-6tre  :  on  ne  peut  la  traitor  librement  sans 
faire  abstraction  de  toute  pr6f6rence  litteraire, 
de  toute  admiration  artistique.  «  Ni  la  gloire 
«  ni  les  richesses,  ni  les  dignit^s,  ni  la  poisie 
«  enfin,  dit  Platon.nem^ri tent  que  nous  n^gli- 
«  gions  pour  elles  la  justice.  ■ 


•Kfp^-^- 
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L'fiCRIVAIN 
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CONSCIENCE  &  GENIE 

Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai ,  a  di t  Platon ; 
definition  m^taphysique  complete  si,  par  le 
vrai,  Ton  entend  les  lois  universelles,  etTon 
pourrait  dire :  lebeau  est  une  loi  accompliedans 
toute  sa  splendeur.  ' 

Si  Ton  chercbe  le  beau  dans  ses  effets,  cette 
splendeur  est  Tapp&t  qui  unit  Y&tre  individuel 
k  la  vie  g^n^rale,  le  cbarme  extSrieur  qui  nous 
attire  et  nous  mfene,  par  le  plaisir,  k  Taccom- 
plissement  des  lois  physiques  et  sociales. 

Ainsi,  depuis  le  beau  fruit  qui  nous  fait  venir 
Teau  k  la  boucbe,  et  T^clat  du  vin  qui  appelle 
noslivres;  depuis  la  belle  nature,  ses  grandes 
formes,  ses  riches  couleurs  et  ses  admirables 
chants,  sa  vitality  et  ses  harmonies,  qui  nous 
font  admirer  la  possession,  la  jouissanceetl'ex* 
pansion  universelles  de  la  vie,  et  qui  excitent 
en  nous  le  sentiment  de  cette  puissance,  le 
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besoin  de  ces  expansions;  jusqu'&  la  beauts  de 
la  femmey  plastique,  intellectuelle  et  morale,  qui 
nous  porte  aux  sublimes  facult^s  de  I'amour, 
aux  saintes  f6conditis  de  la  famille,  mire  de 
rhumanit^ ;  jusqu*aux  arts  de  la  pens^e  et  de  la 
forme,  qui  grandissent  Tesprit  et  le  cceur  et 
poussentThomme,  par  de  nobles  jouissances,au 
ddveloppement  de  lui-mdme  et  au  progrfes  de  la 
civilisation,  —  le  beau,  splendeur  de  la  vie,  est 
Taiguillon  de  sa  f^conditd. 

L'art  est  le  beau  cr66  par  I'homme  et  pour 
rhomme,  dans  les  mdmes  vues  :  la  f^condit6 
par  le  plaisir. 

La  difference  entre  Tart  et  le  beau  apparalt 
aussitdt.Cr^e  par  I'homme,  Tart,  comme  lui,  est 
libre,  faillible,  progressif,  responsable.  Cr6d 
pour  Thomme,  il  est,  comme  lui,  ins^parable- 
ment  physique,  intellectuel  et  moral ;  la  fecon- 
dit6  qu'il  stimule  ne  pent  £tre  cherch^e  en  de- 
hors de  ces  trois  modes  de  Vdtre  humain ;  c'est 
la  civilisation.  L'art  est  un  attrait  sublime, 
agent  de  progr^s. 

Le  beau  pent  6tre  purement  physique  :  une 
loi  naturelle  accomplie  &  sa  plus  haute  puis- 
sance, voili  le  beau.  L*art  est  humain,  il  doit 
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harmoniser  les  lois  de  rhumanitS.  Dans  la  na- 
lure,  le  beau  est  tout;  le  simple  r^el  est  indif- 
ferent au  beau,  lelaid  lui  est  oppos^.  Dans  Tart, 
le  beau  physique  est  sou  vent  rdduit  k  la  forme, 
au  style ;  le  r^el,  le  pittoresque,  le  grotesque  et 
le  laid  sont  des  elements du  beau,  et  cette  pein- 
ture  sufit,  pourvu  que  les  conditions  philoso- 
phiques  et  morales  de  I'art  Tan'  ont.  La  na- 
ture fl^chit  en  creant  des  monstres;  mais, 
de  la  creation  ou  de  Tadmiration  d'oeuvres  per- 
verses,  I'artiste  est  coupable,  la  soci6t6  souffre^ 

L'art  et  le  beau  sont  les  aiguilkns  de  la  vie, 
les  app&ts  de  sa  f^condit^ ;  mais  pour  Tart,  la 
vie  est  la  cirilisation ,  le  but  est  le  bien. 

L  art  etant  ainsi  consider^,  tons  les  systemes 
qui  veulent  le  r^duire  k  limitation  de  la  na- 
ture, k  Tunique  beaut6  ext^rieure,  k  la  photo- 
graphie  de  la  chair,  a  T^cho  des  sensations,  au 
T&el  sans  rid6e ,  k  la  forme  sans  la  lumi^re,  au 
corps  sans  r&me ,  tombent  et  disparaissent  de- 
vant  son  objet  :  le  beau,  qui  est  dans  I'id^e 
autant  que  dans  la  forme ;  devant  son  sujet : 
I'homme,  qui  est  intelligence  et  conscience  non 
moins  que  mati^re;  devant  son  but :  la  jouis- 
sance  de  la.  vie,  qui  est  aussi  intellectuelle  que 
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physique,  et  sa  f6condit6,  qui  est  aussi  morale 
que  mat^rielle. 

Et  quel  besoin  Tart  n*a-t-il  pas  de  toutes  les 
lumiires!  Car  son  objet  est  saint,  son  sujet  est 
grand,  son  but  est  sublime.  Plus  puissant  que  le 
beau,  il  nous  fait  mieux  comprendre,  plus  pro- 
fond6ment  sentir,  godter  plus  vivement  la  vie, 
la  pens6e,  Tamour.  L'univers  lui  appartient ; 
il  nous  unit  &  la  vie  g6ndrale,  dans  toutes  les 
jouissances  de  notre  dtre,  dans  Tharmonie  de 
nos  facult^s;  tout  en  nous  grandit  sous  ce 
charme ;  sen?,  tdte  et  coeur,  il  nous  rend  plus 
hommes,  et  sa  puissance,  m&re  de  Thdroisme 
et  de  la  vertu,  8*^tend  sur  le  corps  mdme;  car 
les  peuplBs  artistiques ,  nourris  de  cette  manne 
celeste,  produisent  ^  la  fois  les  mceurs  les  plus 
policies  et  les  generations  les  plus  belles. 


L'artiste,  qui  comprend  I'art  ainsi,  ne  pent 
s'y  61eyer  qu'en  se  faisant  homme  dans  toute  la 
splendour  du  mot :  homme  par  la  pens^e  et  par 
les  mceurs;  par  le  sens  du  beau>  par  la  science 
de  Tesprit  et  par  rei6vation  du  coeur* 

Scribendi  recti,  sapere  est  principium  et  fons. 
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Ce  fond  de  Tart,  dont  parle  Horace,  est  le 
vrai  dans  ses  deux  modes  :  pens^e  et  action, 
science  et  sapience,  savoir  et  devoir,  v6rit£  et 
vertu ,  sagesse  et  sagie ;  le  verbe  latin  sapere^ 
comme  Tadjectif  grec  (nxpoc,  r^unit  ces  deux 
significations,  et  Horace  a  en  vue  Tune  et 
Tautre,  car  il  vient  de  conseiller  T^tude  des 
modules  grecs,  de  raiUer  Tignorance,  la  paresse, 
le  m6pris  de  Tart  chez  les  poetes  crasseux,  et, 
aussitdt  aprfes,  il  s'en  r^f6re  h  Socrate,  source 
de  philosophie  et  de  sagesse,  il  £num6re  la 
science  des  devoirs  :  c  ce  qu'on  doit  k  ses  amis 

<  et  &  la  patrie,  comment  on  aime  un  p6re,  un 
c  frfere,  un  hdte,  etc.,  »  et  il  va  attribuer  au 
mdpris  des  richesses,  k  Tamour  de  la  gloire,  les 
succfes  litt^raires  de  la  Grfece  :  Prater  laudem 
nuUius  avaris. 

«  Les  moeurs  avant  tout,  dit  QuintiHen, 
«  doivent  fitre  cultiv^es  par  Torateur,  et  la 
c  science  de  Vhonndte  et  du  juste  approfondie 

<  sans  cesse;  car  sans  elles  nul  ne  pent  £tre 
k  homme  de  bien,  ni  grand  orateur. » 

Sibilet  fait  sortir  la  po^ie  et  la  vertu  d'une 
source  commune,  qu  il  voit  t  en  ce  profond 
ablme  c61este  oti  est  la  Divinity  » . 
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c  Tes  paroles  out  la  gr&ce  h  la  surface  et  la  sa- 
gesse  au  fond,  >  dit,  duns  TOdyss^e,  Alcinoiis, 
en  comparant  Ulydse  k  un  poete  : 

En  effet,  le  poete  qui  ne  pense  point  ne  pro- 
duira  que  de  brillantes  bulles  de  savon,  prendra 
pour  id^es  les  ondes  vagues  de  la  m^lodie, 
chantera  au  hasard  les  pr^jiig^s  qui  ^garent  les 
peuples,  les  mauvaises  passions  qui  les  perdent. 
L'homme  corrompu,  r^crivain  qui  n'a  ni  sens 
moral,  ni  bonnes  moeurs,  aura  beau  chercher 
le  vrai,  il  ne  pr&ervera  pas  son  oeuvre  de  la 
gangrene  de  son  esprit  ou  de  son  coeur. 

La  grandeur  intellectuelle  et  morale,  qui  doit 
vivifier  les  oeuvres  de  Tart,  doit  enflammer 
d'abord  le  coeur  de  I'artiste. 

ficoutons  Longin  d^velopper  ces  conditions 
morales  des  lettres,  en  cherchant  « les  causes 
de  la  decadence  de  Tesprit » . 

c  C'est  le  d^sir  des  richesses  dont  nous  sommes 
tous  malades  par  exc^s,  c'est  Tamour  des  plaisirs 
qui,  k  bien  parler,  nous  jettent  dans  la  servitude,  et 
nous  trainent  dans  le  precipice  ou  tous  nos  talents 
sont  comme  eogloutis.  II  n  y  a  point  de  passion 
plus  basse  que  Tavarice,  il  n*y  a  point  de  vice  plus 
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inf&me  que  la  yolapt6.  Je  ne  vois  done  pas  oom- 
ment  ceux  qui  font  si  grand  cas  des  richesses  et 
qui  s'en  font  oomme  une  esp^  de  divinity,  pour- 
raient  dtre  atteints  de  cette  maladie,  sans  recevoir 
en  m^me  temps  avec  elle,  tous  les  maux  dont  elle 
est  naturellement  accompagn^e.... 

f  Sit6t  done  qu*un  homme,  oubliant  le  besoin 
de  lavertu,  n*aplus  d'admiration  quepourles  choses 
frivoles  et  p6rissables,  il  faut  de  n6cessit6  que  tout 
ce  que  nous  avons  dit  arrive  en  lui;  il  ne  saurait 
plus  lever  les  yeux  pour  regarder  au  dessus  de  soi, 
ni  rien  dire  qui  passe  le  commun  :  il  se  fait  en 
m6me  temps  une  corruption  giniraU  dans  toute  son 
dme;  tout  ce  quUl  avait  de  noble  et  de  g^and  se  36- 
trit  et  se  s^che  de  soi-m6me,  et  n'attire  plus  que  le 
mepris. 

f  Et,  comme  il  n*est  pas  possible  qu'un  juge 
qu'on  a  corrompu,  juge  sainement  et  sans  passion 
de  ce  qui  est  juste  et  honnSte,  parce  qu*un  esprit 
qui  s'est  laiss6  gagner  aux  presents  ne  connatt  de 
juste  et  dlionn^te  que  ce  qui  lui  est  utile;  comment 
voudrions-nous  que,  dans  ce  temps  oix  la  corruption 
r^gne  sur  les  moeurs  et  sur  les  esprits  de  tous  les 
bommes,  oii  nous  ne  songeons  qu*&  attraper  la  suc- 
cession de  celui-cij  qu'ii  tendre  des  pi^ges  k 
cet  autre,  qu'&  tirer  un  inf&me  gain  de  toutes 
choses,  vendant  pour  cela  jusqu'^  notre  &me,  mis6- 
rables  esclaves  de  nos  passions ;  comment,  dis-je, 
se  pourrait-il  faire  que,  dans  cette  contagion  g6n6- 
rale,  il  setrouv&t  un  homme  sain  dejugementet 
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libre  de  passion,  qui  ii*6tant  point  aveugl6,  ni 
sMuit  par  Tamour  du  gain,  pdt  discerner  ce  qui 
est  v6ritablement  grand  et  digne  de  la  po8t6rit6  ?  • 

Diderot  a  appliqu^  ces  id6es  avec  une 
hardiesse  digne  de  leur  grandeur  : 

c  Je  ne  sais  que  dire  de  cet  homme.  La  degra- 
dation du  godt,  de  la  couleur^  de  la  composition, 
des  caract^res,  de  Texpression,  du  dessin,  a  suivi 
pas  h  pas  la  depravation  des  mceurs.  Que  voulez- 
vous  que  cet  artiste  jette  sur  la  toile  ?  Ce  qu*il  a 
dans  Timagination  ;  et  que  peut  avoir  dans 
rimagination  un  homme  qui  passe  sa  vie  avec 
les  prostitutes  du  plus  bas  etage  ?  J'ose  dire  que 
cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c  est  que  la 
gr&ce;  j^ose  dire  qu'il  n*a  jamais  connu  la  v^rite ; 
j  ose  dire  que  les  id6es  de  d61icatesse,  d^honn^tete, 
d'innocence,  de  simplicity,  lui  sont  devenues  pres- 
que  6trang6res.  i 

Les  m6mes  causes  produisent  les  mSmes 
effets.  Un  admirable  enthousiasme  pour  Tart; 
sa  liberty  et  sa  mission,  chang6  en  fi&vre  de 
speculations  mercantiles;  le  premier  but  de 
Tartiste  devenu  la  richesse  qui  sert  aux  plaisirs, 
plutdt  qu'une  gloire  utile  k  la  patrie ;  la  palme 
au  plus  grand  producteur;  le  beau,  le  vrai,  le 
moral,  negliges  pour  la  vogue  ^ph^m^re  des 
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succfes  faciles;  le  scandale  de  fortunes  subites, 
suivies  de  pron^ptes  ruines,  de   folles   ban- 
queroutes  ou  d'aposfasies  cher  payees;   peu 
d'hpmmes  cdl&bres  rest^s  dans  la  dignity,  soeiir 
de  la  ni^diocrit6  de  fortune ;  les  mieux  dou^s 
entr^s  dans  les  affaires;   des  prefaces  osant 
avouer  que  Tart  est  devenu  un  metier  et  que 
la  poisie,  comme  Danad,  a  c6dd  k  la  pluie  d'or ; 
le  g6nie  rare,  le  talent  gaspill6,  Tor  de  Tintelli- 
gence  change  en  billon ;  I'^puisement  des  sujets 
amenant  d'indicibles  hearts  d'imagination ;  la 
recherche  d'aventures  personnelles  h  mettre  eh 
roman,  le  trafic  de  ses  propres  amours  «  trous- 
s6es  en  public  »,  comme  dit  Proudhon;  des 
stimulants  factices,  le  caf6,  les  liqueurs,  la 
d^bauche,' suppliant  k  Tinspiration  ^puis^e,  au 
vide  de  T^tude;  les  mceurs  viol^es,  enfin,  la 
critique  complice  s'arrdtant    devant  ce  com- 
merce qu*elle  ne  veut  pas  d^sachalander,  et  la 
camaraderie  aidant  h  ce  lucre,   masquS  de 
gloire  :  tels  seraient  les  traits  nouveaux  que 
r^poque    modeme    prfiterait  au   tableau  des 
causes  de  la  decadence  et  qui  feraient  crier 
encore  k  Ci(56ron  :  Les  moeurs  ont  p^ri  faute 
d'hommes.  Mores  interierunt  mrorumpenurid! 


* 
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Ce  spectacle,  que  plus  d'un  procfes  bruyant, 
plus  d'une  aventure  scandaleuse  out  mis  en 
Evidence,  prisente,  tout  d'abord  et  par  lui- 
mdme,  un  premier  danger  :  il  6te  aux  lettres 
leur  prestige.  Quand  les  id6es  de  TScrivain  sont 
d^menties  par  ses  moeurs,  il  a  beau  prdcher  le 
bien,  on  Tadmire  sans  y  croire,  on  Tapplaudit 
sauf  k  Timiter ;  son  exemple  autorise  et  sa  gloire 
m6me  corrompt. 

.  Mais  les  oeuvres  elles^mfimes,  peuvent^elles 
6tre  pures  et  utiles  dans  ces  conditions?  Soyez 
convaincus  que  les  meilleures  intentions  seront 
impuissantes.  On  a  beaucoup  parl6  depuis  diK 
ans  de  la  sincSritS;  je  suis  r^uit  k  I'humi- 
liation  d*avouer  que  je  n*ai  jamais  compris  ce 
mot.  Certes,  r^crivain,  que  de  fausses  theories 
aveuglenty  que  troublent  de  mauvaises  pas- 
sions, pent  6tre  sincere,  aspirer  sinc&rement  k 
la  justice,  et,  s'il  arrive  k  ne  mettre  en  scbne 
qu*un  id^al  faux  comme  ses  theories,  que  des 
types  mauvais  comme  ses  mceurs,  il  n*en  sera 
pas  moins  sincere,  je  le  concede ;  sincere  dans 
le  faux,  je  le  veux  bien ;  involontairement  et 
sincferement  immoral,  soit.  Mais,  que  m'im- 
porte?  je  ne  sache  pas  que  cette  8inc6rit6  rende 
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jamais  Toeuvre  vraie,  utile,  civilisa trice.  La 
port^e  de  mon  esprit  ne  va  pas  j  usque  \k. 

Veut-on  dire  qu'on  doit  n'6crire  que  ce  qu'on 
pense,  ne  prftcher  que  ce  qu'on  pratique,  accor- 
der  sa  vie  avec  ses  id6es  et  ses  Merits  avec  ses 
moeurs?  Oh  i  cent  fois  oui !  Tart  ne  peiut  6tre 
moral  que  sous  une  plume  honndte.  Mais,  cette 
sinc^ritS  est  sceur  de  Thonnftt^t^  et  ne  pent  rien 
sans  elle.  Qu'est-ce  done  que  cette  autre  sinc^- 
rit^'  qui  amnistierait  T^crivain  immoral  et  mo- 
raliseraitroBuvre  perverse?  Est-ce  qu'ilsuffirait, 
par  exemple,  que  la  liberty  des  amours  fdt  pr£- 
ch^e  en  romans  par  une  femme  libre,  ou  qu'un 
«  prStre  de  la  beauts,  de  Tor  et  du  plaisir  » 
vouldt  nous  convertir  k  son  culte  sincfere,  pour 
qu'un  livre  fdt  bon  et  Tauteur  en  paix  avec  la 
conscience  universelle?  faccorde  qu'il  y  aura 
une  bjpocrisie  de  moins,  mais  j*affirme  qu'il  y 
aura  un  danger  dB  plus.  Mieux  vaut  encore 
rhomme  corrompu  s  efforcant  d*6crire  des  ou- 
vrages  honnStes  qui  contredisent  sa  vie,  mais 
oil  Ton  voit  les  taches  de  ses  moeursl  L'hypo- 
crisie  garde  un  avantage  sur  la  sinc6rit6  du 
vice,  elle  rend  un  dernier  service  k  la  vertu. 

«  Vous  savez,  dit  Weber,  combien  je  m^prise 
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«  cette  pretend  ue   originality  qui  regarde  la 
c  vie  d*un  artiste  comme  une  lettre  de  franchise 
c  pour  toutes  les  extravagances  et  pour  tout 
<  ce  qui  porte  atteinte  it. la  morale  et  k  ce 
c  qu*il  y  a  deplus  respectable  dans  la  Boci4t6.  i 
Uhonn^tet^ !  il  faut  le  proclamer  bien  haut! 
mais  rhonndtet^  du  coedr  autant  que  Thonnd- 
tetd  de  Tesprit ;  les  bonnes  mceurs  comme  les 
bonnes  intentions ;  Thonneur  entier,  I'honneur 
humain  plac6  dans  les  devoirs  du  p6re  de  fa- 
mille  et  de  T^crivain,  du  citoyen  et  du  membre 
de  rhumanitd;  voilk  Tune  des  conditions  pre* 
mitres  de  la  morale  dans  Tart.  Les  honndtes 
vis^es,  les  th&mes  civilisateurs,  la  mission  com- 
prise ne  sont  pas  tout  :  Thomme  perce  ^us 
r^crivain ;  Toeuvr^  se  sent  des  lieux  que  M^ 
quente  Tauteur  autant  que  des  id^es  qu'il  cul- 
tive.  C'est  en  vain  que  Ton  veut  chanter  Yidial 
de  son  ^poque  en  vivant  dans  la  fange  de  ses 
r^alit^s ;  lliomme  aux  prostitutes,  de  Diderot, 
peint  mal  I'innocence;  Tesclave  de  ses  passions, 
de  Longin,  est  impuissant  k  ranimer  la  virility 
des  caract^res.  La  pudeur,  la  justice,  Thon- 
neur,  Th^roisme  ne  sont  pas  denr6es  d 'exploi- 
tation en  commandite.  L*inspiration  vient  du 
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coeur.  Le  charlatanisme  lucratif  et  glorieux 
d*une  personnalit^  produit  des  oeuvres  fausses, 
non  des  bibles  de  progrfes ;  ces  ^vangiles  sentent 
la  parodie,  et  Ton  flaire  derrifere  le  rideau  les 
augores  qui  vivent  de  Tautel  et  qui  ne  peuvent 
se  regarder  sans  rire.  On  n'est  pas  &  la  fois 
adult^re  et  proph^te,  Iiomme  de  d^baucbe  et 
ap6tre  de  civilisation,  bacchante  des  sens  et 
pythonisse  du  progrte,  Christ  et  marchand  du 
sanctuaire.  L'&me  d^borde  dans  le  livre,  et, 
corpompue,  corrompt.  t  Je  ne  puis  s6parer 
«  rhommederart,  dit  encore  Weber;  Thomme 
«  qui  doit  apprendre  &  respecter  toute  son  exis< 
c  tence,  consacrSe  toute  k  son  art,  » 

Lamartine,  juge^nt  de  haut  la  chute  de  Mi^ 
rabeau,  amontr6  le  tribun  se  d6battant  en  vain 
sous  c  Timpitoyable  logique  »  des  fautes  de  sa 
jeunesse,  son  g^nie  reduiti  Timpuissance,  forc6 
i  I'intrigue,  et  lorateur,  qui  edt  pu  fixer  une 
grande  revolution  et  donner  une  &me  &  la 
France  nouvelle,  contraint,  par  les  lois  de  la 
morale  vengeresse,  &  6chouer  dans  le  rdle  de 
factieux. 

c  Ah  I  dit  Mirabeau  &  cette  ^poque  au  comte  de 
La  Marck,  que  rimmoralit^  de  ma  jeunesse  fait  de 

■    5 
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tort  &  la  chose  publiquel  >  Le  beau  rdle  de  mod^ra- 
teur  intr^pide  du  peuple  et  de  conseiller  ind^pen- 
dant  et  ayouable  du  roi,  dont  il  se  sentait  digne,  lui 
6chappait  dans  ce  cri,  par  le  peu  d*estime  que  sou 
passd  commandait  au  peuple  et  par  lapudeur  quau- 
rait  la  cour  demployer  un  ministre  si  d^cri^.  II 
6tait  done  contraint  malgr^  lui,  par  Timpitoyable 
logique  de  ses  fautes,  h  n*6tre  pendaut  lougtemps 
qu'un  agitateur  Eloquent,  mais  suspect  pour  le 
peuple,  et  un  conspirateur  occulte  avec  la  cour.  La 
deplorable  situation  d'un  si  grand  homme  dans  ces 
circonstances  est  la  plus  g^nde  le$oa  de  vertu  que 
rhistoire  puisse  donner  aux  hommes  de  g6nie. 
Malgr6  ring^nieux  sophisme  de  Mirabeau  sur  les 
deux  morales,  la  yie  est  une,  chacune  de  nos 
actions  est  it  notre  iusu  la  consequence  dune 
autre,  une  jeunesse  d^shonoree  porte  mal  une  ma- 
turity forte.  • 

II  n  est  pas  un  homme  si  grand  qu*il  soit  h 
qui  Ton  ne  puisse  appliquer  cette  «  lecon  de 
vertu  »  et  j'ai  ose  I'appliquer  k  la  vie  de  Lamar- 
tine  lui-m6me  ^ 

« 

Mais  les  oeuvres  comme  Thomme  subissent 
Texpiation.  II  n'est  pas  d'ceuvre,  politique  ou 
litt6raire,  dans  laquelle  on  ne  puisse  retrouver 
cette  part  des  faiblesses  de  I'homme  d'etat  ou 

»  Revite  de  Belgique,  t.  I,  p.  253. 
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de  r^crivain,  comme  dans  ce  livre  noir  oil  les 
poetes  religieux  supposent  que  la  j  ustice  divine 
inscrit  les  pSch6s  des  hommes.  J'ai  appliqu^ 
ailleurs  cette  id^e  :  la  vie  et  les  osuvres  de 
Philippe  de  Comines  d^montrent  clairement, 
presque  cruellement,  comment  une  trahison, 
qui  fit  d'un  petit  seigneur  flamand  riiinfi  un " 
prince  de  Talmond,  ministre  de  France,  a 
pes^  sur  toute  la  vie  de  Thomme  d'etat  et  ma- 
cule encore  aujourd'hui  ToBuvre  du  grand 
historien  :  spectacle  profond  oil  Ton  voit  le  g6- 
nie  aux  prises  avec  la  conscience  outrag^e,  et 
vaincu,  6ternellement  vaincu,  par  elle  ^ 

Expliquer  les  d^faillances  de  Tart  par  les 
vices  der^crivairi;  montrer:la  peinture  de  Tin- 
pocence  prenant  le  ton  de  la  mifevrerie  sous  la 
plume  d'un  homme  qui  a  profan6  Tinnocence ; 
rimpuissance  k  rendre  les  gr&ces  de  la  pudeur 
quand  on  a  perdu  tout  respect  de  la  femme ;  la 
dignity  du  caractfere  interpr6t6e  en  scfenes  de 
raideur  sans  dignity  par  des  gens  de  lettres  sans 
caractfere;  le  devoir  point  h  faux  par  des  esprits 
rong6s   de   courtisanerie ;  la  •  democratic  ser- 

» 

I  Nos  premiers  sidcles  littdraires,  conferences  donn^^a 
4  riiOtel  de  Ville  de  Bruxelles,  t.  II.  Mucquardt,  1870, 


* 
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vie  k  rebours  par  des  ccBurs  £touff&  d*orgueil ; 
la  famille,  impossible  &  comprendre,  chant^e 
sur  le  ton  du  demi-monde,  et  Tamour  paternel 
lai-mdme  materialist,  par  des  poetes  gangrenes 
de  lucre  ou  de  vice :  quelle  ^tude  morale,  ^lev^e, 
utile !  mais  quelle  impossible  ^tude  dans  notre 
si6cle!  on  crierait  &  la  violation  de  la  vie  priv6e, 
et  rindiquer  aussi  nettement  que  je  le  fais  ici 
sera  d^ja  un  scandale. 

B^ratiger  avait  r£v6  moins  que  cela  :  il  avait 
annoncd  des  mSmoires  sur  les  hommes  de  son 
temps.  Le  poete  voulait  se  placer  dans  une  im- 
partiality sereine;  il  n*6tait  pas,  disait-il,  <  du 
€  nombre  des  gens  dSsappoint^s  et  chagrins  » ;  il 
avait  c  la  reputation  d*observateur  assez  atten- 
c  tif,  assez  exact,  assez  penetrant  > ;  il  s'en  Stait 

<  tou jours  plus  pris  &  la  faiblesse  des  liommes 

<  qu'&  leur  mauvais  vouloir,  du  mal  qu*il  avait 
c  vu  faire  > ;  mdme  dans  ce  qu'elles  auraient  de 
c  severe  >,  ces  notes  pourraient  <  inspirer  con- 
c  fiance.  —  Des  mat^riaux  recueillis  dans  cet 
t  esprit  manquent  trop  souvent  pour  que  les  his- 
«  toriens  k  venir  n'entirentpasbon  parti  p ;  etle 
cbansonnier  r6vait  d'fttre ,  non  le  Saint-Simon 
ou  le  Tallemand  des  BSaux  de  son  temps,  mais 
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une  sorte  de  La  Bruy&re  historique  :  <  Qui  salt 
cc  si  ce  n*est  pas  &  cet  ouvrage  de  ma  vieillesse 
«  que  mon  nom  devra  de  me  survivre?  II  serait 
c  plaisant  que  la  post^rit^  dlt  :  Le  judicieux,le 
€  grave  B^ranger ! » —  Peut-on  mettre  plus  de 
complaisance  et  d*amour  dans  Tesquisse  d*une 
ceuvre?  Cepeqdant  ce « dictionnaire  historique » , 
conQu  dans  cet  esprit  d*impartialit6  calme  et 
presque  de  charity  philosophique,  n*a  pas  it& 
&cnt ;  Stranger  a  dit  pourquoi  :  <  II  aurait  dtl 
<  dire  du  mal  de  tons  ses  amis.  » 

La  post6rit6  n'aura  pas  de  ces  scrupules ;  elle 
sera  en  droit  d'6tre  plus  vraie  et  en  position 
d'etre  plus  s6vfere.  D*accord  avec  la  minority 
6clair6e  de  F^poque,  elle  f era  justice. 


B6ranger  a  subi  Tinfluence  des  id^es  et  des 
moeurs  de  la  classe  des  gens  de  lettres.  Depuis 
lors,  un  des  plus  grands  poetes  de  la  Prance 
moderne,  dont  nul  ne  pent  mettre  en  doute  le 
g6nie,  a  6crit  une  sorte  de  physiologic  du  g^nie. 
Itien  n  y  manque  pour  que  le  contraste  soit 
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complet  avec  Tidial  de  Longin  et  d'Horace,  dc 
Quintilien  et  de  Diderot,  de  Platon  et  de  La- 
martine.  II  est  bon,  avant  de  voir  les  CEUvres, 
d'entendre  les  theories,  ificoutons  : 

c  L'humanit^  se  d^veloppant  de  Tint^rieur  k 
Textdrieur,  c'est  1^,  ^  proprement  parler,  la  civili- 
sation-... Ce  travail  a  des  phases;  et  chacune  de  ces 
phases,  marquaut  un  hge  dans  le  progr^s,  est 
ouverte  ou  ferm6e  par  un  de  ces  6tres  qu'on  appelle 
g^nies.  Ces  esprits  missionnaires,  Idgats  de  Dieu^  no 
portent-ils  pas  en  eux  uue  sorte  de  solution  par- 
tielle  de  cette  question  si  abstraite  du  double 
arbitre?  L'apostolat ,  6tant  un  acte  de  volenti , 
louche  d'un  c6t6  £i  la  liberty,  et  de  Tautre,  6tantune 
mission,  touche  par  la  predestination  h,  la  fatality. 
Le  volontaire  n^cessaire,  tel  est  le  messie;  tel  est  le 
g^nie. 

i.  On  s*6l6ve  seul  sans  autre  point  d'appui  quo 

soi. 

a  Le  g6nie  sur  la  terre,  c'est  Dieu  qui  se  donne. 
Chaque  fois  que  paratt  un  chef-d'oeuvre,  c'est  une 
distribution  de  Dieu  qui  se  fait  ^  Le  chef-d'oeuvre 
est  une  variiti  du  miracle.  De  li,  dans  toutes  les 
religions  et  chez  tons  les  peuples,  la  foi  aux  hom- 
raes  divins.  On  se  trompe  si  Ton  croit  quo  nous 
m\Qn%\fi ditiniU des  Christs,  • 

1  Schiller  avait  dlt  de  m^me  :  «  C'eBt  grSce  au  Dieu  qui 
I'anime  que  le  poQto  peut  deveair  ua  Dieu  pour  vous.  » 
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£gaux  entre  eux,  les  g^nies  sont  les  ^gaux 
de  Dieu  : 

«  Ce  maniemeat  de  Vkme  humaine  semble  une 
sorte  d'6galit6  avec  Dieu....  Cette  6galit6  est  iden 
tit6.  Qui  est  uotre  conscieuce?  Lui.  £t  il  conseillela 
bonne  action.  Qui  est  notre  intelligence?  Lui,  Et  11 
inspire  le  chef-d'oeuvre.  • 

Cependant  : 

<  Dieu  a  beau  tire  U,  cela  n  ote  rien  ii  Vaigreur 
des  critiques. 

«  Aucun  de  ces  reproches  ne  peut"6tre  fait  h  d'aii- 
tres  esprits  tr6s  grands,  moins  grands.  H6siode, 
Esope,  Sophocle,  Platon,  Thucydide,  Anacr^on, 
Th6ocrite,  Tite-Live,  Salluste,  Cic6ron,  Terence, 
Virgile,  Horace,  P^trarque,  Tasse,  Arioste,LaFon- 
taine^  Beaumarchais»  Yoltaire  nontni  exag6ration, 
ni  t^n^bres,  ni  obscurity,  ni  monstruoHti,  Que  leur 
manque-t-ildonc?  Cela. 

c  Cela,  c'est  Tinconnu. 

c  Cela,  c*est  Tinfini. 

<  Si  Corneille  avait  c  cela  i ,  11  serait  T^gal  d*Es- 
chile.  Si  Milton  avait  c  cela  > ,  il  serait  T^gal  d'Ho- 
m^re.  Si  Moli^re  avait  c  cela  > ,  il  serait  T^gal  de 
Shakespeare,  i 

Voili  pour  les  erreurs ;  voici  pour  les  vices  : 

c  Sont-ils  done  en  dehors  de  la  nature?  Est-ce 
que  rhumanit6  leur  manque? 
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c  Non  certes,  et  loin  de  1&,  et  bien  au  contraire. 
Nous  Tavons  d6jk  dit  et  nous  y  insistons,  la  nature 
et  lliumanit6  sont  en  eux  plus  qu*en  qui  quecesoit. 
Ce  sont  des  hommes  surhumains,  mais  des  hom- 
nies.  ITomo  sum.  Cette  parole  d*un  poSte  resume 
tQute  la  po^sie.  Saint-Paul  se  frappe  la  poitrine  et 
dit :  Peccamus.  II  nous  d^lare  qui  il  est :  t  Je  suis 
le  fils  de  la  femme.  >  lis  sont  des  hommes. 

t  Quoi  done!  pas  de  critiques?  non.  Pas  de 
bldme?  non.  Vous  expliquez  tout?  oui.  Le  g^nie  est 
une  entit6.^.  Tout  en  lui  a  sa  raison  d'etre.  II  est 
parce  quHl  est.  Son  ombre  est  Fenvers  de  sa  clart6, 
sa  fumde  vient  de  sa  flamme.  Son  pr^ipice  est  la 
condition  de  sa  hauteur.  Nous  aimons  plus  ceci  et 
moins  cela,  mais  nous  nous  taisons  Id  oA  nous  sen- 
tons  Dieu. 

•  Ces  esprits  supr^mes,  une  fois  la  vie  achev^ 
et  ToBuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le 
groupe  myst^rieux  et  sontprobablement  en  famille 
dans  rinfini.  »  {Shakespeare,  2*  Edition.) 

£st-il  besoin  de  commentaires?  Cette  th6orie 

est  du  romantisme  peut-6tre,  mais  c*est  surtout 

du  c^sarisme  et  du  fStichisme,  ces  deux  grands 

avilissements  de  Thomme.  L'auteur  ^num&re  les 

g^nies  litt6raires  et  dit :  <  II  est  entendu  que  pous 

«  ne  parlous  ici  qu'au  point  de  vue  litt^raire.  » 

Les  autres  points  de  vue  ont  6videmment  aussi 

leurs  hommes-providences.M.  Dumas  fils  a  bien 


CONSCIENCE  E7  G£NIE.  67 


appel^  Napoleon  le  plus  grand  poete  moderne ; 
et  serait-il  possible  de  prSconiser  des  messies 
litt^raires  sans  rSpandre  le  culte  des  g6nies  poli- 
tiques?  Demander  la  grandeur  d  un  si&cle  h  I'in- 
tervention  d'un  liomme»  messie  ou  g^nie»  dieu 
iufaillible  et  impeccable,  operant  les  diverses  va- 
ri6tds  du  miracle,  cette doctrine  est  faite pour  Tes- 
clave.  L'homme  libre  demande  la  civilisation  au 
d^veloppement  de  tous  par  la  liberty.  Diviniser 
le  g^nie,  c'est  pr6cher  I'abdication  du  reste  des 
hommes,  c'est  d6tr6ner  rhumanitd.  Mais  quelle 
sera  la  marque  de  fabrique  divine,  le  poincon 
de  garantie  de  ces  miracles?  Qui  distinguera 
le  talent  du  g^nie,  le  d^vouement  de  lliomme,de 
la  mission  du  Christ?  Je  ne  sache  pas  d'autre 
moyen  que  le  succ&s,  et  c'est  ainsi  qu  on  a  adorS 
les  Ndron  et  canonist  les  Saint*Dominique ! 
c  Dieux  sotersy  dieux  dvergfetes,  dieux  6pi- 
«  phanes,  dieux  philom^tors,  dieux  philadel- 
«  phes,  dieux  philopators !  »  cette  Enumeration 
sarcastique  de  I'auteur  pent  dtre  continu6e :  dieux 
lyriques,  dieux  dramaturges,  dieux  dur^alisme, 
dieux  du  romantisme,  dieux  de  VOdion  et  de 
YAmbigu^  dieux  des  cabinets  de  lecture  et  des 
portieres,  dieux  du  monde,  du  demi-monde  et 
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du  quart  de  monde! — Notre  sifecle  a  pu  se  croire 
en  progrte;  car  depuis  Tibfere,  on  n'a  plus  divi- 
nise les  h^ros  des  Parcs-aux-cerfs ;  depuis  Char* 
lemagne,  on  n*a  plus  canonist  les  empereurs^ 
souill^s  de  massacre  et  de  d^bauche.  Mahomet 
et  Luther  se  sont  contents  du  rdle  de  prophfete 
ou  der^formateur.  Mais  allons-nous  retourner  h 
des  idolatries  nouvelles,  en  faveur  de  Saturues 
politiques  d^vorant-  leurs  peuples,  de  Jupiters 
philosophiques  agitant  le  chaos,  ou  de  Vinus 
litt^raires  «  troussies  en  public » ?  Saint-Simou 
est  dieu,  Enfantin  est  son  prophfete;  Napol6on 
est  dieu  et  son  prophftte  fut  le  dix-huit  Bru- 
maire.  Pourquoi  pas  aussi  Chateaubriand  avec 
Re7i4  pour  pr^curseur?  Vronski  et  Jo6  Smith 
se  donnent  bien  pour  dieux ;  pourquoi  pas  Goethe 
et  v.  Hugo?  Menilmontant  et  les  montagnes 
rocheuses  valent-ils  plus  que  le  th^&tre  de 
Faust  et  des  Burgraves? 

Et  quel  temps  Alt  JamaiB  plus  fertile  en  miracles  t 

Ce  si^cle  les  r^unit  tons  :  La  croix  de  Mini6, 
la  Terreur  Blanche  et  le  OSnie  du  christia-- 
nisme;  la  Salette,  le  triumvirat  rouge  et  Afa- 
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rion  de  Larme;  N.-D.  de  Lourdes,  le  2  D6cem- 
bre  et  les  MisSrables;  les  stigmates  de  la  soeiir 
PatrociDio,  d^voil^s  en  police  correctionnelle, 
la  restauration  des  Bourbons  d'Espagne  pr^- 
par^e  par  de  fauz  miracles  et  tu6e  sous  Marfori , 
et  le  <  Vieillard  stupide  »  dUlerTiani ,  vain- 
queur  das  sifflets.  M.  De  Falloux  a  menti 
pour  arrachcr  k  la  r^publique.  la  Rome  des 
Papes  :  Dieu  6tait  1&;  on  a  dit  quun  piaffe- 
ment  de  chevaux,  suscit6  par  la  Providence, 
avait  sauv6  Napoleon  III  des  bombes  d'Orsini, 
et  M.  Dumas  fils  raconte  lui-m6me  que  la 
DuTne  aux  Camilias  n'a  pu  Atre  representee  qu'j 
par  rintervention...du  coupd*]Stat;  il  manque 
ici  le  nom  de  Dieu.  Aucune  variety  ne  manque 
au  miracle,  et  quelle  raison  y  aurait-il  pour 
qa*au  nom  de  la  mfime  providence,  on  ne  dlt 
pas  :  aprte  le  coup  d'etat,  Sedan;  apr6s  le 
Demi-monde^  le  Traits  de  Paris;  apres  Napo- 
leon P' et  III,  M.  de  Bismarck?  Aucune  bonne 
raison.  Providences  contradictoires,  Tunebattant 
I'autre !  qu'importe  ?  Lorsque  Ton  prend  des 
dieux  on  n*en  saurait  trop  prendre.  Lecteurs, 
portons-nous  candidats. 

L'homme  libre  regarde  en  face  Dieu  mfime 
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et  lui  applique  ce  quot  libras  dont  Tauteur  de 
Shakespeare  se  raille  quand  on  veut  I'appliquer 
k  des  hommes.  Lliomme  libresesent^devantces 
gdnies-dieux,  en  6taX  de  I6gitime  defense ;  de- 
vant  ces  vari^tds  du  miracle,  en  6tat  de  defiance 
l^g^time.  Car  rien  ne  degrade  llioiDme  comme 
ces  indgalit^  qui  le  r^voltent  8*il  les  juge,  qui 
lerabaissent  s'il  lesaccepte.  Carcette  passivity, 
qui  fait  tout  attendre  d*un  chef,  est  le  veritable 
esclavage,  et  quoi  de  plus  corrupteur  que 
riinpeccabilit6  des  grands  et  Texemple  des 
vices,  converts  de  la  pourpre  des  c^sars...  poli- 
tiques  ou  litt^raires?  Dieu  sur  le  trdne  de  N6- 
ron  ou  sur  les  nuages  du  romantisme,  Pape  sur 
le  Pamasse  ou  an  Vatican,  c*est  tout  un  pour  le 
vrai  citoyen.  Ne  pas  nier  la  divinity  des  christs, 
h  la  condition  que  tons  les  faiseurs  de  chefs- 
d^oeuvre  en  soient,  c*est  ^tendre  Tidol&trie  au 
lieu  d'dmanciper  la  raison  :  je  pr^fl^  le  Christ 
sur  la  croix  I  On  aura  ainsi  des  fid^es  ou  des 
slides,  une  cour  poar  de  nouveaux  rois,  une 
dglise  pour  des  dieux  de  chair;  mais  non  des 
hommes  et  des  peuples. 

n  7  a  longtemps  d£j&  que  M.-J.  Chenier, 
parlant  de  M.  de  Chateaubriand  —  un  dieu 
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dont  Tautel  est  bien  n^gligi  aujourd'hui  — 
jugeait  cette  deification  de  la  personnalit^ ;  un 
seul  hemistiche  lui  suffit : 

La  Bible,  Homdre  et  Moi. 

* 

Demander  que  le  g^nie  soit  la  splendour  du 
bon  sens,  c'est  A6jk  une  sottisel  T^n^bres,  ob- 
scurit^y  monstruositS !  &  la  bonne  heure!  €Cela» 
manque  k  Molifere  pour  quil  soit  Dieu  comme 
Shakespeare.  —  Mais  donner,  avec  Lamartipe, 
de  <  grandes  lemons  de  yertu  »  au  gSnie !  quelle 
impi6t6!  Si  le  g^nie  p&che,  c*est  qu'outre  la 
monstruosit^  de  rimaginatioUy  il  y  a,  dans  son 
cceur  et.dans  ses  sens,  plus  de  matiire  et  d'hu- 
manitd:  Nouvelle  preuve  de  divinity  :  Pecca- 
musl 


Je  ne  connais  qu*an  hommequiaitmontrSy  en 
notre  Spoque,  ^utant  de  g^nie  que  V.  Hugo, 
c'est  Wiertz.  La  pens6e  de  Wiertz  —  je  Fai  dit 
ailleurs  —  est  diamdtralement  oppos^e  h,  cette 
th^orie.  Pour  lui,  ce  ne  sont  pas  les  g6nies  qui 
sont  6gaux,  mais  tous  les  bommes.  Dieu  n*a  pas 
besoin  de  8*incarner   dans   un  artiste;    tout 


i 
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homme  peat  cultiver  en  soi  TStincelle  divine. 
Le  g^nie  n  est  qa*ane  dea  faculty ,  communes  k 
tons,  d^veIopp6e  k  sa  plus  haute  puissance  par 
les  circonstances,  par  le  temps,  par  T^tude. 
L*homme  peut  ce  qu'il  veut,  dit-il  avec  Jacotot. 
Bien  faire  n'est  qu*une  question  de  temps,  est  sa 
devise;  et  cet  homme,  qu*on  appela  si  sou  vent 
un  g^nie,  ^crivit  ces  mots  : 

«  L'art  est  roeuvre  de  plusieurs ;  il  ne  peut  Mre 
roeiivre  d*un  seul.  Le  premier  qui  tra^  le  profil 
grossier  d*un  nez,  d*une  bouche,  fit  tout  ce  qu'il  pou- 
vait  faire....  Le  second,  qui  corrigea  ce  profil,  fit 
tout  ce  qu*il  pouvait  faire.  Quel  que  soit  le  g^nie 
d'un  seul,  il  n*a  qu^une  petite  part  k  donner, 
qu*une  petite  pierre  k  ajouter  k  T^difice  de 
Tart^  » 

Shakespeare  a  dit  de  mdme  :  Poets  are  ab- 
stract and  brief  chronicle  on  the  time. 

Laquelle  de  ces  deux  doctrines  honore  le  plus 
rhomme?  Serait-ce  celle  qui  ne  nous  laisse 
d*esp6rance  d*attejndre  aux  grandes  choses 
qu  &  la  condition  de  se  croire  un  dieu  de  nais- 
sance,  sorte  de  thaumaturge,  au  dessus  de  la 
critique  humaine,  au  dessus  de  la  morale  viil- 

*  Peinture  mate,  premiere  brochure,  (JSuvres  completes, 
p.  95. 


CONSCIENCE  ET  GENIE.  73 


gaire,  et  n'ayant  pour  preuve  de  divinity  que 
le  succfes  de  chefs-d'oeuvre  infailliblea  et  d'un 
orgueil  impeccable?  Ou  bieu  u'est-ce  pas  celle 
qui  inspire  k  tout  homme  le  sentiment  de  sa 
puissance  et  qui  remet  tons  les  succfes,  toutes 
les  missions,  au  travail,  a  la  perseverance,  au 
courage,  h.  la  vertu  humaine?  «  L'bomme  n*est 
«  grand,  dit  Wiertz,  que  par  la  probit6  et  le 
«  talent,  non  par  la  naissance  et  la  fortune.  » 

<  L'intelligence,  la  volenti  humaine,  dit-il  en- 
core, voil&  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la 
creation...  Get  orgueil  n'a  rien  dofFeusant  pour 
personne,  puisque  j  admets  que  tous  les  horames 
ont  droit  de  penser  comme  moi.  Get  orgueil  n'a 
rien  de  dangereux;  loin  de  m'aveugler,  jemevois 
sans  cesse  au  dessous  de  ce  que  je  peux  faire. . . 
Les  yeux  fix6s  sans  cesse  vers  le  sublime  degre 
de  perfection  auquel  Thomme  pent  atteindre  avec 
le  temps,  je  regarde  en  piti6  tout  ce  que  je  fais 
maintenant....  Get  orgueil,  je  voudrais  qu'il  fC^t 
icspir^  k  tous  les  hommes  dfesleberceau:  je  vou- 
drais que  cette  foi  dans  la  puissance  illimitee  de 
Thomme  devlnt  une  religion  ^  » 

Nous  voila  loin  du  chef-d'oeuvre,  «  vari6t6du 
miracle  ». 

1  CEuvres  posthuraes.  V.  (Ewi>res  computes,  i^.i'i^^. 
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Le  gSnie-dieu  implique  la  negation  du  progrts 
de  Tart .  Leg^nie  pnrement  humain  affinne  la  per- 
fectibility de  la  forme  comme  deTid^e.  cCenesont 
f  pas  des  dieux  inimitables,  mais  des  hommes 
<  k  surpaaser  > ,  avait  dit  Wiertz  enfant.  La  foi 
de  Tartiste  resta  telle ;  8*il  ne  voulut  jamais  se 
s^parer  de  ses  tableaux,  c'^tait  pour  pouvoir  les 
corriger  sans  cesse.  Ce  sentiment  qui  I'a  pouss^ 
k  tous  les  sacrifices  et  k  tons  les  courages,  lui  a 
fait  Jeter  d'audacieux  regards  au  ielk  de  la  pein- 
ture  et  prSvoir  mdme  des  progr6s  qui  feront 
disparaltre  un  art  qui  Ta  fait  grand  : 

i  Cessons  d'6tre  enfants ,  cessons  de  croire  que 
les  choses ,  mftme  les  plus  s^rieuses ,  les  plus 
grandes,  les  plus  belles,  doivent  constamment 
occuper  les  generations  k  yenir.  Ces  choses,  si 
importantes  k  nos  yeux,  ne  sent  que  des  prepa- 
rations, des  etudes  detachees,  qui,  rassembiees  un 
jour,  constitueront  toute  la  puissance  humaine... 

c  L*art  n'est  qu'une  de  ces  petites  choses,  Tart 
n'est  qu*une  preparation  transitoire,  une  etude, 
un  jouet.  L'humanite ,  aussit6t  sortie  de  Ten- 
fance^  abandonnera  ces  simples  imitations,  im- 
mobiles ,  muettes.  II  lui  faudra  un  champ  plus 
vaste,  plus  conforme  au  developpement  actuel  de 
ses  progres,  de  ses  connaissances,  de  ses  decou- 
vertes.... 
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c  La  peinture  done,  selon  nous,  sera  bientdt 
remplac^e  par  un  art  plus  s^rieux....  > 

On  voit  dans  un  coin  du  Mus6e  Wiertz 
un  tableau  intitule  :  Les  chases  du  prSsent  de- 
mnt  les  hommes  de  Vavenir.  Une  main  est  le 
point  central  de  Toeuvre,  compos6e  de  trois  tfites 
^normes;  c*6st  la  main  d'un  g^ant  qui  montre 
&  une  femme  et  it  un  enfant  des  drapeaux,  des 
canons,  des  couronnes.  des  arcs  de  triomphe, 
contenus  tous,  comme  deshochets,  dans  le  creux 
de  cette  main,  tandis  que  Tautre  main  du  gSant 
fait  le  geste  d'unantiquairemaniant,  dubout  du 
pouce  et  de  Tindex,  des  infiniment  petits.  L'une 
de  ces  couronnes  doit  dtre  celle  du  g^nie-dieu, 
adorable  mdme  dans  sea  d^fauts  et  pr6destin^ 
&  faire  des  miracles. 

Nous  qui  n'avons  pas  la  bosse  de  la  v6n6ra- 
tion  assez  prononc6e  pour  sentir  Dieu  dans  des 
OBtivres  accus^es  d'immoralit6;  nous  qui  pr6f(§- 
rerions,  h  tout  hasard,  nous  agenouiller  devant 
Tin  visible  que  devant  ces  dieux  de  chair  et  d'os, 
et  surtout  de  chair ;  nous  sommes  assez  incr^- 
dules  pour  nous  demander  si  c'est  avec  de  tels 
paradoxes,  appuy  6s  de  complicit^s  bien  connues, 
que  Ton  pent  fonder  la  soci6t6  moderne,  et  nous 
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osons  conclure  que  c'est  ainsi  que  Ton  s'ex- 
pose  k  ne  l^guer  k  l^avenir  que  les  faux  chefs- 
d*(Buyre  de  Torgueil,  que  la  decadence  des 
mcBurs,  et  pas  un  homme  : 

Mille  illoBtratlozis  et  pas  un  caractdre  1 

Nous  osons  dire,  au  contraire,  en  face  du  ciel  et 
mftme  en  facedu  g^nie,  que,  si  Ton  veutrepr&en- 
ter  notre  sifecle  dans  Thistoire  par  des  chefs-d'oeu- 
vre et  sauver  la  soci6t6  et  son  pays  par  le  pro- 
grfes,  il  faut  que  rScriyain,  loin  de  se  croire  un 
dieu  au  premier  succfes,  fasse  de  lui-mdme,  en 
tout  temps,  un  homme,  dans  cette  haute  accep- 
tion  du  mot  qui  fait  del'dtre  libre,  intelligent  et 
moral  —  moral  surtout  —  le  chef-d'oeuvre  de 
la  nature. 

Si  non,  de  m£me  que  notre  ^poque  —  en 
France  surtout  et  ailleurs  encore  —  n'a 
gu&re  produit  que  des  6bauches  de  progr^, 
que  des  chartes  toujours  k  refaire,  que  des 
triomphes  averts  en  empires,  —  il  se  pourriait 
bien  qu'elle  ne  laiss&t  que  des  chefs-d'oeuvre 
d'un  jour  et  des  idol&tries  provisoires. 

Ces  premieres  conditions  de  moralit6  sont 
relatives  k  T6crivain,  et  tout   t  subjectives  » 
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cotnme  diraient  les  philosophes.  II  en  est  d*au- 
tres  que  I'^tude  de  Tart  peut  trouver  isns  son 
c  objet.  >  La  premiere  pens^e  de  rhomme  du 
devoir  qui  embrasse  une  carri^re,  est  de  con- 
naltre  sa  route,  de  se  garantir  des  surprises  de . 
Terreur,  d*6viter  les  conseils  de  Tignorance  : 
Science,  c'est  honnfttetS. 

Studious  done  les  oeuvres.  Apris  avoir  vu 
Tarbre  et  la  greffe,  voyons  les  fruits. 


LIVRE  III 


LES   OEUVRES 


CHAPITRE  PREMIER 


MISE  EN  SCENE  DE  L'IDEE 


I.  —  LOGIQUE  DES  CARACTfeRES 

U6pop^e,  le  th^&tre,  le  roman,  ne  font  pas 
seulement  parler  les  personnages,  ils  les  font 
a^r ;  ils  ne  peignent  pas  seulement  des  types, 
lis  les  mettent  en  schne.  Soit  que  I'auteur  se 
propose  un  thfeme  philosophique  h  faire  sortir 
victorieux  de  la  lutte  des  caract^res,  soit  qu'il 
ne  pr^tende  qu'&  peindre  les  passions  et  les  ridi- 
cules pour  en  faire  jaillirr^motion,  la  conscience 
exige  que  cette  victoire  soit  en  favour  de  Yiiie 
juste,  que  cette  iSmotioii  soit  saine ;  la  morale  se 
trouve  ici  directement  int^ress^e,  car  les  maxi- 
mes  fausses,  les  phrases  perverses,  dans  la 
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touche  d'un  peraonnage,  voire  d'un  hfiros,  ne 
font  gufere  plus  de  ravages  que  les  sages  pr6- 
ceptes  sans  Texemple  ou  les  sermons  sans  in- 
t^rdt ;  elles  ne  faussent  pas  le  caract^re :  on  s*en 
d6fie ;  pour  s'y  laisser  prendre ,  il  faut  dtre  bien 
d^sireux  du  pi6ge ;  il  faut  6tre  bien  prdt  aux 
capitulations  pour  accepter  cette  main  tendue, 
sans  artifice,  sur  la  pente  du  mal.  Mais,  lorsque 
I'auteur  arbore  une  id6e,  et  qu  il  vous  convie  k 
suivre  cette  banni6re  vers  les  clmes  du  bien,  ou 
que  seulement  il  vous  dise  :  je  n*ai  rien  de  sys- 
t^matique  k  vous  prdcher ;  venous  ensemble 
danslasoci^t^,  observons  etjugeons;  —  Toeuvre 
sera  dangereuse  comme  un  pi^e  cachd , 
inconnu  du  voyageur  et  de  son  guide ;  Toeuvre 
sera  d^moralisante  et  corruptrice,  si  ce  beau 
principe ,  si  cette  neutrality  impartiale  ^garent 
Tauteur  et  les  lecteurs ;  car  il  sera  bien  difficile 
de  d^pister  les  sophismes,  de  reconnaitre  que 
Ton  fait  fausse  route,  de  s*arrdter  &  la  limite  du 
juste. 

C*est  surtout  dans  la  mise  en  sc6ne  du  sujet, 
dans  les  inventions,  bien  ou  mal  adapt^es  aux 
intentions,  qu'il  faut  chercher  les  conditions 
morales  des  lettres.   C'est  \k  aussi  que  nous 
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trouverons  le  plus  de  faux  pas  et  le  plus  de 
chutes.  La  grand  seeret  est  de  savoir  comment 
ridee  doit  prendre  corps  pour  devenir  le  beau 
moral.  L'art  est  Tesprit  incarn6  dans  les  splen- 
deurs  ador^es  de  la  forme  :  il  faut  que  ce  vdte* 
ment  sublime  ne  soit  pas  une  robe  de  Nessus. 
Or,  la  po,rt6e  d'une  oeuvre  ne  tient  pas  tant 
au  thfeme  mis  en  avant,  ni  aux  discours  desper- 
Bonnages  ou  de  Tauteur^niau  denouement ;  elle 
sort  surtout  de  Teffet  gSn^ral  et  depend  de  Ten- 
semble.  Si  la  morale.d'un  livre  consistait  seu- 
lement  dans  une  belle  pbilosopbie  dont  on 
gonfle  une  preface,  dans  une  dissertation  hors- 
d'oeuvre ,  ou  dans  le  triomphe  de  la  vertu  et  le 
ch&timent  du  vice  &  la  fin,  I'^tude  pr^sente  se- 
rait  oiseuse.  Mais,  comme  Timpression  qui  reste 
est  tout  et  comme  elle  pent  trahir  le  but 
mdme  de  Tauteur ;  d^slors^  pas  un  mot  deFoeuvre 
n'^chappe  k  Tordre  moral  et  il  importe  surtout 
d*etudier  ce  qui  concourt  le  plus  activement  & 
I'effet  g6n6ral  :  Tinvention  des  p6rip6ties,  le 
choix  et  le  caract&re  des  personnages,  la  mise 
en  scfene  de  Tid^e  ou  des  passions ;  il  importe  de 
savoir  comment  leffet  rSpondra  aux  intentions 
de  Tauteur,  aux  exigences  des  lettres. 


J 
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Prenons  pour  exemple  une  id4e  qui  a  fait  le 
tourdelalittiraturecontemporaine :  la  rehabili- 
tation par  Tamour.  La  m^thode  qui  me  semble 
preferable  est  celle  qui  consiste  h  opposer  Toeu- 
vre  saine,  juste,  grande,  aux  faux  chefs-d'oeuvre. 

Ce  sujet  a  ii&  mis  &  la  sc^ne  il  y  a  environ 
1600  ans,  par  un  poete  indien,  le  roiSoudraka , 
dans  le  Chariot  de  terre  cuite.  Une  courtisane, 
Vasantas^na,  aime  Tch&roudatta,  «  brahmane 
<  d*une  famille  considerable  etrespectee,  reduit 
f  &  la  pauvrete  par  suit^  desesliberalites » ,  sous 
un  rfegne  de  debauche.  Le  beau-frfere  duRftdja, 
sot,  vicieux,  cruel  et  vil,  poursuit  la  courtisane 
et  s'obstine  d'autant  plus  qu'elle  lui  resiste  da- 
vantage.  De  U,  le  drame. 

D&s  le  premier  acte,  le  prince  s'attache,  dans 
I'ombre,  aux  pas  de  la  courtisane  : 

SAMSTANAKA. 

m 

a  Moi  qui  suis  d*une  nature  ceiestOi  je  veux 
«  obtenir  vos  affections. 

VASANTASiNA*. 

«  Vous  etes  en  deiire ! 
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Lb  vita.  {Oowoemew  et  parasite  du  prince). 

aPourquoi,  Yasantas^na,  sortez-vousdevotre 
c  catactere?  Lamaison  d'une  femmegalante  est 
«  dans le  ressortde  la  jeunesse...  La  courtisane 
a  est  ^galement  pour  tous.  » 

Gette  courtisane  r^pond  : 

«  Ce  que  vous  dites  est  juste ;  mais  c'est  le 
«  nitrite  et  non  la  violence  qui  inspire  Tamour. » 

Mais  le  prince  icervel6  : 

«  La  v&viiA  est  que  la  coquine  s'est  amoura- 
«  ch^e  d'un  pauvre  miserable ,  nommS  Tch&- 
tt  roudatta!  » 

Vasantas^na  se  rdfugie  dans  Tavant-cour  de 
la  maison  de  son  amant»  et  quand  Tami  du  h£- 
TOBi  M^treya,  vient  lui  rapporter  les  paroles  du 
prince  \  t  Cette  femme  s'est  sauvee  dans  votre 
c  maison  t  apr6sn6u8  avoir  forces  d*userdevio- 
«  lence  pour  nous  assurer  d*elle  »  »  la  jeune 
femme  s*6crie  h  part  :  «  User  de  violence  I  ah ! 
<  je  suis  honor^e  par  ces  paroles !»  etle  Mros 
qui  ar^pondu  d^daigneusement  aux  menaces  du 
prince  :  «  II  est  fou !  »  se  dit  :  «  Cette  femme 
«  pent  devenir  un  tr&or  de  vertu ! » 

Vasantasina,  reconnue,  ne  trouve  pas  « con- 
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venable  »  de  rester  plus  longtemps  dans  cette 
cour ;  elle  confie  &  Tch&roudatta  ses  bijoax,  sous 
pr^texte  qu*elle  craint  les  volefurs  de  nuit  et 
dans  Fespoir  secret  de  trouver  par  Ik  une  occa- 
sion de  revoir  celui  qu'elle  aime.  Ces  bijoux 
sont  Yol6s,  et  T^pouse  du  Brabmane,  que  le 
poete^  par  un  juste  sentiment  de  respect  pour 
r^pouse  legitime,  ne  fait  paraltre  que  deux  fois 
dans  les  dix  actes  du  drame,  remplace  ce  d^pdt 
vol^  par  son  dernier  collier  de  diamants  : 

<  La  personne  de  mon  mari  est  sauvde,  mais 
«  j  aimerais  mieux  que  le  mal  tomb&t  sur  sa 
c  personne  que  sur  sa  reputation !  » 

Et  le  b^ros  s'^crie ; 

€  Non  1  je  ne  suis  pas  pauvre  1  une  Spouse 
«  dontTamoursurvit  k  mon  opulence,  un  v6ri- 
«  table  ami  qui  partage  mes  cbagrins  et  ma 
c  joie,  et  une  vertu  nonabattueparl'indigence, 
<  voil&  des  biens  qui  sont  toujours  &  moi!  > 

Au  quatri^me  ac|;e,  la  courtisane  est  cbez 
elle ;  elle  admire  un  portrait :  c  avec  affection » 
lui  dit  son  esclave  Madanika. 

vasantasiSna. 
€  Comment  parles-tu  d'affection  It  une  cr6a- 
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c  ture  de  notre  classe?...  La  femme  qui  admei 
«  Tamour  de  plasieurs  hommes  est  fausse  pour 
c  tous!  > 

En  ce  moment,  une  suivante  la  prie,  au  nom 
de  sa  mire,  de  ae  rendre  c  aux  appartements 
particuliers  » . 

<  Pour  voir  mon  cherTch&roudatta !» s'^crie- 
t-elle. 

LA  SUIYAKTB. 

<  La  pereonne  qui  a  envoyS  sa  voiture  a  aussi 
c  envoys  desparures  pourdixmillesouyarnas. 

VASANTASiNA. 

c  Quelle  est  cette  personne? 

LA  SUIVANTB. 

c  Le  beau*fr&re  du  roi. 

VASANTASiNA. 

«  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  lui ! 

LA  SUIVANTE. 

t  Pardonnez-moi,  je  ne  fais  que  remplir  une 
«  commission. 

VASANTAS^NA. 

c  Ton  message  m'est  odieux ! 
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LA   SUIVANTE. 

c  Quelle  r^ponee  porterai-je  a  madame  votre 
«  m6re? 

VASANTASiNA. 

«  Dis-lui  que,  si  elle  ne  veut  pas  me  voir 
9  mourir,  elle  ne  doit  plus  m'envoyerdepareils 

<  messages! » 

Gependant,  le  larron  est  Tamant  de  Mada- 
nika,  il  a  vol6  les  diamants  pour  les  offrir  k  Va- 
santasina,  comme  ran^on  de  sa  belle  esclave. 
Le  vol  est  ainsi  d^couvert,  et,  quand  M^treya, 
charge  de  donner  pour  pr^texte  que  son  maltre 
a  perdu  le  d6p6t  au  jeu,  apporte  le  collier  en 
(^change,  Vasantas^na  sait  tout : 

c Comment!  labotte  a  ^t^  vol^e et  ildit  qu'elle 
c  a.6t£  perdue  au  jeu!  Baison  de  plus  pour 
«  Taimer.  » 

Alors,  rien  ne  Tarrfite  : 

«  Mon  bon  ami,  dites  k  ce  mawais  joueur 
f  que  j'irai  le  voir  dans  la  soiree.  » 

Lasuivante  fait  une  objection  :  roragas*ap- 
prfete !  Mais  elle  : 

«  Que  les  nuages  s'amassent !  que  la  nuit  desr 

<  cende !  que  les  torrents  du  ciel  tombent!  Que 
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a  m'im.porte,  quand  je  vais  voir  celui  dont 
0  rimage  ^chauffe  mon  coeiir !  i» 

Quand  Vasantas^na  aborde  son  amant,'elle 
hdsite  : 

YASANTAs^NA)  d  su  suivantc : 
«  Que  vais-je  dire? 

LA   SUIVANTE. 

«  Dites  :  Joueur,  bonjour. 

VASANTASBNA. 

«  En  serai-je  capable? 

LA   SUIVANTB. 

«  L'occasion  vous  en  donnera  le  courage. 

METBBYA. 

<  Entrez,  madame,  entrez  1 
yKSK^TABi^kyjetantdesJleuTS  sur  TcMroudatla. 
«  Joueur  1...  bonjour! 

TCHABOUDATTA. 

t  Vasantas^na!  » 

Suit  une  sctoe  d'amour,  vague,  delicate, 
cbarmante,  comme  le  th^&tre  indien  en  comple 
plusieurs. 

A  Tacte  suivant^YasantasSna,  qui  se  trouve, 
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au  r^veil,  chez  son  amaut,  rencontre  Tenfant  dn 
hdros;  I'enfant  pleure  et  veut  avoir,  comme  le 
fils  du  voisin,  un  chariot  d'or,  au  lieu  de  ce  me- 
diant chariot  de  terre  cuite  que  sa  honne  lui  a 
fait;  sc^ne  profonde  ettouchante  qui  donne  au 
drame  son  titre. 

c  Ne  crie  pas,  mon  bon  enfant,  tu  auras  un 
c  chariot  d*or. 

l'enfant,  d  sa  honne,       ^ 
c  Radanika,  quelle  est  cette  femme? 

VASANTASENA. 

«  Une  servante  que  les  vertus  de  ton  pfere  out 
f  achet^e. 

RADANIKA. 

«  C*est  madame  votre  mfere,  mon  enfant  ^ 

l'enfant. 

<  Vous  ne  dites  pas  vrai,  Radanika.  Com- 
«  ment  peut-elle  dtre  ma  m^re  puisqu*elle 
<  porte  de  si  belles  choses ! » 

Et  Vasantas6na  s'^crie  : « Quelle  parole  dure 

1  II  ne  faut  pas  oublier  que  Tlnde  est  polygame. 
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c  pour  unelangue  si  douce ! »  et  elle  sed^pouille 
de  sa  parure  en  pleurant ;  puis  : 

VASANTASiNA. 

•  Maintenant,  je  suis  ta  mfere !  tiens,  prends 
c  ces  bijoux  et  ach6te-toi  un  chariot  d'or  1 

l'bnfant. 
<  Non,  DOUy  je'^ne  prends  pas  cela.  Vous 
«  pleurez  en  me  le  donnant. 

YASANTASiNA. 

c  Je  ne  pleure  plus.  Ya!  mon  amour  et  joue ! 
(Elh  remplit  le  chariot  de  ses  bijoux.)  Ya, 
«  donne-toi  un  beau  chariot  d!or !  » 

Cette  yisite  de  Yasantas^na  h  son  amant, 
premiere  heure  de  bonheur ,  sonne  Theure  des 
^preuves.  Tch&roudatta  s*est  rendu  aux  jardins 
publics  et  J  attend  son  amie ;  la  liti6re  est  prdte. 
,En  ce  moment,  passe  la  liti^re  vide  du  prince, 
qui  suit  le  mdme  chemin.  Dans  un  encombre- 
mentdevoitures,  Th^ro'lne  setrompe,  ellemonte 
dans  la  liti^re  du  prince,  et  ses  malheurs  out 
commence.  Mais  la  voiture  de  Tch&roudatta 
sert  au  pasteur  Aryaka,  chef  des  mdcontents, 
Schapp^  des  prisons  roy ales,  et  la  compensation , 
comme  I'ipreuve,  est  providentielle ;  car  nous 
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Bommes  dans  Tlnde,  et  la  Providence  plane  sur 
le  th^&tre ;  nous  sommes  chez  un  grand  poete, 
et  il  fait  planer  sur  son  drame  d'amour,  le 
g^nie  de  I'histoire.  Tch&roudatta  trouve  Aryaka 
dans  sa  liti^re,  il  le  sauve.  Le  prince  trouve 
dans  la  sienne  Vasantas^na,  il  T^trangle. 

Le  prince  se  jette  d'abord  aux  genoux  de  la 
coartisane  et  la  supplie ;  mais  lli^roine  : 

f  Vous  me  faites  horreur!  » 

Quand  il  apprend  que  c'est  par  erreur  qu*elle 
est  tombie  entre  ses  mains,  il  veut  Tarracher 
de  sa  voiture paries  cheveux,  il  la  menace  et  lui 
reproche  d'aimer  un  mendiant,  filadegueux. 

VASANTAS^NA. 

c  Ce  que  vous  me  reprochez  fait  ma  gloire! 

LB  PBTNCB. 

c  Je  vous  donnerai  de  Tor !  je  vous  traiterai 
«  avec  tendresse ;  j'ab.ai3serai2ivospiedsmat6te 
€  et  mon  turban !  Ah !  si  vous  me  repoussez  tou- 
<  jours  ,  si  vous  refusez  de  m*accepter  pour 
«  esclave,  qu*ai-je  k  faire  dSsormais  au  monde  ?  » 
Mais  elle,  menac^e  en  vain,  en  vain  pri^e : 
t  Pourquoi  Wsiterais-je?  je  vous  miprise!... 
c  Mon  coeur  ne  sera  point  infidMe  h  Thommage 
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c  qu  il  rend  au  mc^rite,  malgr^  la  pauvret^  de 
c  celuiqui  en  est  Tobjet.  Tant  de  tertu  a  exaUS 
«•  mon  dme^  a  enflammd  mon  amour,  et  ripand 

<  UNE  soBTB  liichkT suTm(mhumblede$Unieli» 

n  rinjurie : 
c  Amante  d'un  mendiant !  > 

Elle  s*enorgueillit : 

c  Paroles  dSlicieuses !  Vous  faiteB  mon  £loge ! » 

11  s*61ance  snr  elle  : 

<  Qu'il  vous  d^fende  done,  8*11  pent !  » 

c  Je  serais  sauvte,  s'il  6tait  icil  » 

n  va  rstrangler;  elle  appelle  sa  m^re,  son 

bien-aimS. . .  Elle  pourrait  crier  au  seconrs ;  la 

dScence  la  retient : 

€  Non,  conservons  la  dScence!  un  seul  mot 

c  sortira  de  ma  bouche  :  soisb6nil  soisb^ni, 

<  0  mon  Tch&roudatta  1 

LE  PRINCE. 

« 

c  Toujours!  tonjonrs  cenomi  Dis«Ie  done 
c  encore! 

vASANTAsiNA^  i  dcmi  itfauglie. 

t  B6ni  soit  mon  Tch&roudatta  1 
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LB  PRINCB. 

t  Meufs ,  miserable !  » 

n  Ttoangle,  et  la  laisse  pour  morte. 

Gette  vengeance  ne  suffit  pas  &  I'assassin ;  il 

accuse  le  h^ros  de  meurtre  et  de  vol.  Les  juges 

h^sitent ,   mais  tous  le&  indices  se  tournent 

centre  le  brahmane,  mfime  les  bijoux  que  Va- 

santas^na  a  jet^s  avec  tant  d'^motion-  dans  le 

chariot  de  terre  cuite.  Le  h^ros  est  condamn^. 

f 

En  vain  le  cocher  du  prince  s'6vade  de  sa  prison 
pour  accuser  le  vrai  coupable;  le  prince  d6- 
tourne  le  coup ;  Vasantas6na  qui  a  ^t6  rappel^e 
&  la  vie  ne  vient  pas,  et  Tinnocent  serait  d^j& 
ex^cutS  si  les  bourreaux  ne  se  disputaient  k  qui 
ne  frappera  pas  le  coup  mortel.  Vasantas^na 
paralt  enfin !  le  litres  est  sauv^  et  la  dynastie 
est  perdue  :  Aryaka  Temporte;  mais  TcMrou- 
datta  sauve  le  prince  assassin  :  <  Que  notre 
pardon  soit  son  ch&timent!  »  dit-il.  En  ce  mo- 
ment, r^pouse  du  h6ros  rentre  en  sc^ne ;  elle 
ne  veut  pas  survivre  k  son  6poux  et  va  se  jeter 
dans  le  bucher  de  la  fid61it6  conjugate.  Tchft- 
roudatta  s'6vanouit  h  cette  nouvelle,  Vasanta- 
s^na  le  rappelle  k  la  fermet6  :  «  H&te-toi  pour 
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lasauver!  »  lis  ar];ivent&  temps.  AIors^T^pouse 
l^time  8*adresse  &  la  courtisane  et  lui  dit  un 
mot,  qui  contient  la  morale  de  la  pi6ce  : 
«  Salut,  heureuse  soeur ! 

YASANTAS^'A. 

<  C*est  maintenant  que  je  suis  vraiment  heu« 
«  reuse!  » 

Dails  nos  pays  monogames,  I'^pouse  du  li6ros 
serait  remplac^e  par  sa  m^re  et  le  po^te  attein- 
drait  &  la  mdme  Amotion  en  faisant  dire,  par 
une  noble  m6re,  &  la  courtisane  rehabilitee  : 
ma  fiUe  t 

Dans  le  drame  indien,  les  deux  femmes  s*em« 
brassent;  nous  sommes  en  pays  de  polyga- 
mie;  rSpouse  admet  comme  Spouse  de  second 
ordre,  comme  soeur^  la  gen^reuse  courtisane. 

Un  messager  du  nouveau  roi  ajoute  : 
C.Madame  Vasantasena,  le  roi,  bien  inform^  de 
€  votremirite,  vousprie  devousregarder  comme 
<  sa  parente.  >  Et  le  public  pent  applaudir  k  la 
purification  d'un  grand  coBur  par  Tamour. 

Cette  pifece  a  6t6  imit^e  en  vers  francais  pour 
la  sc&ne  de  rOd^on ;  le  drame  indien  y  est  d^- 
figure,  contrefait,  d^pouilie  de  sa  port^e  histo- 
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rique  et  de  sa  grandeur  morale.  Mais  c'est  dans 
les  creations  modernes  que  je  dois  chercher  mes 
points  de  comparaison. 


D&s  la  Bestauration,  en  pleine  renaissance 
romantique,  le  premier  drame  du  chef  de  TScole 
resta^  dloi^6  deux  ans  du  th6&tre.  A  peine  la 
revolution  de  juiUet  6tait-elle  assise,  qu'un 
autre  drame  du  mdme  auteur  4tait  d^fendu 
c  par  ordre  > ,  le  lendemain  de  la  premi&re  re* 
presentation.  La  jeune  monarchie  lib^rale  tou- 
chait  aussi  k  la  liberty.  Pourquoi?  L'auteur 
nous  Tapprend,  en  se  raillant  de  la  pudeur  des 
gendarmes,  et  de  M.  Vidocq  qui  a  rougi :  €  C'est 
que  la  pifece  est  immorale.  »  Six  semaines  apr6s, 
une  nouvelle  oeuvre  dramatique  rempla^aif  la 
pi&ce  suspendue ;  cette  fois,  Tautorite  s*abstint ; 
c'est  la  presae  qui  pronon^a  la  raSme  accusa- 
tion, r^p^tee  dix  ans  apr^s,  dans  la  cbaire  et 
par  la  critique  ^ 

Ces  troisT  drames  reposent  sur  une  mdme 
idee :  la  rehabilitation  par  une  passion,  Tamour, 

*  Voir  Saint-Marc  Girsui'din,  Cours  de  Utt&rature  drama- 
tique^  1843. 


•  I 
V 
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la  paternity  ou  la  maternity.  Le  premier  pour- 
rait  prendre  le  titre  que  propose  le  traducteur 
du  drame  indien  que  nous  venons  d'analyser  : 
La  courtisaThe  amoureuse, 

Nul  mieux  que  I'auteur  de  Marion  de  Zorme, 
du  JSoi  s' amuse  et  de  Lucrice  Borgia  ne  com- 
preud  que  le  thd&tre  est  t  une  chaire »  et  t  une 
tribune  »,  ne  sent  t  la  mission  nationale, 
humaine,  sociale  »  des  lettres,  ne  sait  que  le 
poete  c  a  charge  d'&mes  ».  Mais  la  question 
soulev^e  est  trop  grave  pour  que  nous  li^sitions 
k  faire  le  proc6s  aux  ceuvres  du  grand  poete, 
mdme  aprfes  que  s'est  accomplie  sa  prediction 
de  1833  :  c  Aujourd'hui  on  me  bannit  du 
c  th^&tre,  domain  on  me  bannira  du  pays.  » 

L'auteur  explique  lui-m6me  TidSe  qu*il  a 
Youlu  mettre  en  sc&ne  : 

c  n  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte  du 
t  tb^&tre  sans  emporter  avec  elle  quelque  mora- 
c  lite  austere  etprofonde.Aussi  esp6re-t-ilbien, 
c  Dieu  aidant,  ne  ddvelopper jamais  sur  la  sc&ne 
«  que  des  choses  pleines  de  sages  conseils. . .  II 

<  ne  mettra  pas  Marion  de  Lorme  sur  la  sc^ne, 
c  sans jmrijlerlacourtisane avec unpeud'amow; 

<  11  donnera  ^Triboulet,le  diffbrme,  un  cceur  de 
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«  pire ;  il  donnera  k  Lncrtee,  rempoisonneuse, 
■  des  entrailles  de  mire;  et  de  cette  fa^n,  sa 
<  conscience  se'reposera  du  moins  tranquMe  et 
«  sereine  sur  son  (Buvre.  » 

Un  homme  qui  part  d'aussi  haut»  marchant 
vers  un  noble  bat,  m^rite  d*dtre  choisi  pour 
type  moral  des  lettres  frangaises  et  d*dtre  dis* 
cutd  avec  une  franchise  et  une  vdritd,  filles  du 
respect. 

c  A  coup  stir  —  dit  ailleurs  et  au  mdme  pro- 
c  poslepoete — &  coup  stir,c'est  lit  une  idde  mo- 
«  rale.  >  L'id^elsoit !  Mais  Toeuvre?  c*est  k  voir. 
Car  la  morality  d'un  drame  ne  tient  pas  k  Tex- 
plication  qu'on  pent  en  donner;  elle  consiste 
avant  toiit  dans  les  moyens  qui  j  sont  em- 
ployes, dans  I'effet  gSn^ral  qui  s*y  produit.  Ce 
qui  rend  morale  une  oeuvre,  ce  n'est  pas  le  sen- 
timent qui  I'a  diot^e,  mais  le  sentiment  qui  en 
ressort ;  ce  qui  pent  dtre  bien  different. 

Or,  sur  quoi  s'appuie  la  confiance  de  lliomme 
dans  la  pratique  usuelle  de  la  vie?  N'est-ce  pas 
sur  une  foi  instinctive  dans  la  permanence  des 
lois  naturelles?  Sur  quoi  s'appuie  la  certitude 
de  la  conscience  humaine^  sinon  sur  la  mdme 
foi  daiis  la  Constance  des  lois  morales?   Si 
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rhomme  supposait  un  instant  que  le  mdme 
fruit,  bon  aliment  bier,  ptlt  dtre  un  poison  de- 
main;  que  Tattractioji  et  T^quilibre  pussent 
cbanger  et  le  faire  tr^bucber  sans  r^le;  que 
Teffet  ptlt  cesser  de  r^pondre  k  la  cause ;  qu*en 
voulant  apprendre  it  marcber  &  son  enfant,  il 
pdt  le  contrefaire;  qu'en  pressant  celle  qu'il 
aime  dans  ses  bras,  il  risquerait  de  la  tuer ; 
rhomme  marcberait  dans  I'incertitude  de  la  vie 
comme  dans  un  labyrintbe  de  terreurs.  II  en  est 
de  mdme  des  conditions  morales  de  Texistence  : 
si  le  crime  est  une  inspiration  du  devoir,  si 
la  vertu  se  manifeste  par  des  actes  criminels, 
si  les  semenced  empoisonn^es  donnent  des 
r^coltes  de  nobles  actions,  si  les  plus  saints  dd- 
Touements  se  dScdlent  par  tout  ce  que  la  jus- 
tice condamne,  h  qui  se  fiera-t-on  d^sormais, 
sur  qui  et  sur  quoi  comptera  la  foi  publique, 
et  qu*e8t-il  besoin  d*honneur,  de  probitd;  h,  quoi 
sert  une  bonne  nature  ou  une  Education  sage? 
La  relation  n^cessaire  des  effets  h,  la  cause 
est  aussi  vraie  au  moral  qu*au  physique ;  Tin- 
faillibilit6  de  la  loi  est  indispensable  k  la  con- 
science comme  &  la  nature.  II  se  peut  que  des 
exceptions,  des  deviations  plutdt,  se  produisent. 
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Dans  la  natnre,  elles  sont  des  monstruosit&i. 
Seraient-elles  des  traits  de  g^nie  dans  Tart? 
Non,  le  vrai  dans  Tart,  c'est  le  yraisemblable ; 
le  monstrueux  y  est  fanx  et  immoral. 

L'arty  en  effet,  est  plac6  dans  la  sphere  des 
principes,  se  meat  dans  la  loi  g6n6rale;  tout 
ce  qu'il  touche  se  transforme  :  Texception  se 
change  en  thtoe,  Tindividu  en  type ;  il  ne  se 
contente  pas  da  fait,  il  tend  k  conclure  du  fait 
k  I'id^e,  d'un  homme  k  Thomme,  d'un  h^ros  k 
rhtunanitd.  Aussi  exige-t-il  une  v^rit^  qui  ne 
soit  pas  oppos^e  k  cet  ordre  invincible  dont 
parle  Platon,  <  que  le  sage  met  son  4tude  k 
imiter  en  lui  >;  line  v^rltS  oi!i,selon  la  loi  de 
Eant^  lliomme  agisse  comme  si  son  action  devait 
servir  de  r^gle  k  tous  les  hommes ;  une  vivitA 
qui  soit  le  fondement  mdme  de  la  conscience. 

Or,  cetteY6rit4  morale,  cette  logique  du*  bien 
pourra-t-elle  jamais  admettre  qu'un  bouffon 
«  qui  deprave  le  roi,  qui  le  corrompt,.  qui 
«  Tabrutit,  qui  le  pousse  k  la  tyrannic,  kHgno- 
<  ranee,  au  vice ;  qui  le  l&cbe  k  travers  toutes  les 
t  families  des  gentilsbommes,  lui  montrant  sans 
c  cesse  du  doigt  la  femme  k  s^duire,  la  sceur  k 
a  enlever,  la  fille  k  dishonorer  >  (c'est  ainsi  que 
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Tauteur  parle  de  Triboulet);  qui  raille  la  dou- 
leur  d'un  p6re  dont  le  roi  a  dSshonord  la  fille, 
qui  insulte  k  cette  couronne  de  cheveux  blancs 
dont  M.  de  Saint-Vallier  parle  avec  tant  de 
po^tique  grandeur  (c*est  ainsi  que  le  poete  le 
fait  agir), — puisse  avoir  ce  grand  coeur  de  p6re 
que  le  drame  donne  au  litres  du  Hot  s' amuse? 
Un  pareil  homme  vendrait  sa  fille  au  roi : 

8i  j6  Toalais  —  sans  doute  — elle  est  jeane,  elle  est  beUe, 
Certe,  il  me  la  paierait  I 

• 

Un  pfere  frimirait  chaque  fois  que  les  de- 
bauches du  roi  menaceraient  de  briser  un  cceur 
patemel;  un  p^re  reculerait  k  I'aspect  d'un 
vieillard  tout  en  noir,  qui  descend  de  TScha- 
Taud  et  qui  vient  demander  compte  au  roi  de 
rhonneur  de  sa  fille;  un  p6re  n*oserltit  pas 
c  haranguer  le  bonhomme  »  : 

Oh  I  Sirel  laissez  moi  haranguer  le  bonhomme  I 

Un  p6re,  lorsque  le  vieillard  a  parl4  avec  une 
majesty  que  rehausse  tant  de  po^sie,  n*aurait 
pas  la  force  de  r^p^ter  I'outrage  : 

Le  bonhomme  est  fou,  Sire ! 

Un  p&re,  enfin,  au  moment  oh  la  malediction 
du  vieillard  commence  k  le  troubler  etlui  jette 
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c  r^pouvante  dans  r&me  i ,  au  moment  mdme 
oil  il  quitte  sa  fiUe,  apr&s  lui  avoir  donn6  de 
sages  conseils,  ne  se  mettrait  pas  aussitdt  de  la 
partie  pour  enlever  une  femme  2i  son  mari : 

Voni  enlevez  sa  femme  an  gros  Goas^,  J*en  suia ! 

Que  Triboulet,  comme  dit  la  preface,  ait 
€  deux  616ves :  le  roi  qu'il  dresse  au  vice,  sa  fille 
«  qu'il  fait  croltrepour  la  vertu*  ^cela  est  incon- 
sequent,  done  faux,  done  immoral.  De  deux 
choses  Tune,  dans  la  logique  des  caract6res :  ou 
I'enseignement  qu*il  donne  du  vice  Taura  cor- 
rompu,  et  il  vendra  sa  fille  au  roi;  ou  ses  lecons 
de  vertu  auront  commence  &  le  purifier  assez 
pour  qu'il  cesse  d'etre  I'&me  des  debauches 
royales.  Dans  I'un  et  I'autre  cas,  la  pi&ce  dtait 
impossible. 

Si  Triboulet,  au  d6but,  n'avait  pas  su  qu'il 
fdt  pbre,  si  aussitdt  apr&s  la  malediction  du 
vieillard,  il  avait  recu  ce  legs  d'amour  d'une 
mourante,  si  le  sentiment  paternel,  en  s'Sveil- 
lant  en  lui,  y  edt  6veill6  la  conscience,  I'^pou- 
vante  et  le  remords,  et  que  le  poete  nous  I'edt 
montr^  alors  se  dSbattant  dans  cet  horrible  en- 
grenage  d'un  pass6  criminel :  relev^  dans  son 
for,  essayant  en  vain  de  se  relever  dans  la  vie, 
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et  perdant  k  cette  lutte  sa  fiUe  et  lui-mdme ; 
alors,  mais  alors  seulement,  la  pr6face  auraitpu 
dire  :  c  Triboulet  le  bouffon  sera  puni  par  Tri- 
€  bouletlepire ;  T^lfeve  royal  qu'il  forme  au  vice 
c  perdra  la  chaste  ^Ifave  qu'il  fait  croltre  pour  la 
t  vertu :  O'est  Id^d  coup  s4r,  une  idSe  morale. » 
Mais  alors  encore,  le  poete  n'aurait  pas  pu 
aj  outer  :  «  II  veut  enlever  pour  le  roi  M"*  de 
f  Coss6,  c'est  safille  qu'il  enlfeve. »  Car  jine  con- 
science, qui  entreprendderemonter  la  pente  du 
vice,  ne  peut  plus,  n'ose  plus«'y  laisser  glisser, 
de  peur  de  rouler  dans  Tablme.  Cette  sc^ne  edt 
6ti  impossible  et  avec  elle  tout  le  drame.  II  est 
difficile  d'inventer  de  grands  effets  dramatiques 
en  restant  dans  le  vrai.  A  la  moindre  lueur  de 
bon  sen^,  tout  V^chafaudage  du  g§nie  tombe. 


Lamdme  invraisemblance  delate  dansZi^cr^c^ 
jPorgia,  Si  Lucr^ce  se  sent  un  cosur  de  m6re, 
pourquoi,  apr^s  avoir  vu  empoisonner  son  fils 
et  la  voir  sauv6  une  premiere  fois,  pourquoi 
n'h^site-t-elle  pas  k  arracber  par  le  poison  tant 
de  fils  ii  leur  m^re?  Si  cet  amour  la  relive, 
pourquoi  reste-t-elle  dans  I'orni^re  sanglante  ? 
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La  lutte  dd  cette  m&re  contre  les  chalnes  de  ses 
forfaits,  ue  peut  int^resser  qu'&  la  condition 
qu'elle  ait  rompu  avec  le  crime  et  qu'elle  ne  soit 
pas  h  la  foifi  empoisonneuse  en  public  et  m^re 
en  secret.  D*apr^  la  logique  Sternelle  du  senti- 
ment et  de  la  conscience,  une  femme  inceste  en 
tdcidive  n'aime  pas  ses  enfants ;  une  empoison- 
neuse  de  metier  n*est  pas  une  m&re  d'h^roisme. 
Les  Lucr^ce  Borgia  tuent  leurs  fils,  comme  les 
N^ron  leur  mire ;  elles  reprSsentent  le  crime, 
non  ramour;  doivent  inspirer  I'horreur,  non  la 
piti^.  Le  poete  le  dit  lui-m6me  :  <  Inceste  avec 
c  ses  enfants  si  elle  en  avait,  mais  le  ciel  en 
c  refuse  aux  monstres !  » 

II  y  a  plus.  Lucr6ce  Borgia  6tant  obligee  de 
cacher  h  tons,  mdme  k  son  fills,  qu'elle  est  sa 
mire,  son  amour  matemel  conserve  dans  toute 
la  pi6ce  le  caractire  d*une  intrigue  adultire, 
pour  son  confident,  comme  pour  son  marl,  pour 
son  fils  comme  pour  ses  amis,  c  Elle  se  tirera 

<  de  Yintrigne  avec  le  Cfen/naro  comme  elle  le 

<  pourra  » ,  dit  Gubetta,  au  premier  acte.  S*il 
s*agissait  d'une  femme  qui  ne  ftLt  pas  <  inceste 
k  tons  les  degr^s  » ^  ce  quiproquo  dramatique 
serait  d^j^  scabreux;  mais  Tauteur  a  dit  de 
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rh^rome  qu'elle  est :  c  inceste  avec  ses  deux 
«  frferea^lBceste  avec  son  p&re  qui  est  pape,inceste 
c  avec  ses  enfants  si  elle  en  avait » ;  pourtant  il 
n'h^site  pas  &  laisser  cette  apparence  d^infamie 
au  sentiment  qui  doit  la  purifier,  ^  en  faire 
parler  son  confident  d'une  manifere  grossi^re  : 

—  €  Je  sais  bien  que  c'est  apr^s  lui  que  vous 
«  cov/rez. 

—  c  Si  tu  savais  comme  je  Vaimel 

—  «  C'est  V affaire  de  votre  royal  mari.  »  — 
II  n'h6site  pas  2k  lui  faire  trouver  c  beau  » 

celui  que  son  royal  mari  appelle  c  son  amant  > , 
&  le  lui  faire  tutoyer  et  nommer  c  son  6ennaro> , 
et  k  donner  le  nom  d'amour  &  ce  sentiment  ma- 
ternel  qui  n'a  le  droit  de  prendre  ce  nom  qu'k  la 
condition  d'etre  saint!  II  y  avait  1&  &  garder  de 
dilicates  et  difficiles  nuances,  dont  Toubli  doit 
fitre  impute  au  sujet  lui-mdme.  Une  fois  dans 
le  fauxy  il  est  difficile  d'en  sortir. 

Si  la  Borgia  avait  cru  son  fils  mort,  et  Tetlt 
retrouv6  grand,  fier  et  beau,  digne  d'iveiller 
un  noble  sentiment  dans  un  Hme  souill^e,  si 
cette  passion  pure  avait  rendu  &  son  coeurle  res- 
sort  du  bien,  qu'elle  edt  maudit  des  crimes  qui 
faisaient  maudire  son  nom,  m^me  par  son  fils, 


n 


106  LFV.  III.  —  LES  (EUVRES. 


qu*elle  etit  cherchd  k  sortir  de  Thorrible  impasse 
qu'une  vie  inf&me  ferme  derri6re  un  coupable, 
si  le  drame  s'6tait  inspire  de  cette  lutte  d'nne 
femme  qui  veut  se  rendre  digne  de  crier  k  son 
fils  :  je  suis  ta  m6re !  mais  que  son  pass6  con- 
damne  a  dtre  soupconn6e  d*inceste  avec  son  fils 
et  k  ne  pouvoir  le  regarder  qu^en  s*exposant 
aii?c  plus  horribles  soup^ons,  qu'en  Texposant 
aux  plus  cruels  dangers,  fruits  des  forfaits 
matemels,  la  morale  n'aurait  eu  qu'&  ap- 
plaudir  k  ce  grand  spectacle  d*une  conscience 
qui  appelle  Dieu,  des  profondeurs  de  I'ablme. 
On  a  compard  Lucrice  Borgia  k  Phidre ; 
ajoutons-y  Myrrha.  Ni  Phfedre,  ni  Myrrha  ne 
^ont  des  monstres ;  elles  repr6sentent  I'amour 
se  d^battant  contre  le  crime;  Tune  et  Tautre 
meurent,  punies  d'un  d&ir  coupable ;  c*est  la 
lutte  pour  Thonneur  qui  int^resse  en  elles. 
Lucr^ce  Borgia,  c'est  le  melange  de  Tamour  et 
du  crime ;  'c*est  Tinceste,  I'adult&re,  Tempoison- 
nement,  dans  Timp^nitence  la  plus  cojnpl6te, 
dans  I'excfes  couronnd.  L*amour  maternel  ne 
lutte  pas  contre  eux ;  il  veut  itnarcher  de  pair  k 
compagnon  avec  le  crime  et  vivre  avec  lui  en 
bon  accord  et  en  bons  complices.  Cette  men- 
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strueuse  chimfere  ne  pent  int^resser  qu'aux  dd- 
pens  de  la  morale  ^ternelle  :  Incredulus  odi. 


L'erreur  n*est  pas  moins  flagrante  dans  i/iz-. 
rion  deLorme.  J  y  vois  bien  la  courtisane  punie 
par  oil  elle  a  p6cli6,  je  ne  la  vois  point  purifiie. 
Je  la  vois  pardonn^e  an  denouement;  —  autre 
danger  de  faire  admirer  ces  faiblesses  de  « la 
«  partie  pleureuse  de  notre  6tre  » ;  —  je  ne  la 
vois  pas  relev^e.  Vasantas^na  se  laisse  ^tran- 
gler  en  proclamant  son  amour,  et  Ton  sent 
qu'elle  ne  sauverait  pas  la  vie  de  Thomme 
qu*elle  admire,  au  prix  d*un  baiser  au  prince 
qu'elle  m^prise.  Marion  de  Lorme,  k  peine  pu- 
rifite,  se  livre  de  nouveau ;  pour  sauver  Didier, 
elle  se  donne  &  un  Laffemas ! 

A  qui  you8  dtes-vous  prdstitu^e  ici! 

Qu*une  femm6  honndte  se  r^signe  au  dSshon- 
neur  pour  sauver  un  p6re,  un  ipoux,  un  fils, 
ce  sujet  ne  sera  pas  sans  presenter  de  graves 
difficult6s.  Mais,  si  une  femme  a  cessd  d'dtre 
pure  et  n*a  vu  longtemps  dans  ce  d^sbonneur 
que  le  plaisir;  si,souillte  d'avance, elle  ne  pent 

8 


108  LIV.  in.  -  LES  aSUVRES. 


int^resser  qu'it  la  condition  que  Tamour  la 
purifie ;  dans  ce  cas,  la  rehabilitation  est  trop 
n^cessaire  pour  pouvoir  rester  incomplete ;  une 
souillure  nouvelle,  fClt-elle  inspire  par  le  d^- 
vouement,  subie  avec  horreur,  rappelle  trop  les 
autres,  rentre  trop  dans  les  habitudes  pre- 
mieres !  tout  effet  moral  est  d^truit. 


Une  femme  ftLt-elle  plus  noble  et  plus  chaste, 
un  pareil  sujet  prSsente  des  cdt^s  d^licats,  que 
Tart  pent  trancher  autrement  et  que  le  mojen- 
&ge  avait  compris.  Un  si  grand  dSvouement 
u'a-t-il  done  pas  d'autres  r&ultats  ;  n*est-il 
pas  fait  pour  6branler  les  resolutions  les  plus 
passionnSes?  Une  l^gende  Ta  pensS  naivement. 
Voici  ce  que  racontait  k  nos  p^res  la  Vision 
d'Alhific  :  Un  riche  poursuivait  T^pouse  d'un 
marchand,  qui  repoussait  I'impie.  Mais  un  jour, 
le  marchand  tombe  aux  mains  d'un  corsaire, 
et  tons  ses  biens,  tons  les  bijoux  de  sa  femme 
ne  suffisent  pas  &  la,rancon.  Alors,  reparait  le 
tentateur,  et  rdpouse,  an6antie,  d6sesper6e,  mou- 
rante  !  c  J'ai  vouS  ma  vie  it  Thonneur ;  mais 


Chap.  I«.  -  ^ISE  EN  SCilNE  "DE  LIDICE.  109 


c  ma  yie  ne  peut  racheter  mon  ^poax,  je  lui 
€  sacrifierai  mon  honneurl  »  A  ces  mots,  les 
nobles  instincts  Temportent,  le  riche  voit  la 
laideur  de  ses  projets,  c'est  h  lui  de  p&lir  et  de 
trembler,  il  pleure ,  il  tombe  aax  pieds  de  la 
femme  h^roique  :  tout  son  bien  pour  racheter 
sa  faute  et  lui  rendre  son  6poux  i 

Alors,  le  poMe  nous  transporte  au  ciel.  Le 
riche  est  mort ;  un  anachorbte  voit  avec  terreur 
deux  esprits  se  disputer  son  &me.  Le  d6mon 
tient  ouvert  Tinexorable  livre  oti  sont  not^s  les 
vices  de  Thomme.  Mais  I'ange  porte  en  mains 
un  vase  de  saphir  oti  il  a  recueilli  les  larmes 
vers^  par  le  riche  aux  genoux  de  I'hSroique 
Spouse.  Trois  fois,  sous  ToBil  de  Dieu,  une  larme 
tomba  du  vase,  sur  la  page  noire ;  trois  fois^  les 
taches  du  crime  s'effac&rent ;  la  page  devint 
blanche  et  le  riche  fut  sauvS. 

Ces  larmes  expiatoires  me  semblent  sublimes 
et  cette  conversion  du  riche  est  vraie,  vraie  de 
la  grande  \6tM  morale  de  Tart. 


Mais  revenons  sur  la  terre.  Sur  la  terre,  nous 
trouverons,  dans  le  th^tre  espagnol,  une  sc^ne 
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digoe  de  la  mission  du  beau.  Le  Tisserand  de 
Sigovie  a  aussi  un  th^me  h  la  fois  moral  et 
historique.  L'horrible  trahison  du  Marquis 
contre  un  innocent  restera-t-elle  impunie  et 
TEspagne  gardera-t-elle  un  assassin  pour 
ministre  de  ses  destinies  compromises?  Le 
drame  s*engage  sur  cette  question,  et  les 
aventures  les  plus  chevaleresques,  les  traits 
d^audace  les  plus  6tonnants,  toute  cette  lutte  du 
h^ros contre rimpossible 9  int^resse;  carle  h6ros, 
fils  de  la  victime,  repr^sente  la  justice;  s'il  est 
vaincu,  s*il  p^rit,  le  crime  restera  impuni  et 
TEspagne  en  diuiger. 

.  Vers  la  fin  de  la  pi6ce,  Fernando  ^  d(^rm^, 
cern^,  tombe  dans  les  mains  de  ses  ennemis 
mortels;  mais  le  fils  du  meurtrier  de  son  p^re 
aime  sa  femme;  elle  seule,  d^j&  garott^e,  pent  le 
sauver,  au  prix  du  d6shonnear.  La  fiftre  Spouse 
accepte  Tamour  du  comte. . .  Mais  ce  n'est  qu  une 
feinte  pour  lui  prendre  son  6p6e;  elle  sen 
empare  et  la  donne  k  son  mari  : 

THEODORA. 

«  Prends-la,  mon  unique  bieni  et  d6fends-toi. 

FBBNANDO. 

<  Honneur  des  femmes !  s 
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L*aatear  du  Roi  s^amuse,  de  Luerice  Borgia 
et  de  Marion  de  Lome  resume  ainsi  son  id^e  : 

«  La  paternit6  sanctijlant  la  difformit6  phy- 
«  sique,  voila  le  Sot  s'amuse. 

*  La  maternity  purijlant  la  difformit6  mo- 
«  rale,  voili  Luerice  Borgia.  » 

II  dit  ailleurs  : 

c  Purifier  Marion  de  Lonne  avec  un  pen 
a  d'amour.  » 

Cast  li  une  triple  erreur.  Chez  Triboulet,  la 
laideur  morale  vaut  la  difformit^  physique ; 
Tamoup  paternel  n'a  ni  coprig6,  ni  transform*, 
ni  sanctifi*  le  bouffon.  Chez  Lncr^ce  Borgia,  le 
monstre  est  accoupl*  kla  m&re ;  la  m&re  s'inspire 
du  monstre  pour  d^fendre  son  louveteau ;  Tem- 
poisonnement  donne  le  bras  &  la  maternity  dans 
une  complicity  horrible,  et  VhSroine,  malgrfi 
cette  pr^tendue  purification,  n'en  dit  pas  avec 
moins  d'infamie  au  dernier  acte  :  <  Vous  dtes 
<  tons  empoisonnSs,  Mes  Seigneurs ! »  Si  Marion 
de  Lorme  est  purifi6e,  c'est  en  paroles  et  pour 
une  heure ;  au  premier  danger,  elle  ne  connalt 
d'autre  moyen  d'h^roisme  que  la  prostitution. 
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La  morality  de  Tart  exige  autre  chose.  Les 
inspirations  da  d^vouement  doivent  y  6tre  di- 
gnes  de  la  g^nSrositd  du  cceur.  L'b^roisme  est 
plus  que  le  devoir,  mais  il  ne  peut  se  mettre  au 
dessus  de  lui  et  n^est  pas  le  crime ;  ses  traditions 
ne  comprennent  ni  rempoisonnement,  ni  le  me- 
tier d'ami  du  prince,  ni  la.  prostitution.  Que  le 
crime  soit  puni,  que  la  vertu  triomphe,  ce  n'est 
pas  cela  qui  importe ;  il  faut  que  le  crime  soit 
le  crime,  inspire  Thorreur  et  le  m6pris;  que  la 
vertu  soit  la  vertu,  se  fasse  aimer  ou  plaindre. 
Mais  confondre  la  vertu  et  le  crime,  r^unir  des 
choses  aussi  incompatibles ,  donner  &  des 
heroines  un  coeur  de  m&re  ou  d'amante,  avec 
une  tdte  d*hy6ne  et  des  passions  de  louve,  c'est 
livrer  les  lois  de  la  justice  &  la  confusion,  c'est 
faire  de  la  sph&re  morale  une  babel,  c'est  jeter 
la  conscience  au  chaos.  On  ne  laisse  pas  vivre 
les  monstres,  n^  de  la  femme;  les  monstres 
nSs  du  gSnie  sent  condamnte  de  m6me.  Les 
premiers  offensent  la  nature,  les  autres  blessent 
la  justice. 

«  Comment,  avec  ce  g6n6reux  int6r6t  pour 
a  tes  semblables,  dit  le  Choeur  &  Manfred,  peux- 
«  tu  6tre  charg6  de  crimes?  Cesse  de  me  le  dire ! 
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c  Un  homme  capable  d'un  sentiment  si  tendre 
«  pourrait-il  avoir  immoI6  ses  ennemis  h  sa 
€  fureur?  » 

Lord  Byron  est  ici  dans  la  logique  des  carac- 
tSres. 


La  Yoie  ouverte  h  Terreur  par  cette  sorte  de 
systfeme  dramatique  a  6t6  suivie.  Une  mission 
hautement  comprise,  des  satisfactions  morales 
cherch6es  dans  Tart,  avaient  ddfendu  le  poete, 
et  ses  denouements  au  moins  r^pondent  &  un 
but  61ev6.  Le  bouffon  est  puni  par  le  pfere,  le 
monstre  par  la  m&re,  la  courtisane  par  Tamour. 
Ce  malheureux  pent  souffrir  davantage,  cette 
reine  pent  dtreatteinte,  cette  fiUe  de  plaisir  pen; 
rencontrer  la  peine  :  toujours  le  ch&timent 
trouve  le  d6faut  de  Tarmure,  et  le  poete  rentre 
dans  le  grand  et  le  vrai. 

Mais  rScole  ne  devait  pas  s'en  tenir  Ih.  Le 
paradoxe  a  fait  soucbe.  Marion  ne  peut  sauver 
Didier  sans  se  livrer  h  un  inf&me;  elle  se  livre; 
la  Dame  aux  Gamilias  pourrait  sauver  son 
amant  en  s'accusant  seulement  d'infidSlitS,  elle 
s'accuse  et  elle  se  prostitue.  * 
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Le  lieu  commun  e£it  conduit  jadia  la  Dame 
8u  Camillas  au  couvent ;  Tid^  du  devoir*  dans 
notre  6poque,  lui  indiquait  le  travail,  modeste 
asile,  oti  elle  etit  trouv^  le  courage  du  sacrifice ; 
alors,  le  drame  pouvait  continuer  entre  cette 
pauvre  fiUe  et  son  pas36  qui  etit  voulu  la  res- 
saisir ;  alors,  son  amant  etit  pu  la  b6nir,  mou- 
rante  k  la  peine.  La  repentie  du  rdalisme  a  d*au- 
tres  inspirations  :  k  peine  purifi^e,  elle  se 
d6voue....  en  redevenant  courtisane. 

Un  dramaturge  catholique  a  6td  plus  loin. 
Didier  pardonne  k  Marion,  mais  il  meurt.  La 
Dame  aux  Cam^lias  meurt  aussi,  pardonn^e. 
Madeleine,  dans  HSdemption,  est  pardonnSe  et 
^pous^e.  Elle  a  bien  dit  :  <  Pensezvous  que  je 
€  puisse  aimer  un  homme  qui  aurait  la  l&chetS 
«  de  m*epouser? »  Mais,  la  redemption  yenue» 
elle  Spouse.  Et  comment  a-t-elle  lev6  Tana- 
th§me,  rachet^ses  fautes,  mis  fin  aux  6preuves? 
Elle  a  tente  de  se  suicider.  j^videmment,  un  tel 
h6ro'isme  suffit  k  tout.  L'^crivain  catholique  a 
os6  plus  queles  autres;  il  s*est  tromp^  davan- 
tage. 
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L'6cole  da  bon  sens,  apr&s  avoir  remport6 
le  SQCC&s  par  une  reaction  contre  ces  para* 
doxes,  ne  tarda  pas  k  emprunter  au  romantisme 
ses  monstres?  Le  p&re  Giboyer  est  de  la  mdme 
famille  que  Triboulet.  Mais  on  commence  h 
comprendre  oil  mfene  cette  fausse  route.  La 
Revue  des  deux  monies  a  relev6,  avec  un  grand 
sentiment  moral,  tout  ce  qu'il  y  a  d'invraisem- 
blable,  de  faux,  d'immoral,  dans  ces  accouple- 
mentfl  de  contrastes. 

c  On  sent  k  chaque  instant  que  cat  homme 
n^existe  pas,  qu  il  ne  pent  exister.  Quand  on  est  ca- 
pable d'6crire  des  discours  qui  convertissent  des 
gens  en  une  matinee  et  des  livres  qui  les  d^conver- 
tissent  en  une  apr6s-midi,  quand  on  a  des  convic- 
tions politiques,  de  T^loquence  et  presque  du 
g6nie,  on  ne  « l^he  la  boue  i  sur  le  chemin  de  per- 
sonne,  pas  mdme  sur  le  cbemin  de  son  fils;  on  n'at- 
tend  pas  que  ce  fils  vous  donne  le  conseil  d'aller 
vivre  avec  lui  dans  un  greuier  pour  lui  apprendre 
par  yotre  exemple  k  vivre  en  honnftte  homme;  on 
86  donne  ce  conseil-lii  k  soi-mSme  ou  plut6t  on  n*a 
pas  besoin  de  se  le  donner;  il  vient  tout  seul,  il 
coule  de  cette  m6me  source  de  laquelle  sent  censis 
jaillir  vos  talents,  vos  convictions,  votre  devoue- 
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ment  h  vos  id^  et  &  votre  cause.  Giboyer,  grand 
philosophe  et  yil  auteur  de  biographies,  d6mocrate 
convaincu  et  insulteur  Btipendi6  de  ceux  qui  pen- 
sent  comme  lui,  ^crivain  inf&me  et  p^re  sublime, 
appartient  k  cette  famille  ch%iniriq%$  de  vertueux 
criminels  et  de  saintes  prosfitu^es  qui  crott  et  multi- 
plie  depuis  une  trentaine  d*ann^s  sur  la  sobne  et 
dans  le  roman. 

c  A  ce  degrd  de  mensouge  et  d'avilissement, 
aucune  vertu,  encore  moins  aucun  h^roXsme  n'est 
possible....  Nous  connaissons  tousquelques  uns  de 
ces  malheureux;  nous  fera>t-on  jamais  croire  que 
leur  coBur.  puisse  battre  pour  autre  chose  que  le 
salaire  ou  les  passions  basses,  inh^rentes  h  leur  vil 
metier?  Une  belle  action  de  la  part  d*un  de  ces 
hommes,  commise  k  la  lumidre  du  soleil,  ou  con* 
8tat6e  par  des  t6moins  irr6cusables,  serait  faite  pour 
trouller  la  conscience  univereelU,  et  pour  ihranler 
la  J(A  dee  sages  dans  les  his  de  Tordre  moral.  •  (Jan- 
vier 1863.) 

Horace,  Don  Difegue,  voilk  le  pfere.  Triboulet 
et  Giboyer  sont  des  monstres,  Andromaque, 
voil&  la  m&re.  Lucrfece  Borgia  est  un  monstre. 
VasantasSna,  voili  la  courtisane  relev^e  par 
Tamour.  Marion  de  Lonne,  la  Dame  aux  Cam6- 
lias,  Madeleine  sont  les  heroines  d'une  littdra- 
ture  fausse. 
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L'^cole  du  bon  sens  a  aussi  abordS  ce  thfeme 
moral.  Voyons  si  elle  y  a  mieux  rfiussi? 

Le  Manage  d/Olympe  ne  touche  au  noeud 
gordien  que  pour  le  couper  brutalement  par  un 
grossier  spectacle,  violemment  d'un  coup  de 
revolver. 

D^s  la  premiere  sc&ne,  Tauteur  a  expose  le 
procfes  : 

MONTKICHARD. 

c  Lb,  turlutaine  de  notre  temps,  c'estlar^ha- 
«  bilitation  de  la  fille  perdue. . .  d^chue  comme 
«  on  dit;  nos  pontes,  nos  romanciers,  nos  drama- 
«  turges  remplissent  les  jeunes  tdtes  d'id^es  £6- 
«  vreusesde  redemption  par ramour,de  virginity 
c  de  r&me  et  autres  paradoxes  de  pliilosopliie 
a  transcendante. . .  que  ces  demoiselles  exploi- 
«  tent  pour  devenir  dames  et  grandes  dames. 

«  Pour  vous  montrer  d'un  mot  k  quel  point 

<  ces  demoiselles  ont  pris  droit  de  cilS  dans  les 
«  moBurs  publiques,  le  th^flitre  a  pu  les  mettre 

<  en  sc&ne. 
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LB  MABQ0IS. 

c  Comment?  En  plein  tb^fttre,  des  femmes 
<  qui...  £t  le  parterre  fiupporte  cela? 

HONTRICHABD. 

c  Trte  bien ;  ce  qui  vous  prouve  qu'elles  sont 
c  (iudomaine  de  lacom^die,  et  par  consequent 
c  du  monde.  • 

Plus  loin,  un  autre  personnage  sp^cifiera  le 
genre,  dfisignera  un  drame  et  dira  :  «  Didier 
c  et  Marion  de  Lorme,  quoi !  > 

Mais,  des  la  premiere  sc^ne,  I'auteur  trancbe 
la  question  : 

LE   MARQUIS. 

€  Vertubleu !  Monsieur  de  Montricbard,  leur 
€  beail  pfere  ne  leur  tor d  pas  le  cou!  » 

Monsieur  de  Montricbard  n*a  qu'une  objec- 
tion k  faire  a  ce  syst^me  et  ce  n'est  pas  au  nom 
de  la  morale. 

MONTBICHARD. 

c  Et  le  code  p^nal,  monsieur  le  marquis? 

LE  HABQUIS. 

«  Je  me  moquerais  bien  du  code  p^nal  en 
«  pareille  circonstance !   Si  vos  lois  out  une 
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<s  lacune  (quelle  lacuna?)  par  od  la  honte  im- 
«  pun^ment  puisse  s'introduire  dans  les  mai- 
«  sons...,  c*est  le  devoir  du  p&re,  si  non  son 
a  droit,  darracher  son  nbm  au  voleur.... 

MONTBICHARD. 

«  C  est  de  la  justice  un  peu  sauvage  pour  notre 
«  temps,  monsieur  le  marquis.  • » 

Toujours  le  devoir  en  dehors  du  droit,  Thon- 
neur  d6fendu  en  dehors  de  la  morale,  et  Th^- 
roisme  demand^  au  crime  :  le  pire  des  6carts 
du  romantisme!  Le  bon  sens  n*aurait-il  que  cela 
k  opposer  aux  «  paradoxes  d'une  philosophic 
transcendante  »,  et  ce  proc6d6  «  sauvage  » 
est-il  le  seul  remfede  a  la  c  turlutaine  de  notre 
temps  >?  Le  denouement  n'en  connalt  pas 
d'autre.  Ce  pfere  noble  n'est  pas  le  beau-pire 
d'Olympe,  il  n*est  que  le  grand  oncle  de  son 
mari,  le  chef  de  la  famille;  mais,  comme  il 
parle,  il  agit :  il  ne  tord  pas  le  cou,  il  brMe  la 
cervelle  i  la  courtisane  que  son  neveu  a  6pous6e. 

HENRI   DE   PUYGIEON. 

«  Qu  avez-vous  fait,  mon  oncle ! 

LB  MABQUIS  DB  PUYGIRON. 

«  Justice.  » 


120  LIV.  III.  -  LES  aSVVRES, 


Justice  1  ce  mot  est  vite  prononc^.  L'auteur  a 
mis  assez  crtiment  en  sc^ne  un  monde  oti  rh6- 
ritier  ruin^  d'un  grand  nom  trafique  de  son 
sang,  comme  la  courtisane  de  son  corps,  pour 
de  Tor;  ce  Montrichard  pousse  Olympe  <  k  une 
escapade  » ,  pour  obtenir  plus  facilement  en 
mariage  une  riche  h^riti^re,  quand  c  cette 
illustre  famille  aura  Toreille  basse  > ;  c*est  cet 
homme  cependant  qui  prononce  deux  fois  un 
mot  terrible,  le  mot  qui  resume  tout  le  sujet. 
Belle  morale  et  digne  moraliste!  Maisce  monde, 
qui  accepte  le  demi-monde;  qui,  pour  parler 
comme  Tauteur  «  s'est  agrSg^  ce  treizi&me 
arrondissement  » ;  qui  «  a  permis  &  ces  demoi- 
selles de  passer  des  regions  occultes  dans  des 
regions  avou^es  »,  n'a-t-il  done  aucune  res- 
ponsabilit6  dans  ces  moeurs?  Ce  p&re,  dont 
c  la  s6v^rit^  a  prolong^  Tenfance  »  de  Henri, 
an  point  de  Texposer  sans  defense  &  sa  c  pre- 
miere maltresse  »,  n*est-il  pour  rien  dans  la 
faute  de  son  fils?  La  honte  s'introduirait-elle 
done  ain^i  toute  seule  dans  les  maisons,  si  les 
maisons  ne  laissaient  leurs  portes  ouvertes,  si  la 
16gferet6  ou  la  fausse  6ducation  de  Tun,  Texemple 
des  autres,  la  complicity  de  tous,  ne  I'y  intro- 
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duisaient  avant  tout  et  bien  plus  que  les  intri- 
gues d*une  fiUe?  Que  ehacun  connaisse  son 
devoir,  lea  marquis  de  Puygiron  n'auront  pas 
h  faire  cette  justice  sauvage. 

M.  Alex.  Dumas  fils  a  dit  tres  bien  : 
c  A  vingt  et  un  ans,  un  homme  est  ^lecteur, 
c  garde  national  et  soldat.  II  n'est  plus  un  en- 
c  fant»  il  salt  ee  qu'il  fait.  Et  puis,  que  les  hon- 

<  ndtes  m6res  (§16vent  bien  leurs  fils  et  que  les 

<  p6res  les  gardent  mieux  i  » 

Mais  alors,  de  quel  droit  venger  sur  une  seule 
femme  la  faute  de  toute  une  famille  et  de  tons 
les  hommes? 

Cette  justice  elle-mdme,  2t  quoi  ^ient-elle?  Le 
pi^ge  oti  cette  famille  est  tomb^  est  inf&me ; 
'  elle  est  menac6e  de  voir  <  galvauder  son  nom  > , 
et  compromettre  Thonneur  d'une  chaste  enfant, 
la  petite  fille,  Tidole  du  marquis.  Mais  Olympe 
Ta  dit  assez  pour  qu'on  n'en  ignore  :  c  Qu'ils  me 
c  donnent  leur  malediction  avec  mes  500,000 

<  francs  et  je  les  tiens  quittes  du  reste ! »  (acte  II, 
s.  xiv);  au  denouement  elle  r^pfete  :  «  Je  ne 
«  demandequ'une  separation  amiable,  maisje  ne 
c  veux  pas  payer  les  frais  de  la  guerre.  »  Que 
fait  cependant  le  marquis  h,  qui  elle  vient  de 
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parler  ainsi?  II  marchande  :  «  Voire  nom  vaut 
c  plus  que  celal  r^pondrintrigantequitriomphe. 
«  J'en  aurai  le  double  dans  cinq  ans.  »  C'est 
bien  cher  pour  sauver  le  nom  de  ses  aieux  et 
rhonneur  de  sapetite-fiUe !  Tuer  est  plus  simple 
et  meilleur  march^.  En  definitive,  c'est  pour 
gagner  une  somme  que  ce  b^ros  fait  cette  jus- 
tice. 

Que  sauve-t-il  cependant?  La  pi^ce  finit 
ainsi  : 

HENRI. 

€  Fuyez. 

LB   MARQUIS. 

«  Fuirl  je  n'ai  jainais  d6sert6  mes  actes;  on 
mejugera.  » 

Uauteur  semble  prejuger  de  la  justice  bu- 
maine  et  la  rendre complice  de  cette  justice  sau- 
vage.  Mais  6tre  jug6,  c*est  courir  au  scandale 
qu*on  a  voulu  ^viter  par  un  meurtre;  car  la 
m^re  d'Olympe  est  arm^e  de  toutes  pieces  ...  & 
moins  qu  elle  ne  transige  k  meilleur  prix. 


M.  Dumas  fils  a  trouvS  la  mdme  id^e,  con- 
seill6 la  mdme  justice, centre  Tadult^re.  Le  mari 
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de  D'iaM  At  Lys  reconnalt  lui-mdme  sa  compli* 
cits  dans  la  conduite  l^^re  de  sa  femme ;  son 
indifference  Ty  a  autoris^e,  et  il  lui  a  jurS  deux 
fois  de  lui  rendre  salibertS.Ndanmoins,  il  donne 
aussi  sa  parole  d'honneur  de  tuer  son  amaut,  et 
celui-ci  prdyenu  se  laisse  sottement  assassiner, 
chez  lui,  sansse  ddfendre;  celui-1^,  quoiqu'ayaut 
j urS,  assassin el&chement,  sansdroit.Puis,  il  dit 
aussi :  t  Je  me  suis  fait  justice.  » 

R^unissez  le  tribunal  qu*il  vous  plaira ;  com- 
posez  le  jury  comme  vous  Tentendrez,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  un  jury  de  romanciers  ou  de 
dramaturges ;  donnez  it  ces  juges,  pour  unique 
instruction,  pour  tout  r^quisitoire ,  ces  deux 
piices;  il  n'est  pas  un  homme  de  sens  qui  n^en 
condamne  les  h^ros,  comme  coupables  de 
meurtre  volontaire  et  pr^m^dit^. 

Le  Daily  "News  i  Apropos  d'un  meurtre  recent, 
s'est  exprimS  en  ces  termes  : 

c  Des  iddes  honteuses  et  faussefl  prevalent  dans 
Tesprit  du  public,  sur  ce  sujet.  Yoici  ce  que  je  lis 
en  lettres  moul^es  et  ce  que  j*entends  r6p^er  k 
tout  moment  dans  la  conversation  :  i  Oh  I  il  avait 
parfaitement  le  droit  de  la  tuer  puisqu'il  la  prenait 
en  flagrant  d^lit  d'adult^re*  >  Mais  la  loi  fran^aiso 

9 
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n'est  pas  si  barbare  que  cela.  Elle  admet  bien 
comme  excuse  la  passion  irrepressible  (^ui  s^empare 
d'une  &me  de  mari  k  la  soudaine  revelation  de  Tin- 
jure;  mais  c'est  la  calomnier  que  de  pretendre 
qu'un  homme,  apr^s  avoir  surpris  par  des  espions 
h  gages  un  lieu  de  rendez^vous  de  sa  femme,  a  le 
droit  d'aller  Ty  trouver  avec  premeditation,  arm6 
jusqu*aux  dents,  et  de  lui  donner  la  mort...  Mais 
le  FranQais,  forgant  par  ignorance  le  sens  de  la 
loi,  et  goCltant  dans  son  imagination  la  sensation 
de  Thomme  qui  jouit  du  privilege  de  verser  le  sang 
en  ne  courant  personnellement  aucun  risque,  parle 
d*une  fa(on  vraiment  horrible  de  ce  meurtre  de  la 
femme,  comme  d'une  chose  toute  naturelle  et  d*un 
ezerc;ce  legal  et  viril  du  priviUge  du  mari.  i 

D*oti  viennent  ces  ideas  honteuses  et  fausses, 
si  ce  n'est  du  th^tre  et  du  roman  ?  £st-ce  en 
introduisant  cette  justice  dans  des  mceurs  qu'ils 
corrompent  que  les  ecrlvains  pensent  atteindre 
le  but  qu* ils  se  donnent  dans  des  prefaces  : 
Empficher  que  la  prostitution  ne  devore  com- 
plMement  la  France? 

Le  denouement  importeici,  d'autantplus  qu*il 
a  6t6  raisonne,  presque  prem6dite,  dis  la  pre- 
mifere  scfene  du  Manage  d'Olympe^  annonce 
comme  un  droit  dans  le4*  acte  de  Diane  de  Lys. 


1 


1 
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Les  deux  pifeces  s'y  trouvent  r^sumtes  et  le 
spectacle  qu'elles  ont  donn6  Tune  et  Tautre  n'y 
change  rien. 


Ce  spectacle  est  exprimS  parM.  Emile  Augier 
en  un  mot  qu'il  r^p^te  deux  fois  :  La  nostalgie 
de  la  boue.  Olympe  est  done  une  coquine  qui 
exploits  un  jeune  homme,  niaisement  61ev6  et 
jets  sans  defense  dans  une  sociStS  sans  moeurs. 
Mais  la  vie  de  famille  la  fatigue  vite;  elle  se 
trouve  dSpaysSe  au  sein  de  mceurs  honnfites; 
elle  s'y  ennuie  <  comme  un  impie  dans  une 
6glise  » ;  i  la  premifere  ouverture,  elle  se  rejette 
dans  ses  moeurs  dSlurSes. 

Ne  nous  arrStons  paskdemander  si  cette  fllle, 
que  Tauteur  dSmasque  ainsi  dans  des  scfe^es 
plus  triviales  que  comiques,  est  bien  de  ce  beau 
monde  qu'il  a  dSpeint  d'abord,  et  t  Tune  dea 
f emmes  le  mieux  et  le  plus  entretenues  de  Paris  > , 
et  s'il  n  y  a  pas  Ih  une  invraisemblance  qui  rend 
lafaute  du  mari  moins  excusable.  —  Cherchons 
le  sujet  si  bien  annoncS  dans  lapremi&re  sc^ne  : 
oil  est  dans  tout  cela  la  Madeleine  qui  se  repent, 
oil  la  fiUe  SgarSe  qui  aspire  k  rentrer  au  bou 
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chemin,  oh  la  femme  qui  aime  et  veut  6tre 
digne  d'amour  ?  Le  procfes,  appel^  coutre  le  pa- 
radoxe  de  Marion  de  Lorme,  est  esquivS;  loin 
d'entrer  dans  Tid^e  fausse  pour  la  combattre, 
Tauteur  la  nie ;  c'est  plus  t6t  fait.  Dfes  la  pre- 
miere scfene,  il  a  portS  la  sentence  : 

LE  MilBQUIS. 

«  Supposition  inadmissible,  Monsieur. 

BAUDBL. 

«  Ne  se  peut-il  que,  lasse  de  son  ddvergon- 
«  dage,  heureuse  d'une  vie  calmeet  pure 

LB  MABQUIS.      * 

«  Mettez  un  canard  dans  un  lac  au  milieu  des 
t  cygnes,  vous  verrez  qu'il  regrettera  sa  mare 
«  et  finira  par  y  retourner. 

MONTBICHABD. 

«  • 

<  La  nostalgie  de  la  boue  1  > 

Done,  d'apr&s  la  morale  du  «  bon  sens  », 
Thonneur  et  Tamour,  que  bien  des  gens  croient 
la  patrie  naturelledela  femme,  ne  peuvent  don- 
ner  la  nostalgie  h  une  femme  qui  a  fl6chi,  qui 
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peut-fitre  a  ^t6  trahie  dans  r&ge  de  la  con  fiance, 
livr^e  dans  T&ge  de  la  faiblesse !  Mais  la  boue, 
it  la  bonne  heure !  Dfes  qu'on  y  a  touchy,  on  y 
reste.  II  y  a  das  femmes  qui  naissent  cygnes, 
d'autres,  canards.  Aux  unes  le  Jac !  La  mare,  on 
nos  vices  jettent  les  autres,  devient  leur  616ment 
naturel,  inevitable  :  II  n'y  a  pas  de  remade  au 
pech6  d'amoup. 
Je  me  trompe,  il  y  en  a  un  : 

BAUDEL. 

c  Vous  n'admettez  done  pas  de  Madeleines 
«  repentantes?  * 

LE   MABQUIS. 

c  Si  fait,  mais  an  desert  senlement.  » 

Le  desert  on  la  mare!  pas  de  milieu!  L'Evan* 
gile  est  moins  dur  et  le  th^&tre  indien  du 
2*'  sifecle  plus  humain.  —  Au  d6sert  I'pour  une 
faute  de  soi  ou  pour  le  crime  d'autrui !  Od  done 
ces  moralistes  renverront-ils  les  Madeleines, 
repentantes  ou  non,  de  la  litt6rature?  Les 
Marion  font  pen  de  victimes  en  comparaison 
des  milliers  de  lecteurs  que  pent  corrompre  un 
mauvais  livre  ou  un  drame  faux.  Le  desert  ou 
la  boue!  C'est  trop  souvent  h  la  fortune,  aux 
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honneurs,  &  la  gloire  que  mfenent  ces  pSchdSy 
moins  que  mignons. 


Lliomme,  au  contraire !  La  boue  est  pour  lui 
Teau  de  jouvence.  C'est  dans  cette  soci^td,  cette 
mare,  qu^il  se  forme  aux  nobles  hymens,  quil 
se  prepare  aux  salutes  joies  de  la  famille. 
Voyez  le  Sage  et  le  Foul 

M.  MSry,  dans  le  Sage  et  le  Fou^  a  traitS  un 
sujet  pareil,  sans  hesitation.  Deux  hommes  ont 
Buivi  une  route  oppos^e  :  Tun  a  aim6  une  seule 
femme,  Tautre  s'est  fait  aimer  de  toutes;  le  pre- 
mier s*est  attache  de  plus  en  plus;  le  second  ne 
sest  Uvf6  jamais.  Survient  TAge,  Toccasion 
d'^pouser  unebelleheriti^re,  digne  d*un  honndte 
homme;  qui  done  Tobtiendra?  Le  sage  oule  fou? 
Mais  qui  done  de  ces  deux  hommes  a  et6  le 
sage?  Le  monde  a  ri  des  folies  du  Lovelace 
jetant  son  coeur  Jrtous  les  vents  de  I'adult&re  et 
du  demi-monde.  Mais,  quand  le  moment  vient 
(de  rentrer  dans  la  vie  r^gulifere,  celui  qui  a  et6 
plus  sage  ne  pent  se  d^pdtrer  de  son  amour 
unique,  honndte  et  Equivoque.  L'autre,  au  con- 
traire, il  est  libre,  libre  comme  Tair  et  la  de* 
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bauche  !  n'ayant  eu  que  des  mattresses,  il  aime 
potir  la  premifere  fois ;  ay  ant  abus6  de  toutes  lea 
femmes,  il  est  i  I'aise  pour  6pouser  une  vierge : 
la  belle  devient  I'^pouse  de  ce  pr6tendu  fou 
qui  est  le  sage  de  la  pifece.  Voilk  du  moins 
une  philosophie  qui  ne  tr6buche  pas!  Ce  n'est 
point  la  v6tre,  lecteurs,  ni  la  mienne;  mais  on 
sait  h  quoi  s'en  tenir  :  c'est  clairement  immoral 
et  trop  crti  pour  6tre  bien  dangereux ;  il  n  y  a 
que  ceux  qui  veulent  s'y  laisser  prendre,  qui 
puissent  y  fitre  pris.  QEuivres  mauvaises  que 
celles  qui  plaident  aussi  efFront^ment  pour  Yi-  ' 
goisme !  Mais  le  doute  au  moins  est  impossible ; 
Tauteur  n  a  pas  d6ploy6  toutes  les  ressources  de 
la  poSsie  et  de  T^motion  centre  sa  tbise  et  il  ne 
risque  pas  de  mener  le  public,  par  les  sentiers  du 
beau  et  du  grand,  au  pi^ge  d'un  pr^jug^. 

Lafausse  morale.exag^re  toujonrs  las^v^rit^: 
toute  femme  compromise  ne  doit  trouTor  dans  le 
monde-que  deux  cboses:  pour  elle,la  nostalgic 
de  laboue,  centre  elle  le  droit  k  I'assassinat ;  voil& 
une  id^e  moralQyraimentsup6rieure  k  opposerii 
une  religion  qui  a  releyS  saintement  Madeleine, 
a  une  littSrature  qui  r^babilite  maladroitement 
Marion,  k  une  soci^td,  pleine  de  curiosity  mal- 
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saioes,  qui  a  donni  flottement  an  dishoiuiear 
le  droit  de  dtf.  DipaBser  le  bat  ii*est  pas  Tat- 
temdn,  disait  La  Fontaine. 


Ce  sujet  semble  obaider  la  littiratnre  £ran- 
(aise.  M.  Pailleron,  dans  les  Fatu^  minages^ 
fait  dire  anssi  ii  deux  amants,  par  on  person- 
nage  qoi  se  connatt  en  feusses  amours  : 

Tons  pr6f&rez  alon  rester  en  t£te  k  tdte, 
Relire  Marion  de  Lorme^  aa  coin  da  feu. 

Le  jeune  poete  frappe  juste;  c*e8t  de  Marion 
de  Lorme  que  date  le  sujet  dont  il  a  essayi  la 
contre*partie,  le  £&ux  genre  centre  lequel  il  vent 
r^agir. 

Mais  M.  PaiDeron  a-t-il  mieux  rftussi  que 
r^cole  romantique  de  MM.  V.  Hugo  et  Alex. 
Dumas  fils,  raieux  r^ussi  dans  sa  protestation 
que  MM.  Octave  Feuillet  on  ^mife  Aug^er? 

Voici  ce  qu'il  a  fait : 

Son  h^ros  n*a  pas  le  prdtexte  de  Didier,  qui 
a  cru  aimer  une  honnftte  fiUe  :  Marie,  et  non 
Marion.  Armand  savait  tout ;  il  a  aimS,  et  Esther 
s'est  relev6e,  relevfe  par  Tinstruction,  pour  6tre 
la  compagne  intellectuelle  de  son  amant;  rele* 
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v6e  par  le  travail,  pour  6tre  eon  6gale ;  relev^e 
par  ITionneur,  pour  dtre  digne  d'amour.  Oepen- 
dant,  cette  femme,  qui  possMe  « la  passion  du 
beau,  le  respect  de  soi-mfime  » ;  qui  ne  r6ve  que 
la  rehabilitation  int^rieure  :  «  d'etre  honorable 
et  non  d'fitre  honor^e  » ;  qui  brave  les  affronts, 
mais  qui  se  trouble,  cMe,  fuit,  &  Taspect  de 
Tinnocence  : 

0  sainte  poretd  1  t*ai-je  fait  eet  outrage 

De  eroire  un  seul  instant  fovoir  conquise,  h61as  t 

cettp  femme,  qui  prend  alors  la  resolution  de 
laisser  son  amant  k  une  6pouse  vierge,  et  de 
rentrer  dans  la  vie  obscure  du  travail  : 

EUe  vons  aime  1  Et  moi,  moi,  j*4tais  sa  rivale ! 
Oh  I  commej*ai  vn  olair  dans  mon  indignity  I 
L*4pousel  lavoil&l 

cette  femme,  enfin,  &  laquelle  le  po6te  pr6te 
tons  les  traits  de  Thonneur  et  de  rhSroisme, 
comment  Armand  va-fr-il  agir  envers  elle?  II  I'a 
protegee,  il  Ta  impos^e  k  sa  mire,  il  Ta  fait 
respecter  de  tous,  ilFadefendue  avec  eloquence, 
avant  la  derniire  preuve  de  grandeur  d'&mc 
qu'elle  lui  donne....  Puis,  quand  son  heroisme 
est  complet,  il  Tabandonne. 
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£coutez-le  parler  : 

Oaf,  c^est  la  loi  du  monde!  oni.  Ton  aime  one  femme, 
On  Taime,  on  lui  refait  une  &me  avec  son  km^; 
EUe  est  comme  T^pouse,  on  est  comme  T^pouz. 
Elle  prend  le.  meillear  et  le  plus  pur  de  nous, 
Cette  fleur  de  la  foi  qa*on  nomme  la  Jeanessel 
Et  puis,  comme  aprds  tout  ce  n^est  qu*uhe  mattresse, 
£t  que  ces  femmes-l&  n*ont  droit  qu*&  notre  amour, 
Le  monde  dit :  Assez !  On  la  chasse,  un  beau  Jour, 
On  rentre  honndtement  dans  la  route  suivie, 
On  d^chire  ^n  riant  un  lambeau  de  sa  vie, 
Et  Ton  s'en  va,  l^ger,  insoucieux,  moqueur. 
Sans  mdme  un  souvenir,  cette  aumdne  du  coeur  1 
Quant  &  Fautre,  qu^eile  aille  ou  le  hasard  Temporte ! 
Deyiens  ce  que  tu  peux  I  Vis  ou  meurs,  que  m'importe  ? 
Plus  je  t*ai  mise  haut,  plus  tu  retombes  bas, 
Mais  c'est  afDaire  &  toi,  je  ne  te  connais  pas  I 
Remonte  ton  rocher,  Sisyphe,  et  le  remonte  I 
Recommence  &  marcher,  Juif  errant  de  la  hontel 

Ainsi  a  parld  ramant.  Mais  comment  agit-il? 
n  subit  cette  loi  du  monde,  lui,  ce  h6ros  can- 
dide  qui  a  relev6  une  femme  f  Et  pourquoi?  de- 
mandera-t-on?  Pour  rien,  en  v6rit6,  qui  vienne 
d'elle  1  Car  Esther  se  montre  plus  grande  h  me- 
sure  que  le  supplice  approche.  Pourquoi?  Parce  ' 
qu'uninconnu,  un  fitre  qu'il  miprise,  et  qui  se 
trouve  £tre  son  pfere,  lliomme  qui  a  trahi  sa 
mfere,  qui  lui  a  d6vor6,  vol6  sa  fortune,  comme 
il  le  dit  lui-m6me,  et«qui  vit  dans  Tabjection, 
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vient  lui  rappeler  son  exemple,  lui  rendre  Bon 
nom,  qui,  k  ce  qu'il  paralt,  est  noble^  et  lui 
d^fendre  de  faire  una  folie,  et  lui  remontrer  les 
prSjug6s  du  monde  : 

Non !  non  I  ne  pla^ons  pas  noire  id4al  trop  haatf 
C*68t  d6J&  malaisd  de  faire  ce  qa*il  faut. 
Groyez-moi,  Fon  vit  mal  en  dehors  de  la  vie. 

Les  lieiix  communs  qa'Armand  a  si  Men  fl^- 
,  tris,  deviennent  d^cisifs  dans  la  bouche  de  ce 
miserable ! 

Mais  est-ce  le  denouement  qui  compte?  Non, 
c'estreflfetproduit.  Quelle  est  done  rh6roinede 
cette  pifece?  Serait-ce  Aline?  L'innocente  va 
accepter  un  6poux  qui  ne  peut  venir  k  elle  qu'en 
d^chirant  un  lambeau  de  sa  vie  et  chargd  des 
d6pouilles  opimes  d'un  noble  cceur?  Non*  C  est 
Esther  qu'on  aime,  c'est  Esther  qu*on  admire 
et  qu'on  plaint.  La  m^re  d*Armand  le  lui  dit 
elle-mdme,  tout  en  profitant  de  son  sacrifice,  et 
le  spectateur  le  pense.  Les  beaux  sentiments 
que  le  poete  a  mis  en  vers'se  tournent  contre 
sa  thtee.  A  quoi  bon  toute  cette  po6sie,  pour  con- 
dure  contre  toute  po6sie  et  toute  justice?  La 
m6me  logique  de  sentiment  qui  condamne  Ma- 
rion de  Lorme^  Redemption  et  La  Dame  auto 
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CamiliaSj  plaide  en  favear  d'Esther,  contre  un 
d^noaement  impitoyable.  II  n*est  pas  une  sc6ne 
qiii  ne  donne  k  cette  femme  le  droit  de  d6fier  les 
pr^JQg^  de  lui  jeter  la  premiere  pierre.  Le 
poefe  croilril  done  avoir  plaidi  eontre  les  faux 
manages?  il  n'a  fait  que  rompre  un  vrai  ma- 
nage que  ses  beaux  vers  avaient  16gitim^. 

Cen*est  pas  ainsi  qu'oti  pourra  c  reconstituer 
Tamour  » ,  comme  dit  M"^  Aubray.  C'est  ainsi 
qu'on  fait  dans  les  moenrs  le  chaos. 


Cette  loi  de  la  logique  des  caract6res  est  in- 
fitinctivement  comprise  parlafoule.  Que  d'art, 
que  de  prestige  en  dehors  de  Tart,  n*a-t-il 
pas  fallu  pour  f aire  accepter  les  premiers  drames 
du  romantisme !  N^anmoins,  que  de  protesta- 
tions du  public  comme  du  gouvernement,  de  la 
presse  comme  des  tribunaux ,  et  que  de  fois  les 
sifflets  du  parterre  se  sent  obstin^s  k  troubler  la 
representation  d'ouvrages  riput^s  aujourd'hui 
chefs-d'oeuvre,  avant  qu'ils  pussent  s'accliraater 
dans  la  patrie  de  Moli&re  et  de  Racine! 

Unepi^ce  de  deux  Scrivains,  consommes  dans 
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Tart  sc6nique,  est  tomb^e  sous  les  sifflets  pour 
une  raison  pareille.  Ces  ^crivains  s*£taient  asso- 
ci6s  pour  presenter  au  public  «  le  d6veloppe- 
ment  d'une  id6e.  >  Cette  id^e  est  vraie,  hon- 
nSte,  utile.  La  void  :  L'argent  est  la  Pierre  de 
louche  du  caract^re.  Cependaut  le  public  a 
8iffl6.  c  On  s*est  m^pris  sur  nos  intentions, 
disent  les  auteurs,  k  qui  la  faute?  »  et  ils 
expliquent  leur  idSe,  demandant  k  cbaque  mot : 
c  Est-ce  clair?  i  L'id^e,  oui ;  la  mani6re  de  la 
rendre,  non.  Le  public  a  senti  juste;  voyon^ 
pourquoi, 

Le  comte  Sigismond  a  cbercbS  toute  sa  vie 
un  homme  de  g6nie  qui  pdt,  apr&s  sa  mort,  em- 
ployer sa  fortune  au  profit  de  Tart ;  il  trouve 
Frantz.  A  peine  ricbe,  Frantz  renonce  k  son  art 
et  montre  qu'il  n'eut  jamais  de  g^nie.  De  deux 
choses  Tune  :  Ou  Frantz  a  du  g6nie,  alors  le  bon 
sens  moral  n'acceptera  jamais  que  le  g^nie  tombe 
aussi  misdrablement  :  c  Nous  voulons  bien 
«  croire  que  le  caract^re  et  le  talent  sont  soli- 
<  daires  » ,  disent  les  auteurs.  Ce  que  la  preface 
veut  bien  croire,  est  dans  cet  ordre  invincible 
dont  parle  Platon,  et  toute  loi  de  la  conscience 
est  une  loide  Tart. — Ou  Frantz  n*est  qu  un  am- 
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bitieux  vulgaire  que  de  basses  passions  devaient 
perdre ;  alors,  le  comte  Sigismond  n'est  qu'nnc 
dupe,  son  d^vouement  a  une  fin  ridicule,  et  la 
pifece,  dirig^e  contre  Targent  et  contre  Frantz, 
se  toume  contre  ce  m^lomane  c  excentrique  > , 
et  contre  Tamour  des  arts. 

Ecoutons  les  demiferes  volont^s  du  mourant : 

«  Ayant  toujours  peus^que  la  richesse  n'^tait 
c  qu'un  d^pOt  entre  mes  mains  hi  ne  m^^tant 
«  consid^r^  que  comme  le  distributeur  des  bien- 
<  faits  de  la  Providence,  je  desire  que  rceavre 
a  de  justice  et  de  cbaritS  que  j'ai  poursuivie  de 
c  mon  vivant  ne  soit  pas  interrompue  par  ma 
a  mort. 

«  Comme  la  musique  a  £t6,  avec  Vamour  du 
«  Hen^  I'unique  passion  de  ma  vie  et  que  j'ai 
«  reconnu  chez  ce  jeune  homme  un  viritdble 
« ginie  musical ;  voulant  donner  k  ce  g^nie  tout 
«  le  loisir  de  se  d6velopper,  ne  doutant  pas 
«  d'ailleurs  que  Frantz  Wagner  ne  fasse  de  la 
«  richesse  Tusage  que  j'en  ai  fait  moi-m6me, 
«  c'est  lui  Frantz  Wagner,  que  j'institue  mon 
« 16gataire  universel.  » 

Ce  testament,  empreint  de  tant  de  noblesse, 
les  auteurs  n'ont-ils  pas  compris  qu*il  ^tait  le 
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centre  moral  de  ToBuvre?  Qu'un  homme,  avec 
d*aussi  g^n^reuses  pens^es,  aprte  toute  une  vie 
de  pratique  des  hommes  et  de  Tart,  puisse  se 
tromper  aussi  grossi^rement  et  n'ait  choisi 
poar  mandataire  d'une  oeuvre  de  justice  que  ce 
c  miserable  »,  comme  les  auteurs  appellent 
Frantz,  cela  est  impossible,  impossible  surtout 
dans  le  domaine  g^nSral  de  Tart,  possible  seu- 
lement  d'un  caractfere  qu'on  veut  tourner  en 
ridicule  et  pour  repr6senter  une  manie  qu'on 
veut  combattre. 

Car  cette  situation  seule,  quel  plaidoyer 
n'est-elle  pas  contre  ce  testament,  quelle  ironie 
centre  le  testateur!  Lk  est  la  m^prise.  Chaque 
detail  de  la  chute  de  Frantz  est  une  injure  k  la 
tombe  qui  vient  de  se  farmer,  une  lac&ration 
des  derniferes  volont^s  d'un  noble  cceur.  Les 
auteurs  n'ont-ils  pas  compris  que  le  sujet 
moral  est  celui-ci  :  Les  volont6s  de  ce  <  d^po- 
sitaire  de  la  Providence  » ,  seront-elles  ex6cu- 
t6es? 

Le  public  Ta  compris,  lui ;  quand  il  a  vu  que 
Frantz  manquait  de  g^nie,  de  probity,  il  ne  lui 
a  pas  suffi  qu'on  lui  laissStt  deviner  qu'il  en 
serait  puni.  Puni  1  Comment?  Par  sa  femme? 
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mais  il  dit  lui-m6me  :  c  Quelle  compagne !  » 
etil  ne  Tfipouse  que  par  orgueil.  Par  Conrad  f 
mais  quand  on  a  trahi  son  devoir,  trahi  son 
art,  trahi  sa  fiancee,  trahi  son  ami,  ces  sortes 
d'aventures  ne  sont  pas  un  ch&timent,  pourvu 
qu'elles  rapportent  des  honneurs  nouveaux.  La 
seule  punition  de  ce  c  miserable  >  serait  la 
perte  de  Th^ritage.  Que  r6ve-t-il,  sinon  d'6tre 
riche  et noble?  H  fallait  qu'il  redevtnt  pauvreet 
manant;  il  fallait  qu*une  main  tint  Ihpierre  de 
touclie ,  et ,  aprfes  avoir  6prou v6  ce  faux  or ,  le 
rendu  &  sa  fange.  Cette  main,  c'^tait  celle  du 
comte.  Peut-fitre  le  public  espirait-il  le  voir 
reparaltre,  indigni,  vengeur,  — sinon  lui,  du 
^loins  un  second  testament  confix  &  une  main 
sdre,  —  pour  chasser  cet  intrus  de  son  pal^is, 
arracher  son  noble  dipAt  k  ces  mains  impures. 
Voyant  ce  gSnie  faux,  il  croyait  la  mort  simu- 
16e  ou  le  testament  revocable ,  et  il  attendait. 
Mais,  quand  il  vit  le  Comte  bieu  enterr^,  son 
bienfait  perdu,  sa  tombe  profanSe,  le  senti- 
ment de  la  justice  s*est  r^volt6  en  lui,  il  n'a  pas 
voulu  prendre  parti  contre  ce  nobk  coeur,  il  a 
pris  parti  contre  les  auteurs  qui  laissaient  pro- 
faner  sa  tombe. 


«  ■» 
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«  Le  comte  Sigismond  nedifend-il  pas  large- 

ff  ment  la  noblesse? Un  repr^sentant  de  la 

«  noblesse  ne  reniera  pas  celui-l&.. .  » disent  les 
auteurs.  Cest  une  erreur.  Le  denouement  fait 
du  Comte,  non  un  vrai  gentilhomme,  mais  une 
veritable  dupe;  sa  g^n^rositfi  n'est  qu'  •  excen- 
trique  » ;  son  erreur  serait  ridicule,  si  elle  ne 
retombait  pas  plutdt  sur  Frantz  et  surtout  sur 
les  auteurs.  Pour  rester  le  beau  caractfere  que 
son  testament  a  esquiss^,  le  Comte,  au  nom  de 
la  conscience  publique,  devait  obtenir  une 
satisfaction.  A  d^faut  de  la  pi&ce,  les  sifflets  du 
public  lalui  ont  donn^e. 
'  Le  public  a  Veng6  la  logique  des  carac- 
tferes. 
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n.  —  LOGIQUE  DE  LA  CONSCIENCE 


L'amour  est  T^ternel  thferae  de  la  poSsie, 
Entre  la  possession  brutale  de  la  femme,  aux 
premiers  temps  de  "barbarie  et  les  fadaises 
immorales  d'un  art  eff6min6;  entre  les  combats 
sanglants  pour  une  esclave  et  Tapothtose 
romanesque  de  Tadultere ,  la  vraie  po6sie  con- 
nalt  I'amour  dans  sa  fralcheur  de  fleur  nou- 
velle,  dans  sa  v&nt&  de  loi  ^ternelle.  Elle  cbante 
la  beaut6  et  ses  triomphes  involontaires ;  la 
grftce  naive  des  vierges,  les  premiers  61ans  de 
Ykme  qui  s'ouvre  aux  parftims  de  la  vie ;  la 
grftce  s6rieuse,  la  beaut6  mdre,  les  tr6sors  de 
tendresse,  d'honneur  et  de  d^vouement  de 
r^pouse;  les  luttes  sublimes  du  devoir ,  les 
victoires  glorieuses  du  coeur.  —  Montrer  com- 
ment aiment  les  &mts  droites,  commont  les 
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nobles  Daturea  agiasent  dans  toutes  lee  diffi- 
cult^ des  passioDs,  comment  I'amour,  alli^  dn 
devoir,  se  tire  du  daog^er  des  situations  fsusses, 
voili  Tune  des  immortelles  fonctionsdes  lettres. 
B'autres  temps  y  ajoutent  les  combats  de  I'id^e, 
les  rfives  sociaux  de  I'aveDir.  Cette  fonction  du 
poete  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
elle  coDstituerunivereelleunit^  del'art  humaiD. 
Le  tb^me  est  immense,  les  questions  pbilo- 
sopbiques  I'^largisaent  encore.  La  cbair  et 
I'esprit  se  trouvent  en  pr^ence  dans  I'amour 
plua  que  dans  toute  autre  passion  de  lliomme. 
L'amour  le  plus  pur,  dans  I'&me  la  plus  inno- 
cente,  conduit  fatalement  au  d^sir  de  la  posses- 
sion de  r^tre  adorS.  Cette  loi  de  la  nature, 
accept^e  simplement  par  I'liumanit^,  con&i- 
d6rde  comme  nne  malediction  par  les  esprits 
mystiques  et  par  les  cosurs  blas^,  fait  crier 
par  Tertulien  k  la  femme  :  c  Tu  es  la  porte  de 
(  I'abtme  infernal !  *  arracbe  a  lord  Byron  le 
sarcasms  de  I'anatb^me  :  <  L'amour  est  un 
I  lenrre  qui  nous  force  h  la  reproduction  de 

<  Tesp^ce,  >  et  le  mot  a  ^t^  r^p^td  :  <  Quelle 

<  gloire  peut  trouver  le  fort  (Dieu)  hleurrer  le 
.  faible?.  (G.  Sand.) 
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Cette  id^e  de^  rantagonisme  des  sens  et  de 
r&me,  a  dlct^  le  roman  de  Zilia. 

L^amour,  vraiment  humain,  est  rharmonie 
de  toutes  les  facultSs  de  rhomme.  L^lia  ne 
veut  y  voir  qu  un  antagonisme  des  sens  et  de 
Tesprit  :  cyousmefaitespitie,dit-elle&St^nio> 
c  ce  n*est  pas  une  &me  que  vous  voulez,  c'est  une 
«  femme. — C'est  Tune  etTautre,  »  dit  Stfinio. 

St6nio  a  raison,  et  raison  quand  il  ajoate  : 
a  C'est  le  voeu  de  la  nature;  i  11  aurait  pu  dire : 
La  loi  de  la  nature. 

Mais  L61ia  ne  Tentend  pas  ainsi.  L^lia  est  en 
revolte  ouverte  .  centre  «  sa  guenille  » .  Que 
fait-elle  pour  montrer  au  poete  St6nio  «  le 
n^ant »  de  lamour  physique?  EUe  lui  livre, 
sous  son  masque,  une  courtisane,  qui  est  sa 
scBur ;  et  le  poete  :  c  Tu  m'as  fait  connaltre  *les 
€  dSlices  du  Ciel ! »  Mais,  quand  11  reconnalt  son 
erreur,  StSnlo  maudit  L611a.  L61ia  c  plus  prcs 
«  que  lul.du  Ciel,  »  ou  plutdt  <  la  Destln^e  >  lui 
a  donn6  c  une  le^on  terrible  »  :  la  <  science  de 
«  la  vie  » . 

Disons-le  tout  de  suite :  cette  science  est  tout 
bonnement  fausse  et  cette  lecon  tout  simplement 
im  morale. 
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Que  Terreur  ait  &iA  possible  a  Tivresse  des 
sens,  qu'elle  soit  vraisemblable  dans  les  passions 
vulgaires ,  soit !  cela  pent  s'admettre  dans 
la  r^alit6  de  la  vie  brutale,  cela  est  inad- 
missible dans  la  logique  du  coeur.  Cela  se  con* 
9oit  dans  ces  «  pavilions  d'Aphrodise  >  qu'in- 
vente  une  imagination  d^baucb^e,  mais  non 
dans  le  sanctuaire  de  Tart.  II  n'est  pas  une 
fibre  de  la  conscience  qui  ne  se  r6volt&t,  et  la 
cbair  elle-mdme  protesterait,  par  cet  instinct 
qui  fait  fuir  Tanimal  devant  son  ennemi  naturel, 
qui  d^nonce  au  sauvage  la  plante  v6n^neuse,ou 
qui  nous  fait  fr6mir  devant  uiie  araign^e  ou 
une  couleuvre.  Mais  St^nio !  Thomme  de  g^nie 
et  I'bomme  de  cceur !  St6nio !  le  grand  poete  et 
le  noble  amoureux  1  St6nio,  qui  vient  de  repous- 
ser  cette  Pulch^rie,  St^nio  qui  t  la  miprise  et 
« qui  la  bait » y  St^nio » dans  les  br^sd  une  inf&me, 
a  pu  se  croire  sur  le  coeur  d'une  b6roine  de 
pudeur  et  de  fiert^ !  Non  1  St^nio,  et  non  seule- 
ment  St^nio,  mais  tout  bomme  simple,  tout 
noble  amant,  eftt  bondi  sous  ces  baisers,  comme 
sous  labave  d'une  vipfere. 

c  Le  plaisir  des  sens  pent  exister  isol^  de 
«  tons  les  plaisirs  du  ccBur,  de  toutes  les  satis- 
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c  factions  de  Tesprit.  >  —  Telle  est  la  le^on  que 
L^lia  a  voulu  donner  k  son  amant. 

Pigault-Lebnin  nous  montre  un  de  ses  hSros 
louanty  par  ton,  une  maltresse  en  titre,  sans 
trop  savoir  qu'en  faire.  A  la  premi&re  lecon 
qu'elle  donne  k  ce  Daphnis  :  «  N'est-ce  que 
cela?  »  dit-il.  A  la  seconde,  il  la  paie  et  la  ren- 
voie.  Cette  scene,  grivoise  comme  le  roman,  est 
loin  d'etre  immorale;  elle  enseigne  en  riant 
que  le  plaisir  est  vain  sans  Tamour.  Fallait-il 
tant  de  frais  de  declamation  et  de  fausae  po^sie 
pour  prendre  k  Pigault-Lebrun  son  juste  <  n'est- 
ce  que  cela?>  dirig^  centre  la  d^bauche  et 
pour  I'appliquer  comme  une  impi^td  k  Tamour 
mdme? 

c  C'est  moi  qui  serais  humilite  et  abaiss^e, 
6crit  L^lia,  si  jevous  avais  servi  de  flambeau 
c  pour  descendre  dans  ees  abtmes  du  niawt  et  de 
c  la  solitude. . .  > 

Non,  Madame!  votre  ^poux  n'etlt  trouvS 
dans  vos  bras  ni  le  n^ant  ni  la  solitude;  il  y  ett 
trouvd  le  vrai,  llionndte,  le  legitime  amour, 
qui  est  autant  un  <  besoin  du  coeur  »  qu'une 
c  fi6vre  du  cerveau  ».  Quoi!  il  rdve  i6jk  c  le 
ciel  »  sur  le  sein  d'une  femme,  rien  que  parce 
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qu'il  croft  que  c'est  voos;  et  cette  impfession, 
qa'il  edt  gsiiie  toute  aa  vie  si  votre  g^ide 
infernal  n'ayait  pris  aoin  de  le  diasoader,  il  ne 
Tanrait  pas  troayte  —  je  ne  dis  pins  snr  yoke 
coenr,  les  L61ias  n*ont  point  de  coeur  et  je  n'ai 
pas  II  vons  relever  k  vos  propres  yenx  —  mais 
snr  le  coenr  d'nne  femme  honnfite !  Ne  mentons 
pas  k  Famonr,  ne  blaspb^mons  pas  la  nature! 
La  d^bauche  rend  triste  :  Omau  animal  triste. 
Mais  Tamour  ipanouit  tout  notre  6tre;  Idn  de 
se  sentir  dans  fablme,  on  se  sent  plus  fort,  plus 
noble,  plus  grand  :  complet.  Loin  d^avoir 
Tftme  abaisste,  on  se  sent  les  ailes  du  bonbeur, 
du  courage,  du  d^rouemoit,  et  comme  renver- 
gure  entifere  de  la  vie. 

Cette  experience  d'aiUeurs  n*en  est  pas 
une.  St^nio  a  ^t^  tromp6,  il  ne  s'est  pas  trom- 
pd ;  ni  Tesprit  ni  le  coBur  n'^taient  absents  de 
c  cet  ablme  » .  Le  poete  croyait  tenir  dans  ses 
bras  son  id6al,  et  les  plaisirs  des  sens  n  dtaient 
pas  Isolds.  StSnio  edt  repouss6  celle  qui  repr6* 
sentait  pour  luiramour  sensuel.  S*il  avait^t^  un 
b6ros  de  ridtol,  comme  L^Iia  est  rh^rome  du 
septicisme,  il  ne  se  serait  pas  mdme  laiss6 
prendre,  il  efit  senti  sur  le  sein  de  PQlch6rie  ce 
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que  Tauteur  appelle  avec  tant  de  eonyenance  : 
€  les  baisere  de  totite  une  Tille  » . 

Mais  il  7  a  qaelqu'un  qui  Taut  mieux  que 
tous  les  hiros,  c*est  rhomme.  Un  homme,  rien 
qu'un  homme,  pris  h  ce  pi^e  grosier^  ett 
maudit  L41ia,  mais  n'en  edt  que  mieux  com- 
pris  le  contraire  de  ce  qu*elle  voulait  lui  ap- 
prendre;  ilenetitm^pris^  davantage  ce  c  plaisir 
isoMt  ,digne  h  peine  des  brutes,  qui  ne  s'accou- 
plent  que  dans  la  saison,  mais  stirement  indi- 
gne  d'dtres  qui  peuTent  aimer.  Un  homme  eflt 
maudit  L^lia,  mais  iletit  bdni  la  nature  d'avoir 
donn^  k  cette  fonction,  la  plus  importante  de 
la  vie,  un  attrait  sublime,  ah  toutes  les  fiacult&s 
humaines  :  le  sens  du  beau,  les  affinit^s  de  Tes- 
prit,  r^lSvation  du  coeur,  Tenthousiasme  de  la 
conscience,  concourent  h  reproduire  I'dtre  intel* 
ligent,  moral  et  libre,  qui  s^appeUe  Thumanit^. 

Une  protestation  contre  les  sens  !  fallait-il 
la  mettre  k  tout  prix  en  roman  ?  c*e6t  la  sc6ne 
contraire  qui  eM  6i6  vraie.  StSnio  edt  senti  la 
vip^re,  edt  montrS  que  le  coeur  seul  consacre 
Tamour,  et  LSlia  peut*6tre  serait  devenue  une 
femme. 

Mais  Stinio  s'^prend  comme  un  sot,  bias- 
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phimecomme  an  l&che,  et  couronne  les  incons^- 
qiieuces  du  livre  par  un  de  ces  actes  d*h^rois- 
me  qui  d^gradent  les  lettres  francaises :  il  se 
jette  k  corps  perdu  dans  la  ddbauche.  Quant  k 
L^lia,  elletriomphe I  Mais  elle  nest  ni  femme, 
ni  artiste ;  elle  n'a  ni  corps  ni  kme ;  on  dirait 
un  de  ces  Atres  que  des  exc^s  ont  rendus  in* 
capables  d'aimer  et  qui  jouent  avec  le  bla* 
spli^me. 

Proscrire  une  faculty  de  la  vie  de  sa  legitime 
activity,  c'est  risquer  de  la  jeter  dans  Taction 
d^sordonn^e.  Ces  fausses  maledictions  ne  peu- 
vent  6tre  inspir6es  que  par  Texcfes  du  mysti- 
cisme  chez  les  ascites,  victimes  du  cdlibat,  ou 
par  lalassitude  d^  Tabus  des  plaisirs.  D^baucbe 
de  Tesprit  ou  des  sens^  elles  ne  sont  ni  justes, 
ni  bumaines.  Mais,  mettre  ainsi  en  sc6ne  cette 
proscription,  donner  une  parure  obscene  k  un 
6tre  priv^  de  sens,  une  odeur  de  mauvais  lieu 
k  des  rdves  de  cloltre,  c'est  trabir  ce  qui  pent 
rester  de  juste  it  TidSe;  c'est  trabir  la  nature^ 
la  vSritd,  Tart ;  c'est  manquer  a  la  fois  k  toutes 
les  conditions  pbilosopbiques  et  morales  des 
lettres. 

Le  grand  6crivain  qui  a  6crit  LSUa  et  JtP*  de 
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la  Quintinie^  a  dit  cela  en  meilleurs  termes  que 
je  n'ai  pu  le  dire. 

c  L*amour...  n*6puise  que  ceux  qui  en  font  ieux 
parts,  une  pour  T&me  qu*ila  n'ont  pas,  Tautre  pour 
lessens  quails  croient  avoir  et  qu'ils  n'ont  pas  da  van- 
tage probablement,  car  le  r61e  des  sens  chez  les  ani- 
maux  est  plutdt  rage,  souffrance  par  cons6queDt, 
que  jouissance,  c'est  k  dire  bonheur.  Le  mot plaisir 
est  ici  un  nou  sens.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  plaisir 
oil  il  n'y  a  pas  joie,  h  moins  que  vous  n*assimiliez 
Tamour  h  tons  les  autres  app6tits  mat6riels.  Et 
pourtant  ces  app6tits,  Thomme,  toujours  avide  de 
raffinements,  les  aiguise  avec  recherche.  II  6pure 
et  assaisonne  la  nourriture  de  son  corps.  II  met  son 
sommeil  k  Tabri  du  froid,  du  chaud  et  du  trouble ; 
ses  yeux  se  d^tournent  de  ce  qui  les  choque,  et  ainsi 
de  toutes  les  fonctions  de  son  existence !  Quoi !  Ta- 
mour  seul  resterait  brutal,  et  la  plus  divine,  la  plus 
providentielle  de  nos  aspirations  ne  serait  pas  en- 
noblie  par  Teffort  de  notre  raison  et  les  ivresses  de 
notre  pens6e!  Non,  je  n'admets  pas,  je  n'adpiettrai 
jamais  ce  partage  de  Vesprii  et  de  la  fixture  dans  un 
acte  de  la  vie  od  Dieu  intervient  si  miraculeuse- 
ment. » 

Et  comme  pour  donner  en  tout  point  raison 
i  Proudhon  ^  Fauteur  ajoute: 

<  De  tout  cedent  rhommeaabus6,c'est  certaine- 

»  Voir,  p.  38. 
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ment  rmnourqu'il  a leplus  perrerti,  et  mteonnu... 
et  ceci  est  Tautre  funeste  du  chriitianume  wuil 
enlendu  •  {Af^^  de  la  Quintinie.) 

II  y  a  pr63  d*UQ  demi  sifecle  qa^une  Jeune 
fern  me  qui,  se  sentaut  n6e  pour  une  autre  vie 
que  pour  Tenfer  d*un  mariage  mal  assorti,  osait 
regarder  en  face  le  del  ded  amants  et  des  poetes 
et  jetait  aind  k  I'amour  Tanath^me.  L*<Buvre 
^tait  violente  et  forte ;  on^tait  en  plein  romantis- 
nie ;  le  drame  ^chevelS  r^gnait,  peu  soudeux  du 
vrai  et  ne  craign&nt  pas  d'atteindre  k  T^motion 
physique  par  le  faux  moral.  Le  jeune  ^crivain, 
sans  autre  guide,  apr^les  rdvesdu  convent,  que 
rirritation  du  malheur ;  sans  autre  maltre,  aprfes 
le  man  du  code  civil,  que  le  gotlt  dutemps,sejeta 
dans  le  genre  h  la  mode  et  y  montra  du  gdnie. 

Aujourd'hui,  le  romantisme  a  cess6  d'etre; 
I'opinion  a  jug^;  TAcad^miea  refus6  le  grand 
prix  litt^raire  au  grand  Scrivain  &  cause  de  Tim- 
morality  de  ses  premieres  oeuvres;  Tauteur  de 
ZJlia  a  corrigS  ce  roman  et  prononcd  sur  la  mis- 
sion des  lettres  de  graves  paroles  qui  devraient 
dtre  moins  oubli^es  que  ses  premiers  livres :  on 
pourrait  done  penser  que  cette  6tiide  est  oiseuse, 
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ailleurs  que  dans  un  ensemble  de  recherches 
sur  les  conditions  du  beau,  autrement  que 
comme  un  exemple  c^l^bre  et  de  science  aequise. 
Ce  serait  6trangement  se  tromper  sur  les  effets 
de  la  corruption  du  goftt.  L61ia  survit  a  elle- 
m6me  et  ce  n'estpas  sans  surprise  qu'on retrouve 
la  scfene  capitale  de  ce  litre  dans  un  roman, 
public  en  1869  par  cette  mdme  Bemte  des  deux 
Mondes  qui  tant  de  fois  a  fait  justice  de  ces 
tendances.  Ce  roman  est  Ladislas  Bolski  ^ 

Ce  n'est  pas  sa  sceur,  .c*est  sa  femme  de 
chambre  que  Madame  de  Li^vitz  se  substitue 
pour  tromper  Ladislas.  Mais  la  L^lia  russe  ne 
parle  pas  autrement  que  son  module  d'il  y  a 
40  ans :  c  Partant  d'un  £clat  de  rire  aigre,  elle 
«  s'^cria :  Et  voilk  ce  que  c*est  que  Tamour  I  » 

Nous  avons  pr6f6r6  ions  occuper  de  la  vraie 
LSlia.  Car,  outre  le  m^rite  de  Tinvention, 
G.  Sand  a  cette  incontestable  superiority  que  le 
denouement  est  dans  le  sujet,  r^pond  &la  thbse ; 
que.ridee  etant  donnee,riennepouvaitdtre  ima- 
ging de  plus  saisissant  pour  la  mettre  en  action 
et  la  faire  vivre.  Ici,  au  contraire,  le  sujet6tant 
autre,  le  denouement  est  le  m6me,  et  cela  jure. 

*  Par  M.  Cherbuliez. 
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L*emprunt  a  fourvoy6  Tauteur ;  pour  imiter,  il 
B'est  jet^  hors  de  son  cadre  et  son  modMe  lui  a 
fait  perdre  de  vue  son  tableau. 
La  thfese  de  Ladislas  JSolski  est  morale  et 

1  utile.  Sous  le  nom  d*un  polonais,  I'auteur  fait 

agir  un  earact^re  dont  I'enseignement  pourrait 
servir  k  mainte  nation,  k  maint  parti  de  notre 
connaissance.  II  a  voulu  montrer  le  d^faut 
de  Tar  mure  de  ces  hommes  qui  ne  voient  ThS- 
ro'isme  que  dans  les  coups  de  t^te  ou  dans  les 
coups  de  feu,  qui  servent  la  patrie  en  Don  Qai- 
chottes  des  barricades  et  le  progr&s  en  coureurs 
d'^chauffourSes.  Lafou^e  et  lat^m^rit^ont  leur 
heure ;  quand  elle  Sonne,  Thomme  de  volontS 
est  au  poste.  Mais  combien  les  patientes  vertus 
et  les  labours  opini&tres,  la  lutte  obscure  de  I'id^e 
et  les  martyres  modestes  du  devoir  servent 
mieuxleprogrte,  etquede  terribles6cueilsneris- 
que-t-on  pas  de  rencontrer  sur  cette  mer  de  rh6- 
roisme !  La  facility  avec  laquelle  on  se  jette  aux 
aventures  brillantes,  menace  de  nous  mener  de 

\\  mdme  aux  plus  grandes  f antes,  et  la  passion 

n'excuse  pas  plus  les  unes  qu'elle  ne  rend  subli- 
mes les  autres. 
Ladislas  est  un  de  cas  bommes.  II  fait  des 
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prodiges  d*audace  et  tombe  en  de  m^prisables 
faiblesses.  L*amour  d'une  Ldlia  russe  lui  fait 
trahir  son  amour  de  la  patrie.  Ce  caractfere, 
bien  invents,  ett  StS  jusqu'au  bout  bien  trac6 
si  Tauteur  n'ayait  eu  TidSe  de  greffer  sur  cette 
tbtee  utile,  —  nous  dirions  yolontiers :  patrioti- 
que,  —  un  denouement  calibre,  fait  pour  un 
autre  sujet. 

Ladislas,  traltre  aux  yeux  de  son  parti,  dis- 
honors k  ses  propres  yeux,  est  amoindri  aux  yeux 
de  celle  qu'il  aime.  M*"*  de  LiSvitz  ne  comprend 
pas  ses  remords  :  elle  est  russe ;  elle  etit  voulu 
le  voir  traltre  sans  regrets.  Mais  il  ne  porte 
pas  son  crime  avec  la  force  c  d'une  volontd  qui 
pense  » ,  et  elle  ne  Taime  plus.  Bien  de  mieux. 
La  punition  sort  ainsi  de  la  faute,  pour  tons 
les  deux  :  Entre  la  femme  qui  demande  pour 
preuve  d'amour  une  trahison  et  Thomme  qui  la 
lui  donne,  il  n  y  a  plus  de  place  pour  un  noble 
amour. 

Mais  pourquoi  cette  femme  ne  dit-elle  pas  la 
vSritS?  Elle  se  vante  de  n'avoir  jamais  menti ; 
qu'est-ce  que  cette  substitution  sinon  un  affreux 
mensonge? 

Deux  denouements  naturels  se  prSsentaient : 
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—  Ou  cette  femme,  que  Tauteur  montre  kla  re- 
cherche d*un  grand  amour  et  qui  croit  le  ren- 
contrer  dans  cet  h^roisme  et  en  trouver  une 
preuve  dans  un  sacrifice  criminel»  edtrempli  sa 
promesse;  dans  le  premier  transport  de  son  sue- 
cds,  elle  edt  aimS;  mais  bientdt  les  deux  amants 
auraient  trouv^la  coupe  am6re;le  spectre  de  Ban- 
quo  se  serait  assis  au  festin :  pour  Tun  le  souvenir 
de  la  Pologne  trahie,  pourrautrela  degradation 
de  son  amant  par  la  preuve  mdme  de  son  amour. 
Un  crime  existant  entr'eux,  ils  en  seraient  venus 
kdes  scenes  de  reproches,  de  querelles,  de  haine, 
dont  Benjamin  Constant  nous  a  donn^  un  ta- 
j  bleau  profond.  Si  Tauteur  avait  besoin  d'imiter 

quelque  chose,  ce  n'est  pas  Lilia^  c'est  Adolphe 
qu'il  aurait  du  prendre  pour  modfele.  —  Ou 
plut6t,  car  Timitation  ne  vaut  rien,  M"°*  de 
Li^vitz  etit  regards  h.  temps  sa  victoire  comme 
un  malheur,  elle  edt  d^daignS  un  homme  qui 
se  deshonorait  pour  elle  et  Tetit  repouss6  comme 
ces  tyrans  qui  poussent  k  la  trahison,  sont  ser- 
vis  h  souhait,  et  font  pendre  le  traltre. 

Qu'6tait-il  besoin  de  m^er  &  cela  le  blasph&me 
de  L61ia  :  c  Voili  ce  que  c'est  que  Tamour !  » 
L*imitation  n*a  ajout^  au  sujet  qu'un  sarcasme 
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de  M6pliistophelfes  contre  Tamour.  C'est  contre 
un  faux  h^ro'isme  qu'on  attend  ait  une  sentence. 
Le  sujet  y  a  perdu  sa  nettet6  et  la  conclu- 
sion sa  port^e. 

On  peut  se  demander  en  outre,  si  Tamour  d*une 
femme  d6vou6e  i  Tliumanitfi  —  comme  Tau- 
teur  repr^sente  M"*  de  Li^vitz,  sauf  &  contre- 
dire  ce  caract^re  en  en  faisant  Tinstigatrice  d  une 
trahison  —  n  aurait  pas  pu  avoir  une  noble  iii- 
fluence  sur  un  homme  ^pris  de  I'amour  de  la 
patrie.  Deux  caract^res  ^taient  en  presence  : 
une  grande  ftme  pf  atiquant  le  progr^s  social 
par  une  bienfaisance  largement  comprise,  et  un 
homme  rdvant  la  mdme  osuvre  de  liberty  et  de 
progrfes  par  la  r6volution  violente.  Deux  politi- 
ques  opposSes,  servant  lemdme  but,  ^talent  rap- 
proch6es  par  un  violent  amour.  Qu'6tait-il  be- 
soin  de  mettre  entre  ces  deux  systemes,  entre 
ces  deux  d^vouements,  entre  ces  deux  amants, 
un  crime?  Ce  principe  sup6rieur  du  progrfes 
par  les  moeurs,  reprSsent^  par  une  noble  femme 
aim^e,  ne  pouvait-il  transformer  la  fougue  mal 
ordonn6e  du  r^volutionnaire  :  Slwcus  saltans ; 
divelopper  en  bien  ce  caractfere  impatient  du 
mieux,  etle  rendre  aux  v6ritables  voies  de  Thu- 

11 
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» 

manit^,  du  bon  sens  et  de  lli^roisme?  Mais  le 
romantisme  6tait  !&,  imposant  encore  ses  erre- 
ments.L'auteur  aimit^  LeliaetVodxiyTeu'shoiiiit 
point.  Les  oeuvres  fausses  pfesent  longtemps  et 
lourdement  sur  les  litt^ratures  perverties. 


Respect  aux  puissances  de  la  matifere  qui 
nourrissent  Thumanit^  par  le  travail,  et  la  re- 
produisent  par  I'amour.  Uhomme  a  le  droit  et 
le  devoir  d'exercer  toutes  ses  faculty,  dans  un 
^gal  respect  de  soi-mdme  et  des  autres.  II  n'ya 
rien  dlgnoble  dans  la  nature :  Pudeur  n'est  pas 
honte.  Babaisser  les  appStits  naturels  h  des 
fonctions  viles,  c'est  ravaler  rbomme  jusqu*2i  la 
brute,  et  qu'on  s'^tonne  alors  s*il  traite  la  femme 
comme  une  femelle,  Tamour  comme  un  vice,  le 
mariage  comme  une  speculation  i  £levez  l*hom- 
me,  au  contraire,  Slevez-le  j  usque  dans  sa  chair 
et  ses  OS,  qu'il  apprenne  k  se  respecter  dans  ses 
sens  comme  dans  son  honneur,  dans  la  vie  du 
corps  comme  dans  Texercice  de  I'esprit;  ensei- 
gnez-lui  la  saintetS  d'une  fonction  qui  lui  a 
donnS  une  mere ;  qu*il  sache  que  toutes  les  fa- 
cult&  sont  nobles,  dont  on  fait  un  noble  usage. 
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et  il  h6sitera  devant  la  profanation  de  Ta- 
mour. 

Cette  idee,  que  le  christianisme  portait  en 
germe  puisqu^il  a  fait  du  manage  un  sacre- 
ment,  se  d^gage  des  tendances  philosophiques 
modernes.  Notre  m^thode  est  de  d^couvrir  I'id^e 
inspiratrice  et  de  chercher  comment  elle  se 
traduit  en  impures  maximes,  en  spectacles  mal- 
sains,  en  passant  dans  la  littSrature. 

Ouvrons  encore  un  roman  moderne  : 

<  Imjpies,  blasph^mateurs  sont  done  ceux-lii 

c  qui  cherchent  k  6touffer  les  sens au  lieu 

«  de  les  guider,  d'harmoniser  leur  divin  essor. 

<  Elle  edt  regard^  comme  une  noire  ingra- 
c  titude  d'Smousser  ces  dons  divins  par  des  ex- 
1  ciSy  ou  de  les  avilir  par  des  choix  indignes. 

«  Elle  mettait  sa  religion  h  cultiver,  h  raffi- 
«  iMf  ces  sens  que  Dieu  lui  avait  donnas. ...» 

Voil&  TidSe  personnifi^e  dans  une  heroine. 
Mais  ddj&  elle  s*^carte  des  justes  limites  et  se 
raffine  dans  une  r^Ze^/o^isensuelle.  Mais  voyons 
lli^roine  &  Toeuvre !  Dans  quel  sanctuaire  va 
8*£panouir  cette  religion?  Dans  le  suicide  t  Ce 
droit  de  la  vie  devient  une  profanation  de  la 
mort. 


158  LIV.  III.  —  LES  (EUVRES. 


«  Nos  dnes  immortelles  vont  s'exlialer  dans 
«  uosbaisers,  pourremonter,eiiivr6es  d'amour, 
c  vers  ce  Dieu  adorable  qui  est  tout  amour.  > 
{Les  mysUres  de  Paris). 

Ne  parlous  pas  du  suicide ;  supposons  un  in- 
stant deux  amantSy  deux  fiances,  condamn^s 
au  martyre ;  est-ce  que,  pour  des  Ames  immor- 
telles,  il  n'y  aurait  pas,  en  pr&ence  de  la  mort, 
d'autre  souci  que  de  s  exhaler  dans  Tivresse  de 
Tamour?  Devant  cet  acte  li6roique  oti  la  partie 
sup^rieure  de  rhomme  ser^signe  au  sacrifice  de 
la  vie,  n'est-ce  pas  rhomme  tout  entier  qui 
s'exalte  et  qui  apparalt? 

La  chair  a  horreur  de  la  mort.  Qu  est-ce  que 
cet  amour  physique  dans  la  mort,  et  qu'a-t-il 
dTiumain?  Lessensn'ont  de  legitime  exercice 
que  dans  la  vie  et  en  vue  de  sa  f6condit6. 
Qu'est-ce  que  cet  hymen  s^pulcral  a  de  16gal 
devant  la  conscience?  Deux  h6ro3  qui  meurent 
restent  embrass6s  dans  un  dernier  adieu,  dans 
Texpansion  d*un  noble  sentiment,  dans  T^mo- 
tion  d'un  grand  sacrifice,  dans  le  trouble  de 
doux  regrets;  ils  ne  peuvent  penser  k  autre 
chose,  sans  dtre  vils. 

MaJs  unir  Thymen  et  la  mort,  le  suicide  h  la 
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voluptfi,  est-ce  li  «  guider,  hannoniser  le  divin 
essor  des  sens  »?  Non,  cest  profaner  Tamour 
au  suicide !  Si  c*est  ainsi  que  le  roman  esp&re 
propager  dans  <  nos  &mes  immortelles  >  le  res- 
pect de  la  chair,  il  se  trompe.  Qui  reconnaltra 
dans  cette  profanation  la  mise  en  sc^ne  morale 
d*uneid6e  juste? 


La  liberty  est  une  des  conditions  du  respect 
de  soi-m6me.  Les  r^formateurs  et  les  roman- 
ciers  out  beau  jeu  centre  ces  manages  qui  se 
contractent  sans  liberty,  comme  des  affaires,  et 
que  la  loi  qui  a  aboli  le  divorce  a  ranges  parmi 
ses  condamnations  &  perp^tuit^. 

L'Sglise  est  consSquente  avec  son  principe 
quand  elle  refuse  le  divorce.  Le  pr6tre,  avant 
d  unir  deux  fiances,  les  interroge  sur  la  science 
du  devoir,  scrute  dans  le  confessionnal  leur 
conscience  surleurs  intentions  les  plus  secr&tes; 
car,  pour  obtenir  le  sacrement,  il  faut  6tre  bons 
Chretiens  et  qn  6tat  de  gr&ce.  Ainsi,  I'J^glise 
veille  h  ce  que  le  mariage  ne  soit  pas  un  sacri- 
lege du  vice  ou  une  folie  de  Tignorance ;  elle 
sonde  les  reins  des  6poux  avant  de  les  unir  pour 
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la  vie!  fitre  hons  chr6tiens,  6tre  en  6tat  de 
gr&ce !  quand  on  ne  voit  que  Tint^rdt,  quand 
on  porte  aux  autels  r&medeShylock,  quand  on 
va  s'unir  sans  amour  et  faire  du  sacrement 
un  trafic !  Non,  Tautorit^  religieuse  exige  des 
garanties  avant  d*autoriser  Tamour  dans  le  ma- 
nage et  Ton  pent  dire  des  unions  qu*elle  consa- 
ere,  si  elles  tombent  dans  le  malheur,  qu'il  y  a 
un  coupable  :  ou  les  ^poux  qui  ont  tromp6  le 
prdtre,  trahi  le  devoir  —  ou  le  prfitre  qui  n  a 
pas  rempli  sa  mission  de  tuteur  des  fiances. 
L'^glise  se  croit  le  droit  de  dieter  des  condi- 
tions aux  mcBurs  publiques ;  elle  met  h  la  con- 
secration de  Tamour  une  sanction  s^vfere.  L*er- 
reur  est  irreparable  :  Quod  Deiis  conjumBit^ 
homo  non  separet. 

Mais  lesmoeurs  nesubissent  plus,  dans  la  pra* 
tiqucy  cecontr61e  de  T^lise,  ni  cette domination 
du  sacrement ;  elles  forcent  le  prfitre  h  suivre  la 
lettre  seule  de  Tinstitution  et  prennent  sur  elles 
le  reste.  Oil  sont  les  parents,  bons  catholiques, 
qui  subiraient  cette  immixtion  du  clergd  dans 
€  les  affaires  de  la  famiUe  »?  Ou  est  le  pr6tre 
qui,  consults,  oserait  scruter  assez  profondii- 
ment  les  consciences  et  les  intentions,  pour  ri- 
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pondre  de  la  saintet^  d'une  union  quelconque  ? 
Quand  done  un  mariage,  impost  par  la  con- 
trainte  morale  des  int^rSts  de  position  ou  de  for- 
tune, ou  recherche  sans  connaissance  de  ses  de- 
voirs et  de  ses  droits,  a-t-il  6t^  conjur^  par  la 
garantie  du  confessionnal,  en  favour  d'une  jeune 
fiUe  qui  n'aimait  pas,  ou  d'un  fils  de  famille 
qui  aimait  ailleurs?  Tons  les  manages,  qui  ont 
donn6  lieu  &  de  scandaleux  proems,  criminels 
ou  civils,  oji  les  causes  premieres  de  la  rupture 
remontent  au  contrat  mdme,  n  ont-ils  pas  ^t6 
b^nis  du  prdtre?  Les  moeurs  modernes  ont  dt6 
cette  mission  &  T^glise. 

La  soci6t^  ne  se  croit  pas  rautoritd  de  rem- 
placer  la  religion.  L'£tat  n'a  aucun  droit  pr^- 
ventif  sur  les  inoBurs ;  son  pouvoir  s'arrdte  de- 
vant  la  conscience ;  le  mariage  civil  n'est  qu^un 
enregistrement  de  la  volont^  des  conjoints,  avec 
certaines  garanties  d^ordre  public.  Tout  est  laiss6 
&la  liberty  individuelle,  h.  la  responsabilit^ 
priv^.  Ce  qui  fait  le  mariage,  c'est  avant  tout 
la  volontd  des  ^poux,  *librement  dSclar^e  ^  la 
soci6t^«  Le  maire  enregistre  le  mariage  moral, 
qui  est  dans  Tamour  et  dans  la  sinc^rit^  de  la 
conscience,  que  nul  ne  pent  sender  ni  opprimer. 
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Mais  la  soci^t^,  qui  ne  fait  que  constater  la 
declaration  d* union,  a-t-elle  le  droit  de  refuser 
d'homologuer  la  declaration  de  divorce,  sauf  les 
guaranties  d'ordre  public?  Plusieurs  peuples  ont 
pensS  que  non,  et  le  divorce  est  autoris^  chez 
eux.  En  France,  autoris6  par  le  code  civil,  le 
divorce  a  ete  aboli. 

L'^glise  ^tait  cons^quente,  r£tat  ne  Test 
point.  Mais,  si  le  prdtre  perd  son  autoritS  pre- 
ventive, si  rfitat  respectela  liberte,  c'est  aux 
moBurs,  c'est  k  la  liberty  elle-mfime,  que  re- 
vientla  responsabilite  de  tous  les  abus,  detoutes 
les  tyrannies;  et  moins  Terreur  est  reparable, 
plus  un  acte  aussi  important  m^rite  de  soins, 
de  privoyance,  de  respect. 

C  est  done  sur  les  mceurs  qu'il  faut  agir, 
c'est  la  liberte  responsable  qu'il  faut  edairer 
et  moraliser. 

Former  les  generations  k  ne  contracter  de 
mariage  que  dans  des  conditions  avouees  par 
la  verite  et  la  justice,  quelle  tStcbe  pour  la  litte- 
rature !  —  Crier  k  tous  :  «  NuUe  formalite  ne 
remplacel'amour,  nesuppieeau  devoir.  L'union 
des  sexes  sans  I'amour  est  toujours  une  profa- 
nation de  soi-mdme,  ftlt-ce  dans  le  mariage, 
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signS  du  maire  et  b^ni  du  pr6tre.  Elle  peut 
devenir  un  adult^re  quand  le  cceur  est  ailleurs 
et'  que  le  mariage  est  devenu  odieux  autant 
qu'il  a  6te  int6ress6,  »  quelle  mission  pour 
r^crivainl  -— Ajouter  :  «  L'amour  vrai  est  du- 
rable, les  unions  qu'il  consacre  ne  redoutent 
pas  le  trouble.  Mais  la  raison  de  rhomme  est 
sujette  k  Terreur,  le  cceur  au  changement; 
erreurni  changement  ne  sont  crimes,  dignesdu 
bagne,  et  quelle  galfere  cependant  que  la  vie 
en  commun  de  deux  dtres  qui  n'aiment  plus  ou 
qui  aiment  ailleurs !  Le  divorce  n'est  ni  sans 
danger  ni  sans  tourment ;  ilne  peut  6tre  qu'une 
extr6mit6  cruelle,  une  n^cessit^  cotiteuse  et 
rare ;  mais  de  deux  maux,  I'erreur  involontaire 
a  le  droit  de  choisir  le  moindre,  et,  si  le  coeur 
n*est  pas  bris6  par  cette  experience,  s'il  se  sent 
la  force  et  la  foi  pour  recommencer  T^preuve, 
Tamour,  I'amour  senl  peut  rendre  legitime  une 
seconde  union.  Mais  de  combien  de  soins,  les 
moeurs  libres  ne  doivent-elles  pas  entourer  un 
Hen  qui  Ifeve  les  objections  de  la  pudeur,  qui 
consacre  I'amour  et  qui  fait  en  un  jour  d'une 
vierge  une  noble  Spouse  ou  une  femme  pro- 
fan^e,  une  mfere  heureuse  ou  une  victime,  » 
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quelle  pr^cation  digne  du  ginie ,  rempltfQant 
r^glise  et  supplant  T^tat ! 

Ces  sentiments,  dont  je  continue  h  me  fair e 
le  rapporteur,  embr&sent  les  lettres  modemes, 
r^clamant  le  respect  du  coeur  et  le  droit  au  di- 
vorce ;  et  cette  propagande  active,  passionnSe, 
brtllante,  aurait  produit  de  bons  effets,  si  elle 
8*^tait  tenue  dans  de  justes  limites  morales. 
Mais  que  de  fois  Tapdtre  du  roman  et  du  th6&- 
tre  n'a-t-il  pas  ^nerv^,  ^arS,  cerrompu  les 
mceurs  en  cherchant  k  en  d^noncer  les  hearts,  h 
en  peindre  les  abus?  Que  de  fois  cette  chaire 
nouvelle  n'a-t-elle  pas  change  les  droits  de 
Tamour  en  folies  de  I'imagination,  transform^ 
la  liberty  du  cboiz  en  licences  du  vice,  pr^par6 
de  ridicules  mesalliances  du  coeur  ou  trouble 
de  nobles  unions  par  des  rdves  dli^roine  in* 
comprise  ou  de  b^ros  impossible?  Que  de  fois 
rid^e  nVt-elle  pas  6td  pouss^e  k  I'absurde,  au 
faux,  k  I'immoral?  Pour  combattre  les  abus  du 

mariage,  on  nie,  on  d^truit,  on  maudit  le  ma- 

• 

riage  lui-m6me.  L'amour  seul  consacre  cette 
union,  on  en  conclut  qu'il  est  incompatible  avec 
le  sacrement.  La  libert6  du  choix  d'un  ^poux 
mhne  k  la  liberty  du  cboix  de  plusieurs  amants 
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VuD  aprfes  Tautre,  et  le  droit  de  r^parer  line  er* 
reur  aboutit  au  droit  de  se  tromper  sans  cesse. 
Le  plaidoyer  en  faveur  du  divorce  s'^tend  ainsi 
jusqu'ik  la  papillonne.  On  voulait  d^fendre  les 
droits  de  Tamour,  de  Tamour  vrai,  digne  de 
Tdtre  intelligent  et  consciencieux,  harmoni- 
sant  toutes  nos  facult^s ;  on  prdche  la  l^gitimitd 
de  la  passion  aveugle,  la  deification  des  anions 
coupables,  le  droit  sacr6  jde  Tadult^re  et  de  la 
d^bauclie ! 

.  Faut-il  qnelques  citations?  En  voici  que 
j'emprunte  au  livre  de  M.  Poitou  ^ 

—  c  Ge  qui  est  spontand,  irr6sistible,  est  legitime 
et  de  droit  divin. » 

—  t  Qu'a-t-elle  fait  pour  perdre  mon  estime?  rien 
en  Y^rit^.  Et  quand  m^me  elle  se  serait  abandonn^e 
aux  transports  de  son  amant,  elle  n'aurait  fait  que 
cMer  k  Tentratnement  d'une  destin6e  inevitable.  > 

—  c  Suis-je  une  femme  de  mauvaise  vie?  Je  n'ai 
jamais  aim6  deux  hommes  k  la  fois.  Je  n'ai  jamais 
appartenu  de  fait  ni  d'intention  qu'&  un  seul,  pen- 
dant un  temps  donn^,  suivant  la  dur^e  de  ma  pas- 
sion. Quand  je  ne  Taimais  plus,  je  ne  le  tfompais 
pas. 

{Sand.) 

1  Dans  rimpossibilit^  de  relire  tant  de  liyres,  je  fais  ces 
emprunts  k  M.  Poitou  en  lui  en  laissant  la  responsabiUtS. 
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*  Tontes  les  foia  qae  Ju  ^  amonreiix  d'uoe 
femme.  je  le  lai  ai  dit;  et  tontes  les  fois  que  j'&i 
cesdd  d'aimer  ane  femme .  je  le  lui  ai  dit  de  mSme, 
arec  la  mdme  emc&r\\&;  ajaat  toujoars  peosd  que 
sar  toutes  cbosea,  xom  ««  poutoni  rien  par  noire 
TOlonti,  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge. 
(Mxuei.) 

t  Les  pafldons  les  plus  coartes  ODt  pa  Ore  les 
mieux  sentJes.  Pourqaoi  done  eo  rougir  si  elles 
soDt  sincftresT  (Sand.) 

i  0  mon  ami,  lorsque  tous  serrez  dans  tos  bras 
une  belle  et  robuste  femme,  si  la  volupt^  tous 
arrache  des  larmes,  si ,  si  rinfiai  tous  des- 
cend dans  le  OBur,  ns  crai^ez  pas  de  Tons  lirrer, 
fuBsiez'TOus  avec  une  courtisane,  tous  fites  toujours 
derant  Dieu....  Cesont  1&  les  autelsoiiil  veut  £tre 
compris  et  adord.  (Muttel.) 

<  Le  paradis,  c'est  la  fusion  de  deux  &mes,  dans 
un  baiser  d'amour;  qu'importe,  quand  nous  I'aTons 
trouT^,  que  ce  soit  dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un 
damn*?  •  (Sand.) 

n  importe ;  le  damD6  ou  la  demn^e  valent 
mieux : 

<  Quand  tu  Terras  deux  6pous,  excellents  Tun 
pour  I'autre,  s'aimer  d'une  manicre  paisible,  teodre 
et  fiddle,  dis  que  c'est  de  I'amitid.  Mais,  quand  tu  te 
sentiras,  toi  noble  et  bonndte  homme,  Tiolemment 
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6pris  d^une  miserable  courtisane,  sois  certain  que 
ce  sera  Tamour  et  n'en  rougis  pas.  C'est  ainsi  que  le 
Christ  a  ch6ri  ceux  qui  Tont  sacrifi6.        [Sand,] 

c  Nos  femmes  legitimes  nous  doivent  des  enfants 
et  de  la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent  pas 
Famour.  »  {Balzac,) 

Je  trouverais  mille  et  un  exemples  de  scfenes 
ou  de  p^rip^tiesy  trahissant  Tid^e  autant  que  ces 
maximes  la  corrompent,  et  mettant  dignement 
en  action  ces  paradoxes  6hont6s.  On  y  verrait 
encore  une  fois  la  mise  en  scene  parodiant  la 
pens^e,  d6pravant  la  mission  morale.  Mais  j'en 
ai  dit  assez  sur  ce  point. 

«  On  m'a  demand^,  dit  mi  des  romanciers 
cit^s,  ce  que  je  mettrais  &  la  place  des  maris,  j'ai 
<  r^pondu  na'ivement  que  c'^tait  le  mariage.  d 
Est-ce  bien  le  mariage  remplacant  les  mauvais 
maris,  la  bonne  institution  corrigeant  les  moeurs, 
que  prfichent  ces  h6ros  et  ces  situations  roma- 
nesques?  Pour  moi,  je  ne  puis  voir  dans  ces 
aventures  de  Tesprit  litt^raire  que  la  profana- 
tion de  Tamour.  NuUe  puis.sance  artistique, 
style,  int6r6t,  Amotion,  ne  pourra  confondre  h 
mes  yeux  Tamour  avec  le  vice,  la  loyaut6  et 
Thonneur  des  vrais  amants,  avec  ces  Lovelaces 
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k  la  recherche  de  femmes  incomprises,  avec  ces 
Dons  Juaiis  femelles  k  leor  centiime  id&il,  et 
j'appelle  cela  tout  bonnement  de  la  d6baache. 
Les  lois  de  Manoa  permettent  k  la  caste  su- 
p6rieure  des  Kchatriyas  une  forme  de  mariage 
qui  consiste  dans  runiqne  consentement  des 
^poux  devant  leur  conscience  et  devant  Diea ; 
la  haute  idte  du  m£rite  intellectuel  et  moral 
de  cette  caste  autorise  cette  liberty.  C'est  ainsi 
que  Douchmanta  Spouse  Sacountala  dans  lebeau 
drame  de  Calidasa.  Mais  quelle  gr&ce  et  quelle 
pudeur  dans  ces  amours !  Quel  noble  sentiment 
de  devoir  et  de  iGid^lit^,  dans  le  malheur  t  Sa- 
countala, oubli^,  ne  cherche  pas  un  meilleur 
id^l ;  elle  revendique,  avec  amour  et  fiert^, 
son  droit  d*^pouse !  Si  nous  avions  pris*  pour 
module  le  th6&tre  indien,  comme  nous  aurions 
dCi  descendre  encore  unefois  desclmes  sereines 
et  pures  de  Tart,  jusqu^aux  abimes  du  roman 
moderne ! 


III.  —  LOYAUTfi  DANS  LA  CREATION  DES  TYPES 


-•♦- 


Li  TH^  mSUGIEUSE  DAKS  LE  KOHAN 

La  Jtevue  des  Deux  mondes  a  public  deux 
romans  traitant  la  question  religieuae  en  deux 
sens  contraires:  le  catholicisme  et  le  spiritua- 
lisme  liberal;  et  r6cemment  un  troisi^me  dcri- 
vainaopposS,  en  Bel^ique, h  la  Foi  Tatb^isme  ^ 

Ces  trois  oeuvres  se  rencontrent  en  presque 
tous  les  points.  Georges  Sand,  en  dressant 
autel  contre  autel,  f61icite  M.  Octave  Feuillet 

>  rSistoire  de  Sibylle,  par  M.  Oct.  Feuillet.  —  A"* 
de  la  Quinfint^,  par  Georges  SAND.^ifai^on  tranquillej 
par  M.  Emilb  Lbolbrcq. 
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d'avoir  €  fait  un  noble  effort  pour  ilever  le 
roman  &  Vitat  de  thdse  » ,  et  M.  Emile  Leclercq 
revendique  de  mdme  pour  son  art  le  droit  de 
prendre  part  aux  luttes  religieuses  et  philoso- 
phiques. 

Dans  les  trois  romans,  c*est  la  femme  aim^e 
qui  est  chrStienne  et  reprSsente  la  foi :  le  h^ros 
est  libre-penseur  et  personnifie  la  raison. 

Dans  tons  les  trois,  la  question  est  pos^  de 
la  mfime  manifere  :  t  Elle  s'^tait  jur6,  —  dit 
M.  FeuiUet  de  son  hfirome,  Sibylle,  —  de  ne 
a  jamais  ^pouser  qu'un  homme  qui  partage&t 
«  sa  foi.  »  —  «  L'&me  des  deux  6poux  ne  doit 
«  pas  faire  deux  lits  » ,  dit  Georges  Sand ;  — et 
Tath^e  de  M.  Leclercq  ne  tient  pas  un  autre 
langage  :  <  Vousavezdes  croyances  religieuses 
«  et  je  n'en  ai  plus  ;  voili  ce  qui  nous  s^pare 
a^  et  c'est  un  ablme  infrancliissable.  »  Les  opi- 
nions plaid^espar  les  trois  ^crivains  different, 
mais  leur  thfese  est  absolument  identique.  Ad- 
mettons-la  d'abord ;  nos  recherches  Texigent. 
Nous  verrons  aprfes  ce  qu'elle  signifie. 

Le  vrai  h6ros  de  ces  sortes  de  thfeses  est 
celui  qui  triomphe.  Dans  Sibylle,  c'estla  femme 
chr^tienne ;  dans  les  deux  autres  romans,  c'est 
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ramant,  spiritualiste  ouath^e.  M.  Octave  Feuil- 
let  a  pris  un  grand  soin  du  portrait  de  son  he- 
roine :  Sibylle  est  une  noble  chr6tienne ;  elle 
a  grand!  sous  Taile  de  deux  ven^rables  vieil- 
lards,  ses  aieux,  v^ritables  Philemon  et  Baucis 
religieux,  sans  morgue  et  sans  superstition, 
pleins  de  d^licatesse,  de  charity,  d*amour. 
L*institutricd,  qu  un  parent  leur  envoie  avec 
une  16g6ret£  vraiment  parisienne,  est  protes- 
tante;  quand  lis  Tapprennent,  les  nobles  vieil- 
lards  sont  froiss^  dans  leurs  sentiments  les 
plus  profonds ;  mais  il  gardent  ThSr^tique,  par 
unepens^e  de  justiee'et  de  bontS^et, quand  la  foi 
de  Sibylle  ti^dit,  ils  ont  a  le  courage  de  la^dis- 
penser  de  toute  pratique  religieuse  » .  Le  con- 
traste  ne  manque  pas  k  ce  tableau :  h,  cdt^  de 
ces  saintes  ftmes,  Tauteur  a  mis  un  module  de 
ce  qu*il  appelle  c  les  plates  devotes  »,  qui 
jouent  avec  le  culte ;  qui  prennent  pour  lecture : 

<  ces  niaises  productions  mystiques  ott  toute 
«  v^rit6  morale  et  religieuse  disparalt  sous  les 

<  fleuTslesplus  fades  d*un  symbolisme  raffin6» ; 
dont  les  pratiques pu^riles « font rire du bonDieu 
«  de  Madame  de  Beaumesnil » ;  qui,  sous  ce  con- 
vert pieux,  se  livrent  h  toutes  les  passions  de 

12 
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r^goisme  et  de  Tintol^rance  et  ne  reculent  pas 
devant  «  ce  syst^me  de  calomniesy  de  tracasse* 
«  ries  et  de  vexations  oil  les  mauvais  divots  ex- 
«  cellent». — C'est  toujours  Tauteur  catholique 
quiparleetplusieurs  scfenes  du  roman  montrent 
que  cette  religion  d'apparat  mfene  &  la  frivolity, 
au  trafic  de  sol  dans  le  mariage  et  i.  I'adult&re. 

Sibylle,  toute  jeune,  a  r6agi  centre  cette  de- 
votion mauvaise.  Si  elle  n'a  pas  refus6  une 
institutrice  h^r^tique,  ce  n'est  pas  pour  ad- 
mettre  un  culte  niais.  Ces  jeux  lui  semblent 
sacrileges ;  elles  ne  rentrera  dans  le  temple 
que  lorsqu'elle  Taura  purifi6;  son  cur6  m6me 
subit  la  transformation  et  un  premier  triomphe 
couronne  ces  r^formes :  Tinstit.utrice  demande 
lebapt6me  le  jour  mfemeoti  Sibylle  fait  sa  pre- 
miere communion  dans  la  petite  ^glise  de  F6rias, 
rendue  k  la  d6cence  du  culte. 

Ce  portrait,  entour6  de  lumifere  et  d  ombre, 
et  cet  ensemble  de  personnages  repr^sentent 
bien  la  foi  de  I'auteur;  il  pent  entamer  la  lutte. 

Le  h^ros  de  iP^^  de  la  Quiniiniej  Emile  Le- 
montier,  est  aussi  un  grand  esprit  et  un  grand 
coeur  et  il  s  appuie  sur  un  pfere  plus  grand  que 
lui.  Ce   pfere  bonore  la  philosophic   par  des 
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ceuvres  oil  respire  la  plus  noble  tolerance, 
parun  caractirequi  inspire  le  respect  h  ses  en- 
nemis  m6mes.  Tout  ce  qu'il  6crit  k  son  fils, 
comme  T^ducation  qu'il  lui  a  donn^e,  comme 
son  intervention  au  denouement,  est  consacrd 
par  un  spiritualisme  6lev6,  humanitaire.  Le 
jeuneLemontier  a  un  ami,  plus  facile,  qui  accep- 
ted raise  un  mariage  mixte,mais  cetjami  porte 
avec  honneur  un  nom  d'honnfite  homrae. 

L'auteur  de  Maison  Tranquille  a  d6daign6 
d  entourer  aussi  bien  son  h6ros;  il  donne^i  Paul 
Leroy,  avec  une  grande  jeunesse,  une  fermet6 
d  opinion  au  dessus  de  son  Age  et  une  prompti- 
tude kfitre  «  paralyse »  devant  unejeune  jBlle, 
k  « ddfaillir  »  devant  ses  parents,  qui  ne  sem- 
ble  pas  plus  dans  les  moeurs  d*un  artiste  habi- 
tant une  capitale  que  dans  le  caract^re  d'un  ri- 
gide  penseur.  Uauteur  a  voulu  que  le  chevalier 
de  Tatheisme,  jet6  dans  une  famille  catholique 
de  religion  et  de  parti,  ne  fdtpas  un  <  h^ros  » 
et  march&t  seul  au  combat :  soltcs  et  nudus. 

Mais,devant  quels  adversaires  vont  setrouver 

ces  trois  personnages  qui  s'en  vont  en  guerre 

religieuse  ?  Prdter  h  la  personnification  de  ses 

.  id^es  un  caract&re  desonchoix  et  ses  meill^ures 
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armes,  est  permis  h  T^crivain ;  il  peut  s  y  don- 
ner  carrifere,  c'est  son  droit.  Maia  son  devoir, 
son  difficile  devoir-  est  ailleurs.  La  mise  en 
sc^ne  du  parti  ennemi  est  T^cueil  de  ces  the- 
ses. Une  pareil  d^bat  exige,  comme  condition 
premifere,  que  Tid^e  adverse  soit  personnifi6e  en 
un  type  avouable  par  elle-mdme ;  que  le  parti 
que  I'auteur  combat  soit  incarnd  aussi  complfe- 
tement  que  celui  qu  il  defend ;  que  les  cham- 
pions de  r^crivain  soient  en  presence  de  dignes 
adversaires  et  non  de  moulins  k  vent.  Les  id^es 
ne  peuvent  hitter  qu  it  armes  ^gales ;  sinon  la 
victoire  est  due  k  la  ruse  de  Tauteur,  non  k  la 
justice  de  la  cause. 

Cette  condition  est  artistique  et  morale  au- 
tant  que  philosophique.  Y  faillir,  c'est  reculer 
devant  la  veritable  lutte,  esquiver  la  th^se  an- 
nonc^e,  escamoter  une  victoire  qui  ne  compte 
point.  Ce  qui  est  indispensable  dans  la  crea- 
tion des  personnages,  dans  les*  scenes  qui  les 
font  agir,  c'est  la  loyaut6. 

L'6crivain  catholique  a  donn6  un  mauvais 
exemple,  qui  a  6t6  suivi.  Quel  Wros  et  quel 
monde  oppose-t-il  k  cette  noble  et  originale 
figure  de  Sibylle  et  a  son  entourage  si  complet  et 
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si  vrai  dans  ses  contrastes?  Raoul  est  un  grand 
artiste;  I'auteur  liii  accorde  «r616vation  du  na- 
t  turel,  la  gravity  de  la  pens^e,  un  certain  fonds 
c  de  conscience  et  d*honn6tet6,  une  Ame  ouverte 
c  h  tons  les  sentiment  nobles,  h  toutes  les  con- 
€  ceptions  d^licates  ou  sublimes  » .  II  croit  h  la 
po6sie;  le  mensonge  lui  r6pugne.Maislorsqu'un 
ami  invoque « Thonneur  »  et  t  les  lois  morales » 
pour  Tempficber  de  commettre  «  une  fort  mau- 
vaise  action  »  :  Tadultfere,  il  le  faille :  t  Oh  est 
« ton  criterium?  »  dit-il.  c  L'honneur  ?  Je  te  d^fie 
a  de  me  montrer  dans  aucun  detes  alambics,  ni 
«  dans  aucun  detes  grimoires,  un  seul  des  61^- 
«  ments  de  cette  force  h  laquelle  tu  veux  que 
«  j'ob^isse!  »  Les  lois  morales?  c  Dfes  que  je  ne 
«  crois  pas  h  un  Dieu,  source  de  toute  justice, 
«  modfele  de  vertu,  sanction  de  toute  loi  morale, 
<r  je  ne  me  sens  aucune  raison  suffisante  de  vain- 
a  ere. . .  mes  passions !  >  Lliomme  qui  pense  ainsi 
ne  repr^sente  ni  la  raison,  ni  la  liberty,  en  face 
de  la  Foi  et  du  culte ;  il  d^truit  son  id6e  plus 
qu'il  ne  la  personnifie.  Ne  lui  parlez  pas  de  la 
pbilosopbie  du  droit  ni  de  la  morale  ind^pen- 
danfe,  il  vous  r^pondrait :  folies !  Cen'est  pas  un 
esprit  libre,  c'est  un  coeur  trouble ;  ce  n'est  pas 


176  LIV.  III.  —  LES  CEUVRES. 


Kant  affirmant  la  raison,  c  est  Pascal  quand  la 
Foi  Fabandonne ;  il  n*a  pas  acquis  la  science  du 
rationaliste,  11  a  perdu  la  gr&ce  du  chf  6tien ;  ce 
n'est  pas  nn  incr6dule,  c'est  un  transfuge ;  il 
regrette  €  le  Dieu  de  son  enfance  >  ;  attendez : 
il  va  faire  I'^loge  du  moyen-Age  religieux. 
Lui,.  un  adversaire !  c'est  presquoin  complice : 
c  Si  Dieu  m'avait  donnd  ou  conserve  une  m6re 
«  comme  vous,  dilril  k  I'aieule  de  Sibylle,  j'y 
«  croirais  peut-Atre.  » 

Son  maltre  est  pire.  Gondrax  TathSe  est  un 
savant  dont  le  portrait  fait  d'abord  penser  k  M. 
Littr^.  n  ne  se  targue,  ni  ne  se  cache  de  son 
opinion ;  11  d^tourne  son  ami  d*un  crime  et  11  dlt 
cette  belle  parole  :  c  Le  manage  est  la  cbastet^ 
c  de  Tesp&ce.  »  Mais,  k  la  preml&re  avance,  11  se 
jette  au  crime  de  I'adultSre ;  au  premier  aban- 
don de  sa  maltresse,  11  se  tue.  —  «  Oil  vas-tu?  —  . 
«  Li!  »  dlt-11  platement,  en  montrant  la  terre. 
Ce  h^ros  n'est  pas  un  champion  de  la  raison 
et  son  ami  n'en  est  que  la  parodie.  Est-il  un  sys- 
t6me,est-il  un  parti  qui  accepterait  de  telsman- 
dataires  pour  le  representor  iice  jeu  redou- 
table  ?  Non ;  les  cartes  sent  bisseaut^es,  la  partle  J 

est   h   recommencer.    Si  vous  nous  envoyez 
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trois  Cupiaces,  permettez-nous  au  moins  de 
vous  opposer  trois  Horaces. 

Georges  Sand  a  moins  vers6  dans  cette  er- 
reup,  mais  y  a  veps^.  Lucie  est  une  chp^tienne 
aux  id^es  61ev6es,  et,  si  son  aieul  est  incp^dule, 
c'est  un  constraste  etun  stimulant  poup  sa  foi. 
Mais,  quand  son  amour  T^branleetqu'ellese  r6- 
fugie  dans  la  retraite,  qu'y  trouve-t-elle,  elle  qui 
J  cherche  la  force  ds  la  religion?  Trouve-t-elle 
la  noble  famille  de  Sybille  et  le  digne  cur6  de 
Farias?  Non!  Son  directeur  lui-m6me,  qui  a 
form6  son  &me,  est  chang6 ;  Tabb^  Fervet  est 
devenu  un  ultramontain,  arm6  des  «  foudres  de 
Tintol^rance » ;  il  amfene  It  la  rescousseunmoine 
italien,  bon  tout  au  plus  h  prScher,  en  6nergu- 
mfene,  devant  des  lazzeroni,  une  «  doctrine  de 
mort  » ,  ^le  De  profundis  de  ThumanitS  » .  Le 
pfere  m6me  de  Lucie  complete  le  groupe'  par  le 
ridicule.  Ce  «  Monsieur  Prud'homme  »  n'a  que 
la  fausse  ^nergie  des  gens  faibles  et  une  criarde 
religion  de  commando  :  «  Sac  a  laine ! »  —  Que 
pent  une  jeune  croyante,  61ev6e  dans  un  large 
christianisme  bumanitaire,  centre  des  adver- 
saires  airnfe  qui  lui  disent:  « II  y  a  au  dessus 
«  de  tons  les  cultes  un  culte  supreme :  celui  de 
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<  lliiimaDit^  » ;  que  peut-elle  sans  autres  sou- 
tiensque  des  ultramontainss^vferesou  ridicules, 
fanatiques  <hi  faux,  qui  lui  orient :  Intolerance ! 
Bien  que  de  r^pondre  au  p6re  Onerio :  f  Vous 
•  m*ayez  ramen^  au  vrai  Dieu  » ,  le  Dieu  de 
son  amcuit. 

Georges  Sand  admettrait-il  le  Raoul  de  Si- 
hylle  pour  le  tenant  d'armes  de  sa  philosophie? 
Non,  sans  doute.  Mais  croirait-il  avoir,  de  son 
c6t6,  represents lecbristianisme  dans  ces  types? 
n  n'a  mis  en  scfene,  pour  les  pourfendre,  que 
le  fanatisme  ultramontain  et  le  parti  clerical. 

M.  Leclercq  semble  k  peine  avoir  songe  k 
personnifier  TidSe  religieuse  en  opposition  & 
latheisme. Une  tante  fanatique et  brutale;  des 
parents  ridicules;  un  oncle  qui  pratique  froide- 
ment  le  culte  catholique  et  sert  chaudement, 
sous  le  njQm  de  parti  clerical,  des  rancunes  de 
clecher,  niais  sans  r6fl6clii)r  qju'il  ne  croitguftre 
k  cette  religion  ni  k  cette  politique ;  un  fr^re 
d'adoption  qui  joue  le  miSme  r61e,  en  sachant  ce 
qu*il  fait  et  en  y  apportant  cette  rage  des  gens 
qui  se  vengent  d'agir  autrement  qu  ils  ne  pen- 
sent;  un  vicaire  qui  6carte  led6batth6ologique; 
une  religieuse  qui  fait  baillonner  unejeunefillc 
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€Q  conservant  «  ronction  de  aa  physionomie « : 
EslH^e  bien  1&  tout  ce  que  notre  sa^cle  oppose 
d'id^es  et  d^hoxaoQes^  la  n^atiosde  Dieu?C*est 
&  peine  une  ^squisee  des  vices  et  des  ridicules  du 
parti  clerical  des  petites  villes.  S'il  n*y  a  pas 
d'autres  esprits  religieux,  si  le  mat^rialisme 
ath^e  n'a  plus  d'autres  adversaires,  la  thfese  est 
oiseuse. 

Si  la  Sibylle  d'Octave  Feuillet  avait  aimS  le 
fils  de  M.  Lemontier,  au  lieu  de  Tami  de  Gon- 
drax,  edt-elletriompW?  Si  la  Lucie  de  Georges 
Sand,  si  la  Marthe  d'Emile  Leclercq  avaient  eu 
autour  d*elles  les  sages  aieux,  la  noble  institu- 
trioe  de  Sibylle  et  le  g6n6reux  cur6  de  Farias, 
eussent-elles  c6d6? Latest  la  rentable  question 
et  elle  reste  entifere,  &  la  fin  des  trois  romans. 
Qu'auraient  fait  cespr^tendus  vainqueurs,s*ils 
s'6taient  trouv6  en  presence  :  Sibylle  d'un  vrai 
pbilosophe,  Raoul  et  Paul  Leroy  d'un  pfere  qui 
edt pu  leurdire:  C'est  par un  acter^fl^chi  de  notre 
libre  raison  et  apr^s  des  etudes  de  pbilosophie 
et  d'histoire  que  nous  nous  sommes  ranges,  que 
nous  restons  fiddles  auGhristianisme?Queserait 
devenu  leur  triomphe  trop  facile  ?  Ce  sont  ce- 
pendant  lit   les  seuls  mandataires  avouables 
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de  ces  id^es  et  de  quel  droit  des  ^crivains  nous 
donnent-ils  la  parodie  d'une  id^epour  son  incar- 
nation, et  pour  un  portrait,  une  charge?  Si  le 
christianisme  n'a  pas  d'autre  adversaire  que 
ceux  que  lui  oppose  M.  Feuillet,  il  est  trop  puis- 
sant, trop  inattaquable,  pour  qu'on  prenne  sa 
defense  dans  un  roman.  S*il  n*est  plus  d'autres 
Chretiens  que  ceux  que  rencontrent  Paul  Le- 
roy  et  Emile  Lemontier,  il  est  inutile  dedonner 
le  coup  de  pied  i  cette  religion  morte! 

Ainsi,  le  combat  n'a  pas  r^ellement  exists ;  les 
armes  n'^taient  pas  ^gales ;  le  vaincu  n'est  pas 
le  vrai  champion  de  la  cause  attaqu^e;  le  parti, 
qu'on  terrasse  trop  k  I'aise,  a  le  droit  de  d^sa- 
vouer  ses  tenants  d'armes ;  h,  peine  lui  a-t-on  pris 
ses  valets  pour  r^sister  aux  chevaliers  de  Ten- 
nemi.  Je  ne  mets  pas  en  doute  les  intentions 
des  dcrivains,  mais  leur  science  des  conditions 
artistiques  d'un  sujet  pareil.  La  mise  en  scfene 
de  leur  triple  thftse  manque  de  loyaut6  artis- 
tique. 


Quels  denouements  cependant  ont  amen^  ces 
faciles  triomphes?  M.  Feuillet  n'a  pas  craint 
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de  pousser  la  foi  de  Sibylle  outre  mesure.  t  Get 
« hommesouiUe  voire  6glise!»dit-elle  en  parlant 
de  celui  qu*elle  aime,  et  elle  insulte  enface&sa 
conscience,  ellelui  nie  tout  honneur.  MaisTar- 
tiste  se  relive :  «  Je  me  demande  si  c'est  vousqui 
c  parlez,  ou  bien  si  ce  n'estpas  une  de  ces  statues 
<  de  pierre?»Plu3tard  quand  la  mort,  c  siche  et 
brutale  •  de  I'atWe  Ta  6branl6,  que  les  aveux 
d'une  femme  qui  lui  fait «  monter  au  cerveau  la 
fum^e  des  amours  paiennes  »  le  troublent,  et 
qu'il  revient  auprfes  de  Sibylle,  est-ce  une  grande 
seine  religieuse,  une  seine  qui  lui  montre  Tid^e 
de  Dieu  et  le  sentiment  chr6tien  dans  toute  leur 
saintet^,  qui  va  courber  ce  fier  sicambre?  Quel 
autre  denouement  prouverait  en  faveur  de  la 
tbfese  de  Tauteur?  S'il  croit  k  la  superiority  de 
son  culte,  il  doit  pouvoir  y  trouver  ces  gran- 
deurs qui  raminent  les  ftmes.  Quand  Sibylle, 
enfant,  a  renonc6  &  pratiquer,  elle  a  vu  le  prfttre 
luttercontre  les  furies  de  la  mer,  lutter  en  pr6tre 
par  la  benediction  qu*il  donne  aux  nauf rages, 
lutter  en  homme  par  le  secours  qu'il  leur  porte, 
et  ce  spectacle  Fa  ramenee  au  culte  des  grands 
devouements.  Cela  ne  suffirait  pas  pour  conver- 
tir  Baoul  qui  sait  que  les  sentiments  d'humanite 
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nppartiennent  &  tous  les  homines.  Qu'a  imaging 
Tauteur  chr^tien  qui  nou3  repr^sent&t  au  de- 
nouement la  puissance  de  conversion  du  chris- 
tianisme?  Env6rit6,  rien  que  de  profane! 

Sibylle  enm^ne  Baoul  dans  la  fordt,  elle  le  con  - 
duit  &  la  fontaine  oti  il  I'a  vue  pour  la  premiere 
fois,  elle  lui  avoue  avec  Amotion  son  amour; 
mais,  en  cherchant  &  ^branler  le  ccBur  de  Raoul, 
elle  reste  in^branlable  dans  son  esprit :  <  Je 
«  veux  6tre  aim6e  comme  j'aime !  Je  repousse  ce 
«  bonheur,  parce  qu'il  serait  un  mensonge.  » 
L'artiste  r^pond  encore  fiferement,  gravement : 
«  Quel  crime  vous  commettez  au  nom  de  votre 
«  Dieu  etde  vos  vertus !»  Mais  lanuit  est  venue, 
Sibylle  prend  froid,  la  fi6vre  la  gagne,  ils 
s*egarent  dans  le  bois  et  T^motion  de  son  amant 
augmente.  Elle  tombe  ^puis^e  de  fatigue,  phy- 
sique et  morale ;  Raoul  la  prend  dans  ses  bras 
et  la  transporte  inanim^e  dans  une  cabane  oh 
il  la  depose  sur  un  litde  feuilles  sfeches:  I'^mo- 
tion  redouble^  rempla^ant  la  discussion.  II  en- 
voie  rhomme  de  la  chaumi^re  au  chd^teau  de 
Sibylle  et  reste  seul  avec  celle  qu'il  aime. 
Sibylle  dort :  •  Sa  douce  figure,  sa  beauts  pure  et 
bris^e  »  lui  font  t  songer  aux  jeunes  martyres 


J 
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chr^tiennes  i ;  il  Tadmire !  II  craint  la  mort  pour 
la  belle  vierge!  Alors^  les  Amotions  du  cceur,  les 
impressions  physiques  sont  au  comble^  Tauteur 
triomphe :  <I1  y  ades  attendrissements,  desdou* 
«  leurs,  des  coups  de  lumi^re,  qui  descendent 
<s  dans  rhomm  e  k  des  profondeurs  que  le  langage 
«  n*atteint  pas.  Tout  &  coup,  il  tressaillit,  ses 
«  yeux  se  mouillferent,  il  tombasur  ses  genoux, 
«  le  front  dress^  vers  le  ciel  et  il  fut  Evident 
«  qu'il  priait.  » 

«  Vous  priez,  lui  dit  Sybille  qui  s'^veille.  — 
«  Oui,  jeprie  1  je  crois  1  je  crois  qu'il  n'y  ariende 
«  vrai  dans  Tunivers  ou  que  vous  6tes  un  ange 
« immortel !  i 

£n  conscience,  est-ce  Ik  le  vrai  chemin  de 
Bamas? 

Le  moyen-&ge  y  allaitplusrondement  et  quel- 
quefois  plus  artistiquement.  La  force  r^gnait 
alors,  prouvant  la  Foi,  comme  le  Jugement  de 
Dieu  prouvait  Tinnocence.  Les  chevaliers  qui 
courtisent  les  paiennes,  les  s^duisent  d'abord, 
les  d^livrent  et  les  convertissent  ensuite,  enfiu 
les  epousent,  et  la  belle  qui  a  aim6  le  courage 
de  Tamant  se  range  &  lafoi  du  marl.  Une  sc^ne 
d'un  roman  en  prose  sur  Perceval^  6crit  vers  la 
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fin  du  Xn*  sifecle,  est  plus  religieuse.  Gendr^e, 
reine  paienne,  est  devenue  aveugle  pour  6viter 
rhumiliationde  voirun  chr6tien.  Perceval,  vain- 
queur  du  pays,  imposant  partout  la  Foi  sous 
peine  de  mort,  entre  au  palais  de  cette  enne- 
mie  du  ciel  et  lui  laisse  une  nuit  pour  r^fl^chir. 
La  nuit,  Gendr^e  a  un  rdve.  Elle  demands  k  ses 
Dieux  de  lui  rendre  lavue,  ils  s'y  refusent  etlui 
ordonnent  de  tuer  leur  ennemi :  Perceval.  Alors, 
elle  s'adresse  au  Dieu  de  cet  ennemi :  En  ce 
moment,  elle  voit  une  femme  mettre  un  enfant 
au  monde  dans  une  Stable,  et  la  femme  est  une 
vierge  et  I'enfant  est  un  Dieu.  Puis,  la  scfene 
change;  deBetlil^em,lavisionpasse  au  Golgotha; 
Tenfant,  devenu  homme,  est  suppliciS  pour 
Famour  des  hommes,  et  la  m&re  pleure  au  pied 
de  la  croix  od  elle  sacrifie  son  fils  k  Thumanit^. 
Gendr^e  pleure  avec  cette  m6re  et  ces  larmes  du 
coBur  ont  une  force  divine  :  elles  lui  rendent  la 
vue.  Ceci  est  un  miracle,  mais  un  miracle  plein 
d'emotion,  et  rien  de  mondain  ne  s'y  mdle  que 
des  larmes  du  c(Bur;la  conversion  de  la  paienne 
se  fait  par  uri  moyen  religieux :  toute  Thistoire 
du  Christ  y  est  employee  pour  arracher  k  un 
cceur  de  femme  des  pleurs  sublimes. 


Chap.  l«r.  -  iMISE  EN  SCENE  "DE  LID^E.  185 


M.  Feuillet  termine  son  oBuvre  par  un  trait 
d61icat  :  il  ne  veut  pas  que  cette  longue,  cette 
cruelle  lutte  aboutisse  k  un  mariage.  L'h^roine, 
qu'il  vient  de  comparer  h  une  martyre,  meurt. 

ft 

Une  froide  critique  en  inftrerait  que  Tauteur 
fl6chit,  recule  devant  ce  mariage  chr^tien  qui 
lui  a  tant  co(lt6,  n'ose  se  donner  la  victoire  en 
ce  monde,  et  r^fugie  sa  thfese  dans  la  mort.  II 
me  semble,  au  contraire,  qu'il  est  rentr6  ainsi 
plus  profond6ment  dans  rhumanitS  et  qu'il  a 
6vit6  d'etre  un  sectaire.  Ces  luttes  ne  sont  pas 
de  celles  qui  finissent  aisement  par  des  violons. 
Comme  toutes  les  grandes  luttes,  elles  produi- 
sent  plus  de  victimes  du  devoir  que  de  victoires 
de  Torgueil.  Malheur  h  qui  s'y  risquerait  s'il  ne 
se  sentait  pas  le  courage  du  martyre! 

Le  denouement  deM^^'^de  la  Quintinie  n*apas 
cette  grandeur  finale.  II  s'inspire  des  proc6d6s 
du  m^lodrame  plus  que  de  la  puissance  de  la 
pens^e.  Quand  Lucie  a  dit :  «  J'ai  le  devoir  de 
«  comprendre  et  de  servir  JiiQXiselon  les  "cues  de 
« rhomme  iiquije  consacreraivolontairementma 
«  vie  • ,  le  roman  est  fini,  la  victoire  estassur6e, 
le  reste  appartient  aux  coulisses  de  Tart.  Cela 
ne  suffit  pas  au  romancier.  II  faut  que  la  th&se 
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se  termine  en  m^lodrame ;  il  faut  que  I'abbd 
s'introduise  en  cachettedansla  chambre  de  Lu* 
cie,  7  cberdie  des  papiers  secrets,  ne  les  trouve 
pointy  soit  6pi6y  d^couvert  par  Tamant  qui  les 
trouve ;  il  faut  que  ce  testament  de  la  m6re  de 
Lucie  lui  r^v^le  un  drame  qui  rdsout  la  question 
religieuse  en  faveur  de  son  amour,  qui  tranche 
les  luttes  de  famille  en  d^sarmant  I'abbS  :  le 
tout  k  la  plus  grande  gloire  d'un  g^nie  inven- 
tif  digne  d'Eugfene  Sue,  de  Bouchardy  ou  de 
Paul  F^val,  sansdoute;  maisau  detriment  d'une 
th^se  bien  difficile  k  r^soudre  si  elle  a  besoin 
d'un  tel  appareil  d*intrigues  dans  le  present,  de 
malheurs  dans  le  passd.  Et  qu'elle  est  done 
heureuse  cette  Lucie  d*avoir  toutes  ces  terribles 
histoires  dans  sa  famille,.  toutes  ces  utiles  ^c^^- 
les  dans  le  panneau  de  sa  chambre !  Sans  cela, 
elle  n*^pouserait  pas  celui  qu'elle  aime!  La 
grande  thtee  religieuse  finit  c  en  queue  de 
morue  »  :  Desinit  inpiscem,  dit  Horace. 

M.  Leclercq  n'a  pas  besoin  de  cet  6chafau- 
dage  de  trop  facile  invention.  Mais  il  semble 
aller  bien  vite  en  besogne.  En  quelques  jours, 
par  I'effet  d'une  seule  lettre  du  jeune  ath6e, 
Toncle  « s'ausculte  »  et  se  trouve  libre-penseur ; 
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la  jeune  fiUe,  jet6e  de  force  dans  un  couvent 
pour  en  6tre  tir^e  presqu'aussitdt  sans  que 
I'auteur  tire  parti  de  cet  incident  qui  pouvait 
6tre  capital ,  passe  &  Tatli^isme ;  et  son  fr^re 
adoptif  y  est  d^jii  pass^.  La  mort  de  Toncle  ne 
sera  pas  un  obstacle,  les  sommat^ons  respec* 
tiieuses  sont  faites  contre  les  tutfeurs  fana- 
tiques.  D6s  que  Paul  a  converti  sa  fiancee, 
I'auteur  comprend  quele  roman  est  fini.  Courez 
au  denouement,  dit  Horace.  Mais  les  denoue- 
ments qui  sont  des  conversions  du  catholicisme 
&  Tatheisme  ne  demandent-ils  pas  quelques 
scenes  qui  les  pr^parent  dignement :  Toppos^  de 
celle  de  Gendr^e,  par  exemple ;  et  peut-on  vrai- 
semblablement  faire  du  cbemin  de  Damas  de 
Tatheisme  une  course  au  clocher? 


Ces  conversions,  en  eflfet,  sont  cbose  grave. 
La  pretention  est  absolue,  Tinjonction  imp^- 
rieuse,  la  thfese  radicale.  Sibylle  a  jur6  de  n'e- 
pouser  qu'un  bon  cbretien.  Ma  fiUe  ne  consen- 
tira  jamais  t  k  un  mariage  mixte  »  dit  M.  de  la 
Quintinie.  « Ni  temple,  dit  Paul  Leroy,  ni  pr6- 
« tre,  ni  religion,  ni  espoir  d'une  vie  future  1 » 

13 
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Que  la  chrStienne  s'impose  cette  condition, 
cela  paraltra  naturel  d*une  religion  qui  se  declare 
la  seule  vraie.  Mais  les  deux  romanciers  qui 
8'attaquent  au  christianisme  n*ont  pas  daign^ 
mettre  cet  ultimatum  dans  la  bouche  de  la  femme 
catholique;  le  spiritualiste  le  prend  pour  son 
compte  et  Tath^e  y  met  plus  de  rigueur  que  le 
philosophe  d^iste,  que  la  vierge  chr6tienne. 

Les  trois  romanciers  s  accordent  sur  un  autre 
point :  on  ne  doit  pas  ^pouser  un  ennemi  de  sa 
foi,  mais  on  peut  I'aimer.  Sibylle  se  jure  de 
n'ipouser  qu'un  chr6tien ;  la  logique  du  devoir 
voudrait  qu'elle  se  d^fendlt  de  n'aimer  qu'un 
homme  qu'elle  pflt  ^pouser.  La  logique  du  re- 
man est  autre  :  c'est  la  fatality  de  Tamour.  Si-* 
bylle  aime  un  homme  honorable,  aux  grands 
sentiments,  digne  d'estime  et  d'affection ;  elle 
lui  avoue  qu'elle  lui  doit :  cles  Amotions  les  plus 
«  ^lev^es,les  joiesles  plusprofondesqui  puissent 
«  ravirl'&me  d'une  femme  et  d'unechr6tienne;» 
mais  cet  homme,  digne  d'etre  aim6,n'est  pas  di- 
gne d'dtre  6pous6. 

Emile  Lemontier  aime  et  est  aim^*  <  II  ne 
«  peut  y  avoir  d'obstacle,  dit-il  k  Lucie,  puisque 
«  vous  croyez  en  moi ! »  Mais,lorsqu'i  ce  moment 
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ludme,  celle  qu'il  estime  et  qu'il  aime  lui  de- 
nande  de  <  1  ui  garantir  la  liberty  de  conscience » , 
il  s'y  refuse  :  t  Que  me  demandez-vous?  le  di- 
<  Yorce  avant  le  mariage!  »  Qu'elle  croie  en  lui, 
ce  n  est  pas  assez,  il  faut  qu*elle  croie  comme 
lui.  Le  penseur  n'6pousera  que  lorsqu'elle^ 
aura  compris  qu'une-femme  doit  f  servir  Dieu 
selon  les  vues  de  son  mari  > .  C'^tait  vraiment 
bien  la  peine  de  plaider  tant  de  fois  T^mancipa- 
tion  des  femmes  dans  Tamour,  pour  aboutir  k 
leur  abdication  religieuse  selon  les  vues  de  leur 
6poux!  -- 

L'atli6e  dit  de  mdme  et  plusrudement :  c  line 
a  femme  v^ritablement  religieuse  ne  pent  esti- 
«  mer  unhomme  ath6eett?ic^-t?^r5^.  »Onnepeut 
s  estimer,  ni  s'^pouser,  mais  on  pent  s*aimer, 
Tice-versa. 

Quel  est  done  cet  amour,  ou  plutdt  quelle 
est  cette  foi,  cette.  foi  imp6rieuse  du  cbr6- 
tien,  du  liberal  ou  de  lathee,  qui  ne  peut  se 
dontenter  d'aucune  vertu,  d'aucune  estime, 
d'aucun  amour;  qui  na  pas  le  pouvoir  de 
nous  emp6cher  d*aimer  en  dehors  de  nos  opi- 
nions, mais  qui  ne  nous  permet  ni  d*6stimer, 
ni  d*^pouser  une  femme  que  si  elle  abaudonne 
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son  Dieu  pour  le  n6tpe?  Que  Ton  conseille  de  ne 
s'aimei:  qu'entre  cor^ligionnaires ,  soitl  Nul 
n'est  forc6  d'aimer  od  il  ne  lui  plait  point.  Mais 
respecter  la  liberty  de  conscience  de  ses  sem- 
blables  est  un  devoir,  mdme  quand  on  les  aime : 
Devoir  humain,  universel,  sacr6!  Est-ce  qu  il 
cesserait  dfes  quon  veut  s'^pouser?  Se  ferait-il 
alors  une  subversion  du  sens  moral?  Est-ce 
I'abdication  qui  deviendrait  alors  un  devoir 
pour  I'un  des  deux,  au  choix  ou  au  plus  fort? 
La  liberty  de  conscience!  Que  me  demandez 
vous?  C'est  un  divorce!  C'est  un  mensonge! 
C'est  un  ablme  I 

Cette  th^se  est  tout  simplement  la  tb&se  de 
rintol^rance. 

n  est  bon  de  noter  qu'il  y  a  pen  de  discussions 
religieuses  dans  ces  trois  livres.  M.  Feuillet 
trouve  €  superflu  »  de  reproduire  t  les  objections 
du  scepticisme  moderne  » ,  qu'il  attaque  cepen- 
dant;  Sibylle  sest  fait  «  uneloi,  dit-il,  d'6viter 
«  avec  tons  et  surtout  avec  Eaoul,  ce  texte  d'en- 
« tretien. »  —  tMon  avis  e^t  qu'il  faut^viter  les 
«  discussions  values  et  ne  point  porter  de  trouble 
<  dans  les  esprits  par  la  guerre  aux^^tails  » ,  dit 
M.  Lemontier. — L'auteur  de  Maison  tranquille 
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se  contente  d'une  lettre  oii  il  affirme  rath^isme 
et  le  devoir  de  n'6pouser  qu'une  femme  qui  pense 
comme  soi ;  le  reste,  ainsi  que  I'auscultation  de 
I'oncle,  se  borne  h  une  critique  de  la  politique 
catholique,  &  des  railleries  sur  le  culte;  et  les  re- 
proches  faits  au  catholicisme  ne  semblerout 
vraiment  suffisants  k  personne  pour  faire  en 
quelques  jours  d'une  chr^tienne  une  atli6e.  C'est 
que  led  romanciers,  qui  pensent  que  Tamour 
s'impose,  s'en  fient  surtout  &  la  pression  du  sen-  * 
timent.  L*intolerance  triomphant  par  la  fatality 
amoureuse,  voili  leur  th&se,  h,  tons  trois. 

L'amoar  nous  semble  de  meilleur  conseil, 
Cette  unit6  de  religion  est  la  th^orie  de  tons  les 
despotes ;  ils  Tout  impos^e  longtemps  aux  na- 
tionSy  et  la  diversity  des  cultes  leur  a  semble 
une  anarchie  funeste  aux  iStats.  La  famille  est 
la  soci^t6  en  petit,  comme  la  nation  est  la  fa- 
mille en  grand.  Transport6e  de  T^tat  qui  I'a 
rejett^C]^  dans  la  famille  &  laquelle  on  vent  Tim- 
poser,  cette  th6se  est  toujours  celle  du  despo- 
tisme :  £n  dehors  de  nous,  point  de  salut !  —  0 
sectaires ! 

<  Je  devrais  vous  consid^rer,  dit  Emile  h 
M"*  de  la  Quintinie,  comme  un  enfant^  bien 
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«  cher  et  bien  naif,  dont  je  ne  voudraisni  eflfrayer 
c  la  dihile  intelligence,  ni  contrister  le  cosur  ma- 
«  lade.  »Quel  orgueil  et  quel  m6pris !  Cast  en- 
core de  Tabsolutisme  et  le  pire  de  tons  :  Tinfail- 
libilit^.  Philippe  II  ne  parlait  pas  autrement. 
Ne  pas  penser  comme  nous,  c'est  done  6tre  un 
enfant  ou  un  rebelle ;  comprendre  Dieu  selon 
ses  propres  vues,  c'est  avoir  I'intelligence  d6- 
bile ;  ne  pas  prier  si  nous  prions,  et  vice-versa j 
c'est  avoir  le  coeur  malade ;  r^clamer  sa  liberty 
de  conscience  (catholique  ou  ath^e),  c  est  6tre 
indigne  d'estime ;  si  noble,  si  pur  que  Ton  soit, 
c'est  6tre  indigne  de  marcher  sur  pied  d'6galit6 
avec  ces  esprits  sains  et  ces  cdeurs  forts!  Ceux 
qui  parlent  ainsi  possfedent  done  la  v6rit6  abso- 
lue,  la  v6rit^  pour  eux  et  pour  les  autres !  lis 
ont  done  vu  Dieu  ou  v6rifi6  le  n6ant !  Mais  oii 
done  est  le  crit^rium?  De  quel  signe  sont-ils 
tnarqu63  qui  annonce  leur  mission?  Qui  sera 
juge,  devant  qui  portera-t-on  I'appel,  et  qui 
d^cidera?  Personne,  devant  la  raison  et  la  con- 
science; car  toute  conviction  individuelle  est 
respectable;  toute  liberty,  inviolable.  Pr6sent6e 
parrath6e  :  «  Ni  Dieu,  ni  religion,  ni  espoir 
a  dela  vie  future  1 » cette  injonction  fait  horreur 
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au  spiritualiste.  Impos^e  par  des  prdtres  k  la 
fiUe  d  un  libre-penseur,  elleliii  ferait  crier  avec 
Proudhon  :  «Jetueraislepr6treU  De  quel  droit 
cette  doctrine,  qui  r^volte  dans  la  bouche  d'au** 
trui,  devient-elle  sainte  dans  la  v6tre?  Non! 
non  I  Ces  theses  se  d^truisent  I'uue  I'autre ;  les 
tpois  ^crivains  ont  oubli6  le  plus  yrai  des  pr^- 
ceptes  du  Christ;  la  plus  profonde  des  lois  de  la 
nature,  le  plus  grand  principe  de  la  pbilosopbie 
de  la  liberty  :  c  Ne  fais  pas  h  autrui  ce  que  tu 
«  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit.  —  Agis  de  fa^on 
«  &  ce  que  Tacte  d'un  homme  puisse  servir  de 
<  type  aux  actions  de  tons  les  hommes.   » 

Qui  d^cidera?  Rien  n'est  plus  simple  pour  les 
romanciers.  Ce  sera  le  plus  fort  devant  I'amour, 
celui  qui  s*imposera  ^  la  faiblesse  de  Tautre, 
c*est  &  dire  toujoursle  despote !  Et  d&slors,  Tun 
des  deux  ^poux  ayant  abdiqu^,  ils  seront  dignes 
Tun  de  I'autre,  ^gaux  en  intelligence  et  sains 
de  coBur !  —  Oh  1  les  infaillibles !  les  infailli- 
bles! 

Cette  doctrine  devrait  dtre  laiss6e  k  uneEglise 
qui  se  croit  ToBUvre  de  Dieu  et  son  unique  or- 
gane  sur  la  terre.  Mais  cette  Eglise  autorise  les 
mariage  mixtes,  et  c'est  un  ^crivain  rationaliste 
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qui  les  proscrit,  un  ^crivain  athee  qui  les  con* 
damne  I 

La  vraie  philosophie  de  la  liberty,  comme 
le  veritable  amour,  conclut  h  la  tolerance.  Le 
respect  mutuel  assure  mieux  Tunion  des  coeurs 
et  la  paixdeafamilles  que  cette  uniformity  impo- 
6^e.EnAm6rique,  iln'estpas  rare,  ledimanche, 
quelep^re  reste  chez  lui,  que  la  m^re  ailleau 
temple  presbyt^rien ,  et  les  enfants,  qui  au 
pr6che  anabaptiste,  qui  chez  les  m^tbodistes  ou 
les  unitariens ; —  et  la  famille  existe,  unie,  res- 
poctueuse,  aimante  1  elle  atrouv6  sa  force  dans 
la  liberty  I  La  liberty  religieuse  a  commence  & 
r^aliserl'^galit^  des  intelligences  et  la  fraternity 
des  cultes. 

La  vraie  question  cependant  n'^tait  pad  dans 
I'amour  ni  dans  le  mariage ;  ear  deux  dtres  ma- 
jeurs  qui  s'aiment,  peuvent  se  garantir  la  li- 
bert6  de  conscience.  Le  problfeme  rencontre  des 
difficult^s  surtout  dans  Teducation  des  enfants. 
Aucun  des  romanciers  n*y  a  toucli6.  Mais  cetto 
objeoiion  grave  ne  paut  tenir  devant  la  philo- 
sophie de  la  liberty.  N*est-il  pas  assez  de  choses 
exactes,  indiscutablea,  dans  la  science  et  dans 
la  morale,  pour  que  deux  6poux  honorables 
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puissent  sans  lutte  faire  de  leurs  enfunts  des 
esprits  honndtes,  des  ccBurs  justes?.S'ils  se  res* 
pectent  et  s'estiment,  s*ils  sont  nobles  et  tol£- 
rants,  ne  pourront-ils  pas  se  fier  Tun  h  Tautre 
pour  ce  saint  devoir  de  former  de  jeunes  &mes? 
La  divergence  de  religion  ne  serait  un  obstacle 
que  si  les  deux  cultes,  repr^sent^s  par  le  p6re  et 
la  m^re,  se  disputaient  ces  jeunes  esprits,  vou- 
laient^'arracher  ces  petits  cerveaux;  car  le  fa* 
natisme  est  T^ternel  ennemi  de  la  famille,  comme 
de  la  80ci£t6.  Mais  la  tolerance  et  le  respect  niu- 
tuel,  qui  seuls  rendent  possible  Tamour  entre 
deux  amants  d*opinion  diverse,  ne  sont  pas  des 
brandons  de  discorde ;  ce  sont  des  flambeaux 
de  justice,  des  guides  certains.  Qui  vous  r6* 
pond  que  cette  femme,  qui  aura  subi  la  foi  ou 
Tath^isme  de  son  fianc^,  ne  reprendra  pas 
bientdt  sa  revanche?  Les  conversions  de  senti- 
ment sont  les  plus  fragiles.  Que  Tamour  ti6- 
disse,  Tancienne  croyance  reparaltra;  que  la 
Fbi  reprenne  le  dessus,  I'amour  s'affaiblira.  Un 
amant  ou  un  second  mari  aura  vite  cbang^  tout 
cela ,  et,  pour  leur  compte,  est-il  done  si  rare 
que  ces  fiers  sectaires  varient  d'opiuion?  Qui  ne 
m^dite  point  ne  varie  jamais.  La  tolerance  ne 
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redoute ^ucune  variation,  puisqu'elle  les  admet 
toutes;  le  respect  mutuel  n'a  aucun  retouricrain- 
dre,  puis  qu'il  ne  demande  aucune  concession. 
Le  plus  sdr  est  de  se  respecter.  «  Tout  ce  qu'on 
«  fait  auxenfantsn'est-ilpas  de  la  contrainte?  » 
ditLessing.  Instruire  ses  enfants,  en  s*abstenant 
de  toute  contrainte  religieuse,  en  leur  donnant 
tous  les  ^l^ments  de  la  science,  n'est-ce  pas  ainsi 
qu'on  peut  le  mieux  les  preparer  k  faire,  tjuand 
lis  seront  hommes,  un  choix  6clair6  entre  les 
divers  cultes  et  &  respecter  le  choix  d*autrui? 
Dormer  k  ses  enfants  les  principes  de  morale 
universelle  qui  s'imposent  h.  toutes  les  philoso- 
phies, qui  sont  sup^rieurs  k  toutes  les  sectes, 
n'est-ce  pas  le  plus  stir  moyen  de  leur  donner, 
pour  la  vie,  une  morality  capable  de  r&ister 
&  toutes,  les  variations  de  leur  esprit?  C'est 
ainsi  que  Ton  assurera  la  force  des  consciences 
et  la  paix  des  families. 


n  y  a  prfes  d'un  siecle  qu'un  auteur  allemand 
a  6crit  sur  la  tolerance  un  poeme  dramatique 
qui  est  un  chef-d'oeuvre.  II  me  semble  entendre 
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Lessing  dire  de  ces  h^ros  sectaires  :  t  Leup  or- 
<  gueil  est  d'etre  Chretiens,  lib^raus  ou  ath^es, 
c  et  uon  d*6tre  hommes !  » 

Quel  autre  spectacle  nous  donne  Nathan  te 
sage  !  Les  iutol^rants  ne  manquent  pas  dans  ce 
drame,  non  plus  que  dans  les  sectes.  Mais  ils 
n'y  sont  point  des  hSros  et  ne  r^ussissent  pas  h 
imposer  leurs  croyances  par  Tamour.  Ils  font 
horreur  par  leurs  sentiments  criminels  ou  piti6 
par  r^troitesse  de  leur  esprit.  Lit  aussi,  il  y  a 
une  nourrice  qui  veut  parler  k  sa  mattresse  du 
Dieu  de  son  amant.  Mais  la  jeune  fiUe  rSpond  : 
€  Son  Dieu!  A  qui  Dieu  appartient-il ?  Quel 
«  Dieu  que  le  Dieu  qui  serait  la  propri^te  d'un 
«  homoje!  »  Puis:  t  C*est  une  de  ces  vision- 
«  naires  qui  s'imaginent  savoir  k  elles  seules 
«  la  vraie  voie  qui  conduise  vers  Dieu!  »  Lk 
aussi,  il  y  a  un  prfetre,  un  patriarche,  qui  croit 
que  tout  est  permis  pour  servir  son  Dieu  et 
son  ordre.  t  Dieu  et  Tordre  ne  commandent  pas 
«  une  infamie  > ,  r6pond  le  Templier. 

J^e  juif  fraternise  avec  le  Templier  dans  ces 
sentiments  : 

LB   TBMPLIEB. 

f  Quand  et  oil  la  rage  religieuse  de  poss6Jer 
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« le  meilleur  Dieu,  et  de  forcer  tout  Tunivers  h 
«  Taccepter,  s'est-elle  montr6e  plus  implacable? 

NATHAN. 

«  Le  Chretien  et  le  juif  sont-ils  done  chr6tien 
«  et  juif  avant  d'etre  hommes?  Ah !  si  j'avais 
«  trouv^en  vousun  homme  qui  se  contentAt  du 
«  nom  d'homme. 

LE   TEMPLIER. 

«  Vous  I'avez  trouv6.  » 

Le  sultan  Saladin  lui-m6ine  ne  pense  pas 
autrement;  il  dit  au  Templier': 

c  Voudrais-tu  rester  chez  moi  ?  Comme  chr6- 
«  tien  ou  musulman,  peu  importe.  £n  man- 
«  teau  blanc  ou  en  tunique  longue,  en  turban 
c  ou  en  feutre,  comme  tu  voudras.  Je  nai 
«  jamais  demand6  qu'il  n'y  edt  qu  une  seule 
«  6corce  pour  tons  les  arbres.  » 

Lorsque  le  Templier,  par  d^pit  d'amour, 
se  jette  dans  Tintol^rance,  le  sultan  lui  crie  : 
4  Sois  tranquille,  chritien !  »  Et  ce  nom  tombe 
comme  un  reproche  sur  le  ceeur  de  Thonnfite 
homme. 

Nathan  a  vu  toute  sa  famille  ^gorg^e  par  des 
Chretiens;  il  y  a  perdu  sa  femme  et  ses  sept 
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enfants;  h  peine  sauv4  du  massacre,  au  moment 
ou  il  maudit  le  monde  entier,  jurant  haine  k  la 
chr6tient6,  on  lui  confie  une  orpheline  k  sauver, 
ime  orpheline  chr6tienne,  et  il  n'Wsite  point: 
«  Mon  Dien!  dit-il,  voili  d6jii  un  enfant  sur 
«  sept  que  me-  tu  rends  1  »  Lorsqu'un  moine 
lui  rappelle  cet  incident  et  que  Nathan  r^pfete 
ces  paroles, le  moine  s'6crie :  t Nathan !  Nathan ! 
«  vous  6tes  chr6tien !  il  n  y  eut  jamais  de  meil- 
t  leur  Chretien.  » 

Et  lejuif  : 

«  Que  nous  somnaes  heureui !  Car  ce  qui  me 
t  fait  paraltre  chr^tien  h  vos  yeux,  vous  fait  juif 
«  aux  miens.  » 

Le  Sultan  et  sa  soeur  pensent  de  mdme  et 
cette  fois,  il  s'agit  de  mariage  : 

SITTAH. 

«  Les  Chretiens  ne  s'inquifetent  que  du  nom. 
(Non  des  vertus.) 

SALADIN. 

« S'il  en  ^tait  autrement,  comment  pourraient- 
«  ils  exiger  que  tu  prisses  le  nom  de  chr^tienne 
tf  avant  de  pouvoir  aimer  un  Chretien  etle  pren- 
«  dre  pour  ^poux.  » 
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L'orpheline,  sauv^e  par  Nathan,  a  6t6  61ev^e 
par  lui  dans  ces  larges  sentiments  qui  font  que 
toutes  les  religions  sont  le  m6me  culte  du  bien 
et  que  tous  les  hommes,  croyants  ou  non 
croyantSy  sont  d*abord  des  hommes. 

Le  Templier,  sauv^  par  le  Sultan,  sauve  la 
juive  d'un  incendie,  et,  quand  le  patriarche 
qu*il  interroge,  devine  qu'une  chr^tienne  a  ^t^ 
elevie  par  un  israelite,  il*jette  un  cri  de  tigre  : 
cLejuif  au  btLcher!  >  Le  Templier  fait  des 
objections  : 

LE   TBMPLI3B. 

<  Mais  si  cette  enfant,  sans  le  juif,  avaii  dii 
«  p^rir  de  mis&re. 

,       LB   PATRIARCHS. 

«  N'importel  on  brftle  le  juif!...  Dieu,  s'il 
a  Tavait  voulu,  Taurait  aauv^e  malgr6  lui. 

LB  TEMPLIER. 

c  Mais  Dieu  pent  faire  aussi  son  salut  mal- 
t  gr61e  juif. 

LB  PATRIARCHS. 

€  N'importe !  on  brtile  le  juif! 

LB   TEMPLIER. 

€  Mais  si  le  juif  ne  I'a  pas  faite  juive,  ne  lui 
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«  a  en3eign6  aucun   culte,  ne  lui  a  appris  de 
«  Dieu  que  ce  qui  sui&t  &  la  raison? 

LE   PATfilABCHB, 

«  N'im  porta !  on  bnile  le  juif  1  > 

C'est  d'un  odieux  qui  fait  horreur.  Le  pen- 
dant de  cette  sc^ne  est  d'une  tolerance  sublime. 
Saladin  demande  &  Nathan  quelle  est  la  meil- 
leure  religion,  le  sage  juif  r6pond  par  un  apo- 
logue qu*on  peut  r^sumer  ainsi  : 

Dans  les  temps  recul^s ,  un  p&re  a  donn^  k 
sonfils  un  anneau  pr6cieux  qui,  pareil  ila  v6- 
rit6  et  k  la  vertu,  rend  celui  qui  le  possede 
agr6ableii  Dieu  et  auxhommes.  Aprfes  plusieurs 
generations,  le  descendant  de  cettefamilleatrois 
fils  qu'il  aime  ^galement  et  pour  lesquels  il  fait 
faire  deux  autres  bagues  tout  k  fait  pareilles, 
afin  que  chacun  d'eux  ait  la  sienne.  Le  pere 
mort ,,  chacun  des  trois  fils  veut  gouverner  la 
maison  et  poss6der  seul  Tanneau  de  v6rit6. 
Mais  comment  distinguer  le  veritable  ?  «  0*6- 
«  tait  aussi  difficile  que  pour  nous  mainte- 
«  nant  de  connaltre  la  vraie  religion.  »  lis  ont 
recours  k  la  justice;  le  juge  leur  dit :  Faites 
comparaltre  votre  pferel  Mais  si  la  vraie  bague 
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rend  celui  qui  la  porte  agr^able  k  Dieu  etaux 
hotnmes,  cela  doit  6tre  d^cisif.  Lequel  de  yous 
est  le  plus  juste  et  le  plus  respects?  Si  nul  n'a 
cette  superiority,  c'est  que  la  vraie  bague  aura 
6t6  perdue ;  ou  plutdt,  votre  pfere  n'aura  pas 
voulu  donner  k  Tun  de  vous  lasupr^matie  d'une 
bague  unique,  comme  Dieu,  qui  le  pouvait, 
n'a  pas  fait  r^gner  sur  les  hommes  un  seul 
culte.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  vous 
n  aim^s,  comme  un  vrai  pfere,  tons  les  trois  ^ga« 
lement,  puisqu'il  n*a  pas  favorisd  Tun  au  detri- 
ment des  autres.  Appliquez-yous  done,  ne  pou- 
vant  trouver  la  superiority  dans  la  bague,  k  la 
conquerir  par  vos  vertus.  Aidez  k  Tinfluence  de 
Fanneau,  (oude  laFoi),  par  votre  charite  et  par 
votre  honneur.  Celui-li  prouvera  qu'il  a  le  vrai 
talisman,  qui  sera  le  plus  juste. 

Saladin,  devant  cette  sagesse,  s'^crie  :  <  Moi 
«  poussi&rel  moi,  neant!  A  mon  Dieu!.... 
«  Nathan,  soismon  ami!  i 

Les  incidents  ont  peu  de  valeur  devant  des 
sentiments  pareils  mis  en  action  dans  cette  pjfece. 
Tons  les  incidents  du  poeme  n'ont  qu  un  but  : 
le  denoument  rdunit,  dans  une  m6me  famille,  le 
juif,  le  Chretien  et  le  musulman;  le  marchand, 
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le  templier  et  le  sultan.  Le  Templier  trouve  sa 
soBur  dans  la  jeune  fille  61ev6e  par  le  juif,  et  Sa- 
ladin  volt  en  eux  les  enfants  de  son  frfere;  mais 
Nathan  reste  le  p6re  adoptif  de  la  fille  dun 
musulman,  baptis^e  chr^tienne,  instruite  par 
un  Israelite,  et  cette  famille  ne  songe  mdme  pas 
k  rechercher  lequel  de  ses  membres  possfede  le 
veritable  sceau  de  leur  pfere  commun  qui  est 
Dieu ;  elle  cl6t  magnifiquement  le  poeme  par 
rharmonie  des  religions  et  la  fraternity  des  cul- 
tes  :  chr6tien  ,  musulman  ,  juif,  soit;  mais 
avant  tout  et  par  dessus  tout,  des  hommes ! 

C'est  ainsi,  et  non  par  les  theses  de  I'intol^- 
rance,  qu* on  vaincra  la  superstition.  Comme 
Tuditeur  de  la  traduction  fran^aise  de  Nathan 
le  sage,  M.  Fr.  Favre,  a  6t6  bien  inspire  de 
prendre  pour  6pigraphe  ce  mot  de  Diderot : 
a  J  aime  la  philosophie  qui  relive  Thumanitd !  > 
et  que  de  raisons  n'avait-il  pas  d'opposer  le 
chef-d'oBuvre  allemand  k  t  ce  courant  litt6- 
«  raire  qui  tend  h  I'abaissement  des  caractSres 
«  et  k  la  corruption  des  intelligences !  » 


14 


IV.  -  DE  LA  MESURE 

Xai  eu  plus  d'une  fois  Toccasion  de  relever 
le  d6faut  de  mesure  dans  rexpression  d'une 
idSe ;  il  a  suffi  de  signaler  ce  point.  La  mesure 
est  non  moins  nScessaire  et  plus  utile  dans  la 
mise  en  scfene  du  sujet.  Allons  droit  aux 
exemples. 

De  tout  temps,  rhumanitS  a  cru  &  la  repara- 
tion des  fautes.  Une  belle  action,  un  g^n^reux 
elan  du  cceur,  un  bon  sentiment  de  repentir 
pour  soi-m6me,  de  justice  pour  les  autres,  ont 
toujours  6t6  consid6r6s  comme  moyens  de  ra- 
chat.  J'ai  cite  la  larme  expiatoire  du  richedans 
la  Vision  d'Alberic. 

Combien  cette  id^e  a  inspire  de  recits  mys- 
tiques, deiegendes  devotes,  qui,  faute  de  mesure 
dans  I'invention,  se  jouent  de  la  justice  divine 
autant  que  de  la  dignite  humaine  f 
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La  renaissance  litt^raire  de  notre  dpoque 
s'est  6tendue  h  la  litt^rature  catholique,  oti  se 
retrouve  plus  d'un  caractfere  du  romantisme.  De- 
puis  longtemps  les  hagiographes  se  croyaieut 
obliges  d*apporter  quelque  critique  historique 
dans  la  vie  des  Saints,  et  Fleury  a  6crit,  sur 
cette  question,  dans  la  preface  de  son  Histoire 
eccUsiastique,  une  page  oil  le  bon  sens  s'har- 
monise  au  sentiment  religieux.  Mais  le  si^cle 
moderne  estime  autrement  ces  <  fables  >  et 
ces  €  contes  de  vieilles  » ;  les  Idgendes  reparais- 
sent;  on  traduit  la  Fleur  des  Saints;  on  re- 
prendroBuvre  mystique  od  la  critique  I'avait  sus- 
pendue!C'esttoute  une  renaissance  du  merveil- 
leux,  dans  Tbagiographie,  dans  la  l^gende  et 
dans  le  roman.  Depuis  les  oeuvres  de  longue 
haleine  et  de  science,  jusqu'aux  petits  livres 
imprimis  Ji  Tours  et  k  Lille,  les  Montalembert, 
les  Lacordaire,  les  Dom  Pitra,  les  Dom  Gu6ran- 
ger,  les  abb66aume,  6v6ques,  vicaires,  laiques, 
ecrivent  h,  I'envi  et  enrichissent  avec  ardeur 
le  romantisme  catholique. 

Nous  avons  k  juger  aussi  cette  litt6rature. 
Nous  la  rencontrons  tout  d*abord  dans  la  mise  en 
l^gende  de  rid6e  du  rachat  des  fautes.  Tantdt, 
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c'est  un  voleur  de  grands  chemins  qui  n'oublie 
jamais  de  prier  la  Madone  avant  d'entrer  en 
campagne;  condamn6  au  gibet  par  la  justice. 
des  hommes,  la  Vierge  lui  sauve  la  vie  et  il  se 
fait  moine  pour  prfecher  la  justice  de  Dieu. 
Tant6t,  c'est  un  moine  tellement  libertin 
qu'6tant  mort  subitement,  le  chapitre  n'ose  pas 
lui  donner  la  terre  b6nite  pour  sepulture ;  la 
Vierge  defend  son  chetalier  par  un  miracle. 
Puis,  une  religieuse  qui  ne  passait  jamais  de- 
vant  une  madone  du  convent  sans  dire  :  Ave 9 
Maria;  sMuite  par  le  chapelain,  elle  s'6vade; 
pendant  dix  ans  quelle  reste  en  libertinage, 
la  Sainte  Vierge  reste  en  religion  h  sa  place, 
.  de  sorte  qu'au  jour  du  repentir,  la  volage 
pent  rentrer  au  convent  sans  scandale.  Ail- 
leurs,  un  brigand  meurt  repentant  et  va  droit 
en  paradis ;  un  saint  ermite  qui  apprend  le  fait 
d'un  ange,  se  trouve  bien  fou  d'avoir  sacrifi6 
une  longue  vie  dans  les  privations  etla  solitude, 
quand  une  pri&re  au  dernier  moment  pouvait  le 
sauver :  «  Oti  irai-je,  moi  ?  dit-il. — En  enfer  I » 
r^pond  range ;  le  saint  meurt  sur  cette  pens^e 
impie  et  meurt  damn^.  Un  autre  mauvais 
sujet  succombe  dans  TimpSnitence,  maisil,a 
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tant  d'esprit  qu'il  gagne  le  Paradis  par  un 
plaidoyer:  bonne  ressource  pour  les  avocats! 

Louis  Racine  avait  voulu  connaltre  les  i/t-< 
racks  de  la  ViergCy  du  poeteb6n6dictin  Gauthier 
de  Coincy :  c  H  jugea  ces  contessi  absurdes,  dit 
VSistoire  littiraire  de  France^  qu*il  en  fit  le 
a  suj  etd'une  dissertation  presque  philosophique 
«  qu'il  lut  k  racad<5mie  des  inscriptions.  »  Ce 
rapport  i  Tacad^mie  declare  ces  contes  « ind6- 
«  cents,  aussi  contraires  au  bon  sens  qu'i  la 
c  religion,  miracles  absnrdes  que  la  supersti- 
«  tion  seule  imagina,  monstrueuses  absurdit^s 
a  qui  humilient  la  raison  et  affligent  ceux  qui 
ff  prennent  &  la  religion  rint6r6t  qu'ils  lui  doi- 
«  vent » . 

Que  diraient  Fleury,  Racine  fils  et  TAca- 
d^mie,  des  l^endes  semblable^  rapport^es  par 
Liguori  dans  les  Oloires  de  Marie^  et  reproT 
duites  dans  des  millions  de  petits  Uvres  k  bon 
march6? 


Ce  sent  1&  de  d^plorables  mises  en  sc^ne  de 
la  responsabilit^  morale  et  de  la  mis^ricorde 
divine.   Elles  datent  d'une  ^poque  recul6e  et 
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naive.  Sous  un  grand  d^ploiement  de  poesie,  on 
trouve  la  m6me  erreur  dans  la  Ligende  des  Sii- 
cles.  Sultan  Mourad  a  commis  tons  les  crimes, 
mais  il  volt  un  pore  dventrS  que  des  mous- 
tiques  tourmentent  dans  son  agonie. 

Le  pore  et  le  sultan  ^talent  seuls  tous  les  deux. 

Or,  I'empereur, 

Puissant^  vainqueur,  maltre  dn  monde, 
Se  pencha  sur  le  pore,  xnaudit,  infect,  immonde, 
Et,  de  ce  mdme  geste  ^norrne  et  souverain 
Dont  U  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  pore  regarde  le  Sultan  c  d*un  regard  ineffa- 
ble »  et  meurt.  L'empereur  aussi  meurt»  le  mdme 
soir,  et  voilk  que  toutes  ses  victimes,  peuples 
exterminfis,  villes  brdWes,  TEurope  un  glaive 
au  flanc,  cinq  fr&res  sanglants,  €  tourbillon 
c  de  spectres,  chaos' de  morts,  montrant  leurs 
c  fers,  leur  sang,  leurs  plaies  » ,  se  16vent  centre 
lui  et  orient:  justice!  etl'ombre  r^p^tait:  justice! 
etle  ch&timent  se  dressait  aufonddeFinfini  f 

Soudain,  du  plus  profond  de  la  nuit,  une 
bfite  difforme,  un  6tre  abject,  apparalt  et  crie : 
gr&ce !  C'fitait  le  pore, 

Le  pourceau  miserable  et  Dieu  se  regarddrent! 
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Alors,  on  vit  apparaltre  la  balance  6norme  de 
Didu,  et  cette  balance  ^norme  portait: 

Dans  an  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  Tautre. 

Qu*arriva-t-il  ? 

Da  cdt4  du  pourceau  la  balance  pencha. 

Car,  dit  une  voix  d'en  haut, 

Un  pourceau  secouru  pdse  un  monde  opprimd  1 

Si,  par  son  exc&s  m£me,  Tantithfese  ne  d^- 
tniisait  pas  toute  illusion,  cette  mise  en  seine 
d  une  id6e  juste  devrait  6tre  r6put6e  sacril6ge. 

Get  apologue  date  de  longtemps  et  vient  de 
loin .  On  y  mettait  moins  de  solennit6  en  Perse  au- 
trefois. Le  tjran,  raconte  le  vieux  poete,  aide  la 
bdte  mourante  du  pied ;  son  pied  va  enParadis. 
L'apologue  persan  n*a  pas  de  bien  hautes  pre- 
tentions, mais  il  reste  dans  le  vrai  et  le  moral. 

Mourad  a  piti^  d'un  pore  etilest  sauv6.  Mais 
S^*  Vitaline  va  en  purgatoire  pour  s'fitre  lav6e 
une  fois  par  semaine  (  Fee  tie /J'  Martin^  Edition 
de  Tours,  1849,  p.  125).  Saint Macaire  fait  sept 
ans  penitence  pour  avoir  tu6  une  puce  aveo 
colfere  (Fleurdes  Saints). 

C'est  le  mdme  d^faut  de  mesure. 
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Les  chefs-d'oeuvre  de  la  l^ende  ont  trait  h,  S*' 
Elisabeth  et  k  Sf-  Francois.  M.  de  Montalem- 
bert  a  consacrd  sa  science  et  son  style  k  refaire 
Thistoire  de  la  Reine  de  Hongrie,  et  les  Petites 
Hews  de  /S*  Frangois  ont  6t6  traduites  par 
M.rabb6  Riche.  Relever  le  sentiment  religieux, 
combler  le  vide  des  coeurs,  les  deux  6crivains 
annoncent  ce  but. 

S^  Frangois  va  nous  donner  une  belle  image 
de  la  providence. 

c  Un  jour  que  S*  Francois  faisait  route  avec  le 
frfere  Mass6e,  ce  fr^re,  6tant  arrive  k  un  endroit  ou 
le  chemin  se  partageait  en  trois  branches,  dont 
Tune  se  dirigeait  vers  Florence,  une  autre  vers 
Sienne  et  la  troisi^me  vers  Arezzo,  se  retourna  vers 
le  saint  et  lui  dit  :  i  P^re,  quelle  route  prendrons- 
nous? 

c  Celle  que  Dieu  voudra,  r^pondit  S*  Frangois. 

c  Mais  comment  pourrons-nous  connattre  sa 
volenti?  dit  frftre  Mass6e. 

c  Dela  mani^re  que  je  vais  vous  indiquer,  dit  le 
saint. 

<  Je  vous  ordonne,  par  le  m^rite  de  la  sainte  ob6is- 
sance,  de  vous  arr^terici,  de  tourner  sur  vous- 
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ro^me  et  de  ne  vous  arr6ter  que  quand  je  vous 
avertirai. 

c  Fr^re  Mass^e  ob6it  aussitdt  et  se  mit  ^  tourner. 
Se  sentant  bient6t  ^bloui,  comme  il  arrive  en  pareil 
ezercice,  il  tomba  plusieurs  fois  k  terre;  mais, 
comme  S'  Francois  ne  lui  disait  pas  d'arr^ier,  et 
qu'il  voulait  ob^ir  ponctuellement,  il  se  relevait  et 
recommengait  h  toumer.  Enfin,  au  moment  ou  il 
tournait  avec  le  plus  de  rapidity:  Arr^tez-vouSj  lui 
dit  le  saint,  et  le  Mre  cessa  de  toumer. 

c  Vers  quel  chemin  vous  trouvez-vous,  demanda 
S'-Franfois. 

€  Vers  celui  de  Sienne,  r^pondit  frfere  Massde. 

«  Eh  bien !  reprit  &  Francois,  voilJi  la  route  que 
l)ieu  veut  que  nous  prenioDS,et  ils  s*y  dirig^rent.  > 

{Fiorettiy  etc.,*  traduit  par  M.  Tabbd  Riche.) ' 

Le  vertige  du  fr6re  Mass6e  yaut  la  balance 
de  V.  Hugo  pour  repr6senter  la  providence.  Le 
l^gendaire  a  pris  son  sujet  trop  bas,  le  poete  trop 
haut.  La  foi,  comme  le  g6nie,  doit  se  tenir 
dans  la  mesure  du  vrai. 


L'id6e  de  mis6ricorde  se  d^duit,  dans  notre 
ipoque ,  de  hardies  conceptions  nouvelles  de 
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la philosophie  et  de  la  science.  Le  libre  arbitre  de 
rhomme  et  sa  responsabilitS  personnelle  ont  ^td 
affirm^s  par  le  premier  cri  de  la  conscience  en 
face  du  crime,affirm^par  des  lois  terribles:  Talio 
estod^  pardes  maledictions  religieuses:  Sacer 
esto.  Mais  h  mesare  qu'on  a  mieux  compris 
rhomme  et  que  la  science  a  r^uni  plus  de  faits 
exacts  sur  les  influences  du'climat,  dela  nais- 
sance,  de  Tentourage,  de  T^ducation,  de  la  nu- 
trition mdme,  la  legislation  s*est  adoucie,  la 
piti6  a  gagne  stir  Texecration,  la  responsabilite 
a  ete  partag^e,  et  la  misdricorde  s*est  appuy^e 
sur  la  solidarity.  Un  empereur  de  la  Chine  a 
dit :  c  Si  le  peuple  commet  un  crime,  je  dois 
€  en  dtre  repute  lauteur . »  La  physique  sociale 
moderne,  r^sumant  les  enseignements  de  la  sta- 
tistique,  ne  parle  pas  autrement.  c  La  society 
prepare  le  crime,  le  coupable  rex^cute  » ,  a  dit 
M.  Quetelet. 

Ce  qui  reste  de  volontS  h  I'homme  au  milieu 
de  ces  influences  gSnerales,  suffit  h  la  con- 
science et  h  la  responsabilitd  individuelle,  et  la 
morale  demeure  enti&re.  Mais  la  conscience 
universelle  et  la  responsabilite  sociale  aussi 
sont  engag^es,  et  la  morale  s'^largit.  L'homme 
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n'^chappe  pas  au  remords,  mais  la  sodi^t6  se 
trouve  devant  le  devoir.  La  repression  ne  pent 
plus  Atre  une  vindicte,  elle  doit  devenir  une 
expiation  mutuelle,  une  reparation  en  corn- 
mun,  par  Tameiioration  des  coupables^  par  la 
riforme  des  abus.  Le  crime  est  un  symp- 
tdme.  de  mal  ou  d'erreur ;  le  coupable  doit  6tre 
regard^  comme  le  membre  od  la  plaie  se  declare, 
od  le  cancer  a  perc6 ;  le  .vrai  malade,  c*£st  la 
society,  et  lop^ration  doit  6tre  double  pour 
6tre  utile :  sur  le  membre  atteint  et  sur  F^cono- 
mie  entifere;  sinon,  le  chancre,  extirp^  ici,  va 
repousser  ailleurs.  Mais  la  m6decine  preventive 
est  preferable  encore;  pr6venir  le  crime  vaut 
niieux  quele  reprimer  et  le  corriger.  L*hygi6ne 
sociale  le  pourra :  c  Au  legislateur  appartient 
<K  la  fixation  du  budget  des  crimes,  comme 
<  celui  des  recettes  et  depenses  du  tresor  » . 
(JEssai  de  Physique  sociale^  par  M.  Quetelet.) 
De  li,  ces  tentatives  de  reforme  du  systfeme 
penal,  et  ce  motnouveau:sy3t^mepenitentiaire; 
de  1&,  ces  circonstances  attenuantes  dans  la  loi; 
Tabolition  de  la  peine  de  mort  proclamee  par  les 
revolutions,  demandee  chez  tous  les  peuples, 
realisee  par  quelques  uns ;  de  li,  des  sentiments 
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nouveaux  de  justice  et  de  solidarity  dans  les 
lettres  modernes. 

Ouvrons  les  romans,  entrons  au  th^&tre ;  ces 
id^es  y  sont  plaid^es ;  mais  trop  souvent,  mais 
presque  toujours,  le  g^nie  de  la  solidarity  y 
embouche  la  trompette  de  Tarcliange  extermi- 
nateur,  le  principe  de  la  reparation  fait  appel  a 
la  destruction,  et  la  mis6ricorde  se  traduit  en 
imprecations  contre  la  soci6t6  entifere,  Est-ce 
ainsiqu'onprftchejustementune  id^e  quitouche 
au  fond  mdme  de  la  conscience,  h  Texistence 
mdme  de  la  society?  Nous  avons  fait  une  large 
part  d'adoption  aux  id6es ;  tout  ce  que  les  6cri- 
vains  pouvaient  nous  demander,  nous  lavons 
admis,  nous  leur  accordons  de  plus  le  droit  de 
peindre,.dans  leurs  aberrations  les  plus  odieuses, 
les  effets  que  ces  sentiments  nouveaux  produi- 
sent  sur  les  masses,  les  caract^res  eff ray  ants, 
lestypesder6voltesqu'ilsengendrent:  il  estbon 
de  sender  k  fond  lesplaies,  d'aller  droit  aux  fan- 
t6mes,  d'6clairer  les  ablraes,  pour  connaltre  le 
danger,  et  avec  le  danger  le  devoir.  Mais,  k  c6t6 
de  ces  protestations  passionn^es,  aupr6s  de  ces 
mains  de  feu  ^crivant  au  milieu  des  tempStes 
des  mots  terribles,  il  y  aurait  d'abord  justice  k 
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montrernonseulementles  passions  oppos^esyles 
intSrdts  hostiles,  les  extrdmes  contraires,  mais  it 
peindreaussiles  intentions  justesJesgSn^reuses 
acceptations  da  devoir,  les  aspirations  frater- 
nelles  du  progr^s.  Ce  serait  peindreT^poque,  et 
la  peindre  enti&re.  S'il  ja  denos  jours  des  formats 
assez  6clair6s  par  la  sombre  lueur  du  crime  pour 
comprendre  la  solidarity  sociale.s'a  y  a  de  nom- 
breux  abus,  d*iniques  privileges  qui  persistent 
dans  la  tyrannie,  qui  s'obstinent  dans  les  pr^ju- 
g^s,  ne  rencontre-t-on  pas  aussi  d*honndtes 
gens,  des  cceurs  justes,  des  int^rdts  loyaux,  des 
moeurs  sages,  qui  acceptent  les  r^formes,  sont 
pr6ts2tsouscrire  aux  conqudtes  duprogrfes,  veu- 
lent  harmoniser  les  devoirs  nouveaux  de  la 
soci6t6  avec  ses  droits  ^tbrnels? 

L'art  doit  se  tenir  dans  la  justice ;  et  quand 
mdme  ce  beau  ddtS  se  trouveratt  non  pas  dans  les 
caractires,  mais  seulement  dans  les  id^es,  non 
dans  la  pratique,  maisdans  lesutopies,  le  devoir 
de  Tart  n*est-il  pas  de  faire  dominer  la  peinture 
d'une  6poque  par  Tidfial  qu'elle  comporte, 
comme  un  horizon  au  ciel  large  sur  un 
paysage  vrai  ?  L*id6al  d*une  ^poque  est  aussi  de 
Tepoque. 
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Une  id6e  peut  6tre  exprim^e  autrement  que 
par  son  £noiic6  dans  une  maxime,  ou  par  son 
incarnation  dans  un  personna^e.  £lle  pent  res^ 
sortirdereffetg6n6rald'une  situation,  del'oppo- 
sition  des  types  qui  la  repr^sentent,  du  choc  des 
.  passions  qu'elle  soulive ;  Tdcrivain  a  le  droit  de 
mettre  en  relief  tons  les  caract^res  saillants,  cri- 
minels,  passionnSs  ou  ridicules,  qu^une  id^e  en- 
gendre ;  de  croquer  ou  de  peindre  toutes  les 
phjsionomies  od  elle  flamboie  ou  grimace; 
point  n'est  besoin  qu'ilfasse  trdner  dansle  livre 
un  h6ros  qui  en  soit  la  representation  synth6ti- 
queabsolue;  il  est  plusvrai,  plus  humain,  plus 
artistique  peut-dtre,  de  ne  peindre  que  des  horn- 
mes,  diversement  agit^  par  cette  lumi6re  ou 
par  cette  fiivre;  puis,  que  le  combat  s'engage, 
que  le  nceud  des  passions  se  serre,  que  la  fin  le 
coupe  ou  le  d^noue !  mais  ne  parlezpas  de  ce  qu  a 
pens6  Tauteur ;  je  ne  vois  que  ce  qu  il  a  fait. 
L'id6e  alors  r6sulte  de  Tfiquilibre  des  opposi- 
tions, de  la   lumifere  qui  jaillit   du  choc  des 
caract^res;  Teffet  moral   du  tableau   depend 
des  points  oil  le  jour  6clate,  oil  la  mise  en 
sc&ne  fait  pencher  la  balance.  Ce  qui  compte, 
c'est  ce  qui  domine;  les  intentions  ne  sont  rien, 
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rimpression  est  tout;  Teffet  g^n^ral,  conclusion 
vivante,  est  rharmonie  juste  ou  fausse,  qui 
sort  de  Tensemble. 

Eh  bien!  qu'on  ouvre  ces  romans  r^forma- 
teurs,  ces  6pop6es  r^volutionnaires !  Est-il  be- 
soin  de  citerdes  exemples  od  Tenoned  mdme  de 
rid^e  et  Teffet  g^n6ral  des  inventions  concou- 
rent  k  la  negation  de  la  conscience,  od  la  soli- 
darity sociale  conclut  h,  Tirresponsabilit^  indivi- 
duelle,  oti  dominent  les  h^ros  de  la  r^volte  et  du 
blasph&me?  Faut-il  en  citer,  oti  les  meilleures 
vis6es  n*aboutissent  qu'k  une  harmonie  g^n^- 
rale  contraire  kThonneur,  oti  Tart  s^me  les  tern- 
p6tes?  Jele  croisinutile.  Dans  une  question  aussi 
brtilante,  ma  t&che  n'est  pas  de  faire  le  proems 
aux  6crivains  et  de  provoquer  centre  des  hom- 
mes  la  sentence  du  public ;  mais  d'^clairer  le 
gotit  de  Tun  et  la  conscience  des  autres.  Qu'on 
relise  ces  oeuvres  bruyantes,  qu  on  en  admette 
rid6e,  qu'on  les  6tudie  avec  Tintention  d'y 
verifier  si  ce  qui  ressort  de  Tensemble  des  p6ri- 
pities,  du  choc  des  caract^res,  est  une  morality 
lumineuse  en  favour  de  cette  id6e,  quelle  qu'elle 
soit ;  si  rinvention  dramatiquerestebien  dans  la 
mesurede  cette  v6rit6  adniise,  —  et  qu'on  juge ! 


'  '  '  '  \ 
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Ou  jemetrompe  fort,  ou,  cefaisant,  on  aura 
v^rifid  une  des  lois  morales  de  Tart,  mesurd 
line  des  cliutes  des  lettres  fran^aises. 


\ii 


CHAPITRE  II 
L'ART  DOIT  £TRE  HUMAIN 


I.  —  LE  FOND 


Comme  la  vie,  comme  la  civilisation,  Tart 
estune  harmonie.  Ce  n'est  jamais  impun^meut 
qu*on  sacrifie  Tune  des  facult^s  de  I'dtre. 

Malheur  k  rhomme  ou  au  peuple  qui  n'aurait 
de  culture  que  pour  le  corps  I  L'homine  est  nn 
animal  raisonnable^  mais  Dieu  nous  garde  de 
cet  animal  s'il  ne  voulait  vivre  que  par  la 
raison !  L'homme  se  sentsurtout  la  vie  au  coeur, 
mais  qui  pent  dire  dans  quelle  folic  ou  quelle 
stupidity  nous  plonge  la  tyrannic  du  senti- 
mentt  Scnsualisme^  sentimentality,  mysticisme, 
chacun  de  ces  excfes  n'est  jamais  le  beau,  est 
souvent  Timmoral.  La  domination  d*une  des 
forces  de  la  nature  sur  les  autres  est  une  mons- 
truosit^  dans  Tart  comme  dans  la  vie ;  car,  des 
deux  c6t6s,  le  beau,  c'est  Tharmonie. 


222  LIV.  III.  —  LES  (EUVRES, 


Nous  avons  vu  ce  que  le  culte  excessif  de  la 
Vierge  avait  fait  de  Tid^e  de  la  providence.  C'est 
dans  le  moyen-ftge  que  le  romantisme  catho- 
lique  modeme  va  rechercher  ses  Mgendes; 
cherchons-y  nos  points  de  comparaison.  lis  nous 
feront  mieux  juger  les  pr6tendus  chefs-d'oeuvre 
modernes. ' 

La  po^sie  du  xii*  et  du  xiii*  si&cle  est 
humaine  et  vraie.  EUe  peint  sur  le  vif  une 
soci^td  naissante^  elle  y  m61e  un  id^al  sup6- 
rieur.  Cette  po^sie  n'est  ni  impie,  ni  h6r^tique« 
ni  indiff^rente ;  elle  est  chr^tienne.  Quand  elle 
S'attaque  aux  abus  des  prdtres,  c^est  au  nom  de 
la  religion.  Mais  elle  n'est  pas  du  convent,  elle 
est  du  monde;  elle  n'est  ni  devote,  ni  asc^tique; 
elle  est  humaine.  Elle  n*est  pas  non  plus  enta- 
ch^e  de  sensualisme,  et  n'est  pas  Tesclave  de 
la  mati^re  plus  que  de  TiLme. 

Le  sentiment  de  pure  religiosity  ne  tarda  pas 
h,  r^agir.  Le  spiritualisme  asc^tique  s'effraya 
de  ce  qu'il  y  avait  de  I'homme  dans  cette  litt6- 
rature.  A  la  po^sie  mondaine^  le  convent  opposa 
la  po^sie  devote ;  les  moines  mendiants  firent 
concurrence  auxtrouvferes,  et  les  16gendes  aux 
romans.  Id6al  contre  id6al;  il  y.  eut  Tart  profane 
et  Tart  d^vot. 
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L'art  profane  avait  son  id^al  dont  le  nom  est 
rest6  le  synonyme  de  Thonneur  :  la  chevalerie. 
L'art  dSvot  eut  son  id^al  cher  aux  &mes  bSates  : 
le  mysticisme. 

L*art  profane  resta  g^n^ralement  dans  Thar- 
monie.  Pour  rencontrer  Texfcfes  des  sens  ou  du 
sentiment,  11  nous  faudra  revenir  h,  notre 
6poque.  L'excfes  mystique  date  du  moyen-ftge, 
et  notre  6poque  a  fdt^  sa  renaissance. 

La  po6sie  laique  relfeve  de  Thomme.  C'est  en 
lui  qu'elle  cherche  la  vie  et  la  grandeur.  Son 
sujet  est  la  nature,  la  passion,  le  sentiment,  la 
conscience,  intruments  puissants  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal,  et  qu'elle  doit  mettre  au 
service  du  bien.  Son  but  supreme  est  de  faire 
servir  les  splendours  du  beau  k  la  pratique  du 
vrai,  au  progrfes  du  juste. 

La  poSsie  mystique  part  de  Tautre  monde ; 
ce  H'est  pas  h.  la  conscience  6clair6e  par  la  rai- 
son  qu'elle  demande  lem6rite;  ce  n'estpas  de  la 
g6n6rosit6  native  ou  de  la  bonne  Education  des 
esprits  qu'elle  espfere  la  grandeur ;  elle  attend 
tout  des  pratiques  du  culte ;  ses  vertus  ne  sont 
pas  le  d6veloppement  h6roique  des  facult6s 
humaines.  Les  caprices  de  la  gr&ce,  obtenus 
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d*un  scapulaire  sans  la  foi,  d'an  Ave  Maria 
fians  llionneur,  d'an  signe  de  croix  sans  la 
charitd;  le  m^pris  de  tout  ce  dont  le  coenr 
humain  sefait  instinct!  vementdes  devoirs,  voilii 
sa  sagesse;  son  h6ros  ert  le  fakir. 

Transportez  de  Famoar  divin  &  I'amour  ter- 
restre  ces  fadaises,  ces  extases,  ces  futility,  ces 
faux  mirites,  cette  effiimination  du  ooeur  hu- 
main, vous  aurez  une  autre  cause  d*^nerve- 
ment  de  la  littSrature  francaise.  M.  Saint-Marc 
Girardin  veut,  comme  une  des  conditions  de 
1  emotion  dramatique,  qu*elle  s'adresse  &  Tintel- 
ligence  et  non  aux  sens,  c  L'art,  dit-il,  ne  doit 
«  parler  qu'k  Tesprit ;  s'il  cherche  &  6mouvoir  les 
«  sens.il  sed^ade.  »  Mais  le  critique  trouve  le 
sensualisme  partout  dans  le  thd&tre  modeme, 
mdme  dans  Tamour  patemel  et  matemel. 

<  S*il  est  une  lecon  morale  qu*on  puisse  tirer 
<  de  la  litt^rature  francaise  contemporaine,  dit 
a  ussi  la  Revue  des  Deux  Hordes^  <  c*est  que  les 
c  sens  peuvent  dtre  d'excellents  ouvriers,  mais 
«  qu'ils  ne  seront  jamais  que  de  m^diocres 
f  artistes. »  (1859.) 

Ces  divers  exc^  d^gradent  Tart  et  le  d^mo- 
ralisent.  J*en  viens  aux  exemples. 
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Ai-je  besoin  de  rappeler  la  gr&ce  naive,  la 
confiance  pudique,  le  noble  abandon  des  he- 
roines des  trduv6res  :  Aude,  Yseat»  Geni&vre, 
Berthe,  Blanchefleur,  etc.,  etc. 

Cherchons-y  le  grand  sujet  du  roman  mo- 
deme:  Tadult^re.  L'amour  dTseut  est  coupable, 
mais  il  est  I'effet  d'un  pbiltre ;  les  deux  amants 
sont  en  butte  ii  mille  dangers;  s'ils  7  rSsistent, 
c*est  que  le  breuvage  d*amour  diminue  leor  res- 
ponsabilitS  et  que  la  noblesse  qu'ils  gardent  au 
C(]eur,m6me  au  sein  de  Tadultbre^les  defend.  Ce- 
pendant,  le  charme  cesse;  que  fait  le  poete?  Les 
amants  vont-ils  avoir  horreui;  du  crime,  s'ac- 
cuser  Tun  Tautre,  se  quereller  et  se  s6parer, 
apr&s  s*6tre  profand  I'esprit  et  le  coeur  dans 
leurs  plus  tendres  souvenirs?  Cela  est  naturel, 
vrai,  moral,  pour  les  amours  coupables,  pour 
les  &mescorrompues.  DansleccBur  de  ces  h^ros, 
Tamour  subsiste  en  s'^purant;  ^chappd  aux 
ravages  du  philtre,  il  s'Spanouit  dans  la  liberty, 
s*ei6ve  avec  elle  et  prend  im  charme  mSlanco- 
lique  nouveau.  Tristan  rend  Tseut  k  son  dpoux, 
mais  Tristan  et  Yseut  se  sont  trop  aim6s  pour 
pouvoir  cesser  de  s'aimer  jamais. 
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Ici  le  pofete  reste  dans  le  yrai. 
Hapbae^l  en   sort,    mdme   sans    commettre 
Tadultfere. 

€  Connaissez-vous  rien  de  plus  obscfene,  dit 
Proudhon,  que  ce  tableau  ofi  M.  de  Lamartine 
peint  les  deux  amants,  log^s  porte  k  porte,  et  qui, 
apr^s  avoir  rdtabli  la  communication,  se  donnent 
tout  ce  qu'ils  peuyent,  moins  ce  que  vous  savez, 
parce  que  la  mort  est  au  bout.  L^lia  n*eiit  pas  h6- 
6it6;  elle  aurait  dit  :  Mourons!....  J'aime  mieux 
L^liaJ'aime  mieux  Messaline.Pendant  six  semaines, 
M.  de  Lamartine  nous  repr6sente  ce  HaphaSl  que 
la  maladie  de  coeur  tient  a  distance,  en  adoration 
devant  lelit  de  Julie  et  s^^criant:  tO  amour  I  que  les 

<  l&ches  tecraignent  et  que  les  m6cbants  te  proscri- 

<  vent !  tu  es  le  prStrede  ce  monde,  le  r^v^lateur  de 
f  rimmortalit6,  le  feu  de  Tautel!...  > 

«  A  quoi  Julie,  en  proie  aux  palpitations,  r6- 
plique  par  cette  antienne  :  c  II  y  a  un  Dieu,  c'est 

<  Tamour.  Je  Fai  vu,  je  Fai  senti;  ce  n*est  plus  vous 
«  que  j'aime,  c*est  Dieu !  Dieu !  Dieu !  Dieu !  Dieu ! 
(  Dieu,  c'est  toi!  Dieu,  c'est  moi  pour  toil  Raphael, 
•  tu  es  mon  culte  de  Dieu.  • 

Et  Proudhon  remarque  avec  une  haute  rai- 
son,  que  cet  homme-Dieu  de  Julie  est  un  pau- 
vre  jeune  homme  pour  qui  sa  famille  se  sacrlfie 
et  qui,  pendant  que  son  pfere,  sa  mfere  et  six 
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enfants   vivent  de  privations,  mange  leur  der- 
nier sou,  au  lieu  de  chercher  un  emploi,   et 
s'eff^mine  dans  Tamour  sensuel  platonique. 
Tristan  et  Yseut  sont  plus  chastes. 


S'  Francois  6tait  troubadour;  le  frfere  Pa- 
cifique ,  qui  avait  6t6  laur^at  de  •Fr6d6ric  II, 
corrigeait  ses  vers;  ils  chantent  Tamour 
divin  : 

In  foco  Tamor  mi  mise. 
In  foco  Tamor  mi  mise ; 
In  foco  d'amor  mi  mise 
II  mio  Sposo  novello, 
Quando  Tanel  mi  mise,. 
L*agneIIo  amoroso ; 
Poichd  in  prigion  mi  mise, 
Ferimmi  d'un  coltello... 

Et  ailleurs : 

Gia  non  voglio  conforte 

Se  non  morir  d'amor... 
Amore,  amore,  grida  tutto  1  mundo, 
Amore,  amore,  ogni  cosa  clama, 
Amore,  amore,  tanto  mi  ti  dai, 
Amore,  amore,  ben  credo  morir... 
Amore,  amore,  famm*  in  te  transire : 
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Amore,  dolce  languire, 
Amor,  mio  desioso, 
Amor,  mio  dilettoso, 
Annegami  in  amore ! 

(Crescembeni,  3'21-et  Montalembert^  1. 115.) 

Lamartine  eff^mine,  en  le  divinisant,  Taniour 
terrestre.  S*  Francois  sensualise  Tamour  divin  : 
Double  6nervement ! 

Les  trouvferes  naifs  n*h6sitent  jamais  a  con- 
dulre  la  pucelle  dans  les  bras  de  son  ami.  Ce 
n*est  pas  eux  qui  lancent  aux  sens  les  anathfe- 
mes  de  L^lia.  Mais,  dans  cet  amour  guils 
trouvent  tout  naturel,  ils  apportent  le  plus 
souvent  une  gr&ce  pudique,  une  simplicity 
honndte,  une  reserve  charmante.  On  a  plusieurs 
fois  cit6,  d'aprfes  YHistoire  littifaire  de  France^ 
les  vers  d^^rec  et  ^nide.  Toujours  les  trou- 
veres  s'arrfitent  avec  gr&ce  devant  I'amour. 

Les  l^gendaires  ne  s  arrdtent  pas. 

Le  coBur  doit  ^tre 
Semblable  &  Tencensoir, 
Tont  cloB  envers  la  terre 
£t  ouvert  vers  le  ciel, 

dit  un  poeme  du  xiii"  sifeole.  Le  coeur  ouvert  au 
ciel  se  permet  tout  :  Le  jacobin  Alain,  pour 
avoir  r6dig6  le  PsatUier  de  Marie,  fut  tant 
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aim6  de  la  sainte  Vierge  qu*elle  T^pousa ;  elle 
venait  partager  son  lit  et  lui  donnait  k  tdter  le 
lait  qui  avait  nourri  I'enfant  J^sus.  La  Vie  des 
Saints  raconte  que  plusieurs  saints,  entrautres 
saint  Dominique,  obtinrent  la  rapine  favour, 
qui  fait  les  poetes  et  les  inquisiteurs. 

Les  mariages  des  vierges  avec  le  diyin  6poux 
ne  sont  pas  moins  frequents  :  S*'  Catherine 
de  Sienne  Spouse  J.-C,  qui  lui  permet  de 
boire  k  la  plaie  de  son  flanc,  qui  lui  donne 
une  bague,  qui  la  baise  sur  la  bouche,  qui 
change  de  coeur  avec  elle,  de  sorte  qu'elle  en 
gardait  la  cicatrice. 

c  Qui  pourrait  dignement  expliquer  Tardeut 
amour  qu'elle  portait  k  son  6poux,  led  caresses  et 
les  favours  singuli^res  dont  U  Texalta.  Cet  amour 
de  S"  Catherine  6tait  si  violent  qu'elle  en  6tait  tou- 
jours  malade,  faible,  ext^nu^e;  il  s'accrut  tellement 
UD  jour  qu'elle  mourut  de  sa  v6h6mence  et  demeura 
morte  quatre  heures. 

«  Et  comma  elle  6tait  si  amoureuse  et  si  fiddle, 
de  m6me  N.  S.  I'embrassait  et  la  caressait,  avec 
des  favours  extraordinaires.  Car  une  fois  J.-C.  lui 
apparut  et  I'^pousa  d'une  merveilleuse  et  singu* 
li^re  fagon.  II  la  visitait  presque  continuellement 
avec  une  grande  familiarity  et  tendresse.  » 

{Vie  des  saints,) 
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On  croit  entendre  Saplio  et  Gallus  : 

Sic  me  destituisjam  semi-mortunm.  (Gallus.) 
Et  pdle,  sans  haleine,  interdite,  ^perdue, 
Un  frisson  me  saisit,  Je  tremble  Je  me  meurs  ^. 

Ne  serait-on  pas  tent6  d'ajouter  le  vers  de  A 

Phfedre  :  ' 

G'est  V^nns  tout  entidre  k  sa  proie  attach^e ! 

S**  Agnfes  r6pond  i  un  jeune  homme  qui  la 
demande  honndtement  en  mariage  : 

«  Arriere,  tison  denferl  aiguillon  de  p6ch6! 
viande  de  mort! » 

L^lia  dit  :  <  Cadavre  grossier!  ablme  et 
n^ant!  » 

La  sainte  poursuit  : 

€  N'esp6rez  pas  que  je  trahisse  mon  6poux  au- 
quel  je  me  suis  tellement  donn6e  que*  je  ne  vis  que 
de  son  amour.  Ne  croyez  pas  avoir  rien  qui  vaille 
pour  fttre  son  rival ;  il  est  noble,  il  est  beau,  11  m'a 
donnd  sa  parole  qu*il  ne  m'abandonnera  jamais.  II 
m'a  prise  pour  6pouse,  il  m'a  donn6  de  belles  robes 
et  des  joyaux  d'un  prix  inestimable.  Je  suis  toute 
h  lui,  et  je  Taime  de  toute  mon  &me;  quand  je 
Taime,  je  suis  chaste,  quand  je  m'approche  de  lui, 
je  suis  nette,  quand  je  Tembrasse,  je  suis  vierge.  » 

{Fleur  des  saints.) 

I  Traduction  de  Sapho  par  Boileau. 


J 
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La  prose  liturgique  c^lfebre  ces  «  amoureuses 
Ixallucinations  de  la  Divinity  »,  pour  parler 
comme  lesFioretti;  loflaLce  de  sainte  Gertrude 
chante  : 

-     Sponsi  reqairis  oscula ; 


Amenter,  ut  sponsus,  tua 
Recumbit  inter  ubera. 


ff  S**  Catherine  suppliait  le  Christ  d'arroser 
«  son  ftme  de  son  pr6cieux  sang  afin  qu'elle 
«  cessfitt  d'fitre  sterile  et  port&t  des  fruits  de 
«  salut,  »  ditM.  TabbS  Gaume.  (Explication 
du  catkliisme). 

La  comtesse  F^ria  fut  appel^e  V^pouse  du 
S'  Sacrement : 

« Je  m'entendais  famili^rement  avec  mon  6poux, 
dit-elle ;  tant6t  comme  un  petit  enfant  qui  est  avec 
son  tendre  p6re,  tant6t  comme  une  Spouse  ch^rie 
qui  ouvre  soncoeur  au  meilleur  des  6poux ;  je  lui  dis 
que  je  Faime  et  il  me  donne  des  preuves  sensibles  du 
grand  amour  qu  il  a  pour  moi.  i  {Ibidem,) 

Que  serait-ce  si  j'empruntais  k  Dom  Gu6ran- 
ger  la  prose  sur  la  membrane  de  Thymen  de  la 
mfere  du  Christ  ou  aux  16geudaires  leurs  mira- 
cles au  sujet  du  saint  Prepuce? 
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Les  vrais  Wros  humains  aiment  leurs 
parents  et  leurs  enfants,  dans  rhonneur,  dans 
le  devoir.  Les  h6ros  modemes  m^prisent  le 
devoir  pour  lesfolies  du  sentiment  ou  de  Tamour 
sensuel.  Les  h6ros  mystiques  foulent  aux  pieds 
tous  les  sentiments  de  Thomme. 

Quand  les  trouvferes  inventent  un  miracle, 
c'esten  favour  du  coeur  humain.  Amis  et  Amile 
sont  li^s  d'amiti^ ;  Amis  est  atteint  de  la  lfepre» 
un  ange  ordonne  it  Amile  de  tuer  ses  enfants 
pour  gu6rir  son  ami  en  frottant  sa  plaie  de^ 
leur  sang.  L'ange  est  6cout6;  Amis  gu6rit;  lo 
p6re  d6sesp6r6  avoue  le  crime  k  son  Spouse;  la 
mfere  court  au  berceau  : 

Plorant,  criant,  trestoute  eschevelde. 

Quy  voit-elle? 

Les  enfants  trouve,  gisant  sous  la  vdl^e, 
Une  pomme  orent'  qui  d'or  estoit  onTT^, 
Dont  se  Jouolent  par  bone  destin^e. 

Ainsi,  un  miracle  rend  &  ce  nouvel  Abraham 
ses  enfants.  Get  art  est  humain! 

^  lis  avaient  une  pomme. 
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S*  Hilaire  apprend  d  un  ange  que  sa  fiUe 
est  en  6tat  de  gr&ce,  il  prie  Dieu  qu'elle  meure; 
un  miracle  infanticide  Texauce.  S*'  F^licit^, 
condamn^e  au  martyre,  ne  pouvait  subir  la 
sentence  parce  qu  elle  portait  un  enfant;  elle 
prie  Dieu  de  h&ter  le  moment  oti  elle  sera  m&re; 
un  miracle  satisfait  la  soif  du  martyre  chez  cette 
femme  qui  oublie  son  enfant  pour  le  Ciel.  — 
Art  mystique ! 

M.  Saint-Marc  Girardin  d^montre  tr6s  bien 
que  Tamour  paternel  et  maternel,  dans  le* 
romantisme,  n'est  qu  un  instinct  physique,  une 
peinture  dont  c  les  sens  seuls  sont  les  ouvriers» . 
n  cite  comme  exemples :  le  pfere  Goriot,  Tri- 
boulet,  Lucr^ce  Borgia,  la  Sachette,  etc.,  — 
CcBur  humain!  non!  Instinct  de  tigre!  Art 
sensuel. 


L*amiti6  qui  a  inspire  de^  pages  sublimes  a 
S6n^que,  ^  Cic6ron,  k  Montaigne,  de  grandes 
scenes  2i  Virgile,  k  Klopstock,  &  Shakespeare, 
k  Schiller,  est  comprise  autrement  par  les  mys- 
tiques et  les  romantiques. 
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Elopstock  a  mis  ramitiS  dans  Teufer.  Abba- 
dosa  a  suivi  Satan  dans  sa  r^volte;  mais  il 
itait  le  frfere  d'Abdiel  et  Abdiel  est  Teste  fidfele. 
Le  souvenir  de  son  amiti^  suit  dans  sa  chute 
range  tomb^.  Apr^s  s*6tre  oppos^  aux  pro- 
jets  de  Satan  contre  le  Christ,  il  descend 
sur  la  terre  et,  sous  la  forme  d'un  ange,  se 
glisse  au  pied  de  la  croix.  Les  S^raphins,  saisis 
d*une  sainte  piti^,  le  laissent  passer.  L&,  Thor- 
reur  de  son  n^ant  le  saisit,  son  faux  6clat  se 
dissipe,  il  va  fuir  ^pouvantd,  lorsqu'il  aper^oit 
a  la  plus  belle  moiti^  de  lui-m6me  » ;  alors,  il 
n'a  plus  le  courage  de  fuir  et  il  n'ose  s^avancer ; 
ramiti6  Temporte,  il  va  parler  k  son  ami :  celui- 
ci  le  regarde  avec  une  s6v6rit6  triste  et  prononce 
avec  une  douce  compassion  le  nbm  de  son  ami 
coupable  :  Abbadona.  A  cbaque  syllabe  de  ce 
nom,  jadis  si  doux  &  entendre ,  Tange  d^cbu 
sent  son  ^clat  d*emprunt  s*effacer ;  il  s*enfuit 
^puis6  de  d^sespoir.  L'amitid  a  fait  entrer  le 
remords  dans  Tenfer  mdme. 

Art  religieux  et  humain. 

La  politique  de  Philippe  II  est  aussi  un  enfer . 
Schiller  y  a  plac6  Tamiti^  du  marquis  de  Posa 
pour  Don  Carlos,  afin   d'inspirer  au  fils  du 
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V  D^moB  du  midi  i  les  plus  grands  sentiments  : 
«  Tout  est  perdu  si  ton  coBur  cesse  debattrepour 
« lliumanit^.  » 

Le  marquis  de  Posa  s'accnse,  se  d^YOue  et 
meurt  pour  son  ami  : 

LB  MARQUIS. 

«  iScoute,  Carlos,  6tais-je  aussi  scrupuleux 
.    «  lorsqu*enfant  ton  sang  coula  pour  moi? 

CARLOS. 

t  Divine  Providence! 

LB   MARQUIS. 

«  Conserve-toi  pourlaFlandrel  Rdgner,  voilJi 
« ta  destin^e;mourir  pour  toi^voiU  la  mienne.  > 

Art  humain  t  art  sublime  I 

La  FleuT  des  Saints  c61&bre  aussi  rb^roisme : 
Qaand  S'  Philippe  de  N6ri  et  S'  F^lix  de  Can- 
talice  se  rencontraient ,  ils  6cbangeaient  les 
voeux  suivants  :  «  Que  ne  puisse-je  te  voir  au 
«  btlcber !  —  Et  foi,  sur  la  rouel —  Puisse-t-on 
«  te  couper  bientdt  la  main !  — Et  toi,  la  t6te  I — 
«  Puisses-tu  Atre  fouett6  et  lapide!  —  Et  toi, 
«  tenaill6  et  noy6  dans  le  Tibre.  » 

Puis,  ils  se  donnent  h  Tenvi  un  travers  pour 
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se  mortifier;  Tun  buvant  en  public,  Tautre  por- 
tant  un  chapeau  ridicule. 

Pu^rilit^s  mystiques  1 

On  connalt  les  beaux  vers  de  Lamartine  sur 
Tamitid  de  femme  : 

Mais,  lorsqne  la  main  est  pins  douce, 
Je  la  serre  plus  tendrement. 

Ne  parlous  pas  des  vices  inf&mes  que  Ton 
commence  k  mettre  en  roman.  M.  le  s^nateur, 
romantique  et  ath^e,  Sainte-Beuve,  nous  suf- 
fira;  au  dire  de  M.  Levallois,  il  n'admettait  pas 
que  «  m6me  en  amiti6,  on  platonis&t  avec  les 
femmes  »  : 

c  On  se  demande  toujours,  disait-il,  si  Tamiti^ 
sincere,  forte,  durable,  est  possible  entreunhomme 
et  une  femme.  Oui,  je  le  crois,  cela  se  peut,  mais  k 
une  condition  :  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  eu 
amiti6  pure  et  simple;  qu'ii  un  moment,  aussi 
court,  aussi  fugitif  que  vous  le  voudrez,  la  passion 
ait  parl6,  qu'il  y  ait  eu  abandon,  faiblesse,  —  une 
seule,  entendez  bien,  et  jamais  renouvel^e.  A  ce 
prix-16,  et  la  dette  k  la  curiositi  une  fois  pay^e,  on 
peut  vivre  Tun  pr6s  de  Tautre,  au  dessus  de  la  re- 
chute  comme  sans  crainte  de  rupture.  Je  suis  si 
persuade  de  cette  v6rit6  que  j'en  veux  faire  une 
nouvelle  intituWe  :  le  Clou  d'or. » 

Ce  clou  d'or  edt  6t6  de  Tart  sensuel. 
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L'amour  filial  n'est  pas  plus  respects  qu'au- 
cun  autre. 

Berthe  aux  grands  pieds,  dans  le  poeme 
d'Adenez-le*Boi,  oublie  tout  en  apercevant  son 
p^re  et  sa  mfere,  pour  tomber  dans  leurs  bras^ 
Amour  filial  humain! 

«  Dans  le  Champi^  dit  Proudhon,  apr&s 
«  avoir  reprdsentd  Tenfant  naturel  comme  un 
<i  module  de  d^vouement  filial,  Tauteur  lui  fait 
a  Sponsor  sa  mfere  nourrice,  malgr^  le  cri  de  la 
«  conscience  qui  proteste  contre  cet  inceste  spi- 
«  rituel.  »  — Amour  filial  sentimentalistel 

Un  religieuxy  que  sa  m&revient  voir,  dit  a 
S*  Pac6me  :  «  Mon  pfere,  assurez-moi  que  Diea 
« ne  me  demandera  pas  compte  un  jour  du  scan- 
«  dale  que  j'auraicaus6  au  convent  en  parlant  h 
<  ma  mfere.  »  S'  Pac6me  lui  r^pond  :  c  Ce  que 
«  vous  dites  est  d'une  grande  perfection .  >  — 
(Ribadeneyra.)  Ce  S'  Pac6me  avait  le  don  de^ 
langues. 

La  Fleur  des  Saints  raconte  qu'un  religieux^ 
^^tant  sorti  sans  cong6  pour  aller  voir  sa  mhre^ 

1  Voyez  au  chapitre  III,  §  I,  p.  286. 
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fat  frappi  de  mort  el  que  la  terre  rejeta  son 
cadavre. 

Id6al  mystiqae! 

Berthe,  pour  sauver  son  honneur  oublie  an 
voeu  et  crie  :  c  Je  suis  Reine  de  France !  »  — 
Id^al  humain. 

Dansltose  et  Blanche,  une  jeane  fille,  vendue 
par  sa  m^,  dit  it  rinf&me  ache  tear  :  c  Faites, 
c  je  vous  laiflse  mon  corps,  je  garde  mon  ftme! » 
—  Id6al  romanesque. 

c  Ne  mandis  pas  ces  deux  amants,  dit 
Jacques  en  parlant  de  sa  femme  et  de  son 
amant,  ils  ne  sent  pas  coupables,  ils  s'aiment ; 
€  il  n'y  a  pas  de  crime  o&  11  y  a  de  I'amour  sin- 
«  cfere.  »  —  Id6al  sensuel. 

S**  Elisabeth,  accus6e  d'adult^re  avec  son 
confesseur,  s'ficrie : 

f  B^ili  soit  mon  doux  J^sus !  Par  amour  pour  lui, 
j*ai  reni^  la  noblesse,  la  richesse,  la  jeunesse,  la 
beauts ;  j*ai  renonc^  k  mon  p6re,  it  mon  pays,  kmes 
enfants,  k  toutea  leg  consolations  de  la  vie.  Je  ne 
m*6tais  r^serv^  que  mon  honneur  et  ma  reputation 
de  femme.  Mais  voici  qu'il  me  le  demande  aussi,  je 
le  lui  donne  de  bon  coeur,  puisqu'il  daigne  accepter 
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comme  un  sacrifice  special  rabandon  de  ma  bonne 
renomm6e,  et  me  rendre  agrdable  h  lui  par  mon 
ignominie.  Je  consens  h  ne  plus  vivre  que  comme 
une  femme  d6shonor6e.  i 

Id^al  mystique. 

Le  roi  Guillaume  d'Angleterre  ^  a  commence 
son  rfegne  par  des  fautes;  un  ange  lui  ordonne 
d'aller  en  exil;  quy  va-t-il  faire  pour  ser6ha- 
biliter?  Va-t-il,  en  bon  chevalier,  combattre  les 
m^chants,  d6fendre  les  faibles?  Perceval  le 
fait  et  atteint  le  falte  de  la  perfection  humaine. 
Guillaume  devient  valet  d'un  marchand  et 
bientdt  commercant  lui-m6me:  il  se  r6habilite 
par  le  travail  :  Po6sie  humaine. 

c  Pourquoi,  dit  Tondalus  k  Tange,  la  puissance 
n'est-elle  pas  donn6e  aux  bons  afiu  qu*ils  en  fassent 
un  bon  usage?  L'ange  r6pondit :  « Pour  deuxraisons, 
«  parce  que  les  p6ch6s  des  gouvern6s  exigent  qulls 
f  aient  de  mauvais  princes,  et  parce  que  Dieu  veut 
«  doigner  les  bons  du  pouvoir  afin  qu'ils  puissent 
<  prendre  plus  de  soin  de  leur  &me.  » 

{Vision de  Tondalus.) 

» Dans  lepo&me  de  Chrestien  deTroyea  qui'porte  oe  nom. 
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L'ange  qui  chasse  Guillaume  du  tr6ne  com- 
prenait  autrement  la  royaut^ ;  mais  ce  poete 
est  profane.  L'autre  est  mystique. 

S'*  Elisabeth,  reine  de  Hongrie,  Ifeche  les 
plaies  des  l^preux,  boit  Teau  qui  a  servi  k  les 
laver,  coucbe  sous  le  lit  de  son  mari ,  se  fait 
donner  la  discipline,  refuse  d'autre  aliment  que 
Textase  et  se  laisse  souffleter  par  son  confes- 
seur  Conrad.  Un  jour  qu'elle  n'avait  pas  assists 
au  sermon,  pour  soigner  les  malades^  il  la 
frappa  avec  violence.  Ecoutez  Thistoire  : 

t  L*humble  princesse  ne  fit  que  sourire  et  vou- 
lait  s*ezcuser;  il  la  frappa  de  nouveau  jusqu'au 
sang.  Elle  leva  alors  les  yeux  au  ciel  et  dit :  c  Sei- 
€  gneur^  je  vous  remercie  de  m*avoir  choisie  pour 
«  ceci !  » 

I  Ses  femmes  vinrent  dtancher  le  sang  et  vou- 
laient  la  consoler,  elle  leur  dit  en  souriant :  c  Pour 
I  avoir  tout  supports,  Dieu  ma  permls  de  voir  le 
I  Christ  entour6  des  anges ;  les  coups  du  maitre 
«  m  ont  envoy6e  au  troisi6me  ciel.  • 

•  On  rapporta  cette  parole  h.  Conrad  qui  s'^cria  : 
((  A.lors  je  me  repentirai  toujours  de  ne  pas  Favoir 
«  envoy6e  jusqu'au  neuvi^me  ciel.  > 

c  Ce  n'est  pas  avec  les  id^es  de  notre  temps 
« qu'il  faut  juger  depareilles  scenes,  »  dit  M.  de 
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Montalembert,  en  les  rapportant  k  notre  temps. 
—  Pourquoi  non?  Oublier  le  sermon  pour  les 
malades,  cela  m^rite  bien  en  tout  temps  les 
6trivi6res ,  quand  on  est  reine !  —  Po6sie 
mystique! 

«  Une  foisqu'il  eut  mis  lepied  dans  le  crime, 
« il  voulut  y  nager,  et  rftva  quil  rendrait  son 
«  attentat  respectable  en  le  rendant  immense. » 
(F.  SouilW.  —  Les  deux  cadavres.) 

Po^sie  sentimentale  et  sensuelle ! 


Croiridns-nous  avoir  parcouru  toutes  les 
phases  du  suicide,  depuis  Raphael,  le  Dieu 
sentimental  de  Julie,  jusqu'&  Adrienne,  la 
prfitresse  de  la  religion  des  sens?  II  nous  en  man- 
que une  esp^ce  cependant,  le  suicide  miracle. 

S*"  P6tronille,  demand6e  en  mariage,  reclame 
trois  jours  de  r6pit ;  le  troisifeme  jour,  elle  fait 
dire  la  messe,  prie  Dieu  de  la  d61ivrer  de  ce 
danger :  elle  meurt. 

Voici  un  autre  exemple,  d'aprfes  Tabb^  Gaume : 
Un  gentilhomme,  voyageant  en  Terre  Sainte, 
visite  les  stations  du  calvaire ;  h  la  dernifere,  il 
demande  k  suivre  le  Christ  od  il  est ;  il  expire 
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d*amour.  Son  coeur  telate  :  c  L'ardeur  de  son 
c  amour  avait  fendu  son  coeur.  On  j  vit  ces 
«  mots  qui  y  6taient  gravte  :  J^sus,  mon 
c  amour!  » 

Miracles  du  mysticisme! 

(Test  ainsi  que  le  roman  nous  apprend  h 
viFre...  et  k  mourir. 


II.  ~  LES  DifeTAlLS. 


Ces  mdmes  exc&s  sont  k  ^viter  dans  les  d^- 
tai^.  Le  sensualisme  d^rade^  le  sentimenta- 
lisme  amoUit,  le  mysticisme  ^nerve.  Bogomme, 
opium  ou  hatchich,  aucunede  ces  ivresses  n'est 
digne  de  rhomme. 

Nos  premiers  ^crivains  conservent  g^n^rale- 
ment  la  cliastet^  de  I'expression ;  mais  cette  pu- 
deur  n*est  que  superficielle ;  on  dirait  qu'ils  se 
font  un  syst6me  de  descendre  auz  details  les  plus 
scabreux  de  la  vie :  ce  que  Tacite  elit  peint  d'un 
mot,  ils  I'analjsent,^  ils  le  diss^quent,  dans  les 
replis  les  plus  cyniques.  Leromantisme  semble 
•  Tanalyse  de  Tordure. 

La  Vie  de  Hanoi ^  deM.de  Chateaubriand,  est 
un  exemple  de  ce  m^pris  des  convenances.  Ses 
Mimoires  d'outre  tomie  vont  jusqu'fe  oublier  le 
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respect  pudique  que  Ton  doit  k  sa  mfere  :  Tau- 
teur  parte  de  lui!  «  II  est  probable,  dit-il,  que 
a  mes  quatre  soeurs  durent  leur  existence  au 
a  d^sir  de  mon  pfere  d*avoir  son  nom  assure  par 
«  Tarriv^e  d'un  second  garcon;  je  rdsistais! 
«  j*avais  une  aversion  pour  la  vie !  » 

Le  patriarche  du  romantisme  s'accuse  quel- 
que  part  d'Atre  pour  quelque  chose  dans  le 
mauvais  gotlt  qui  corrompt  le  g^nie  de  la  Ian- 
gue.  «  J'ai  peur,  dit-il,  d'avoir  6t6  le  premier 
«  coupable;  novateur-n6,  j'aurai  peut-6tre  com- 
«  muniqu^  aux  generations  nouvellesla  maladie 
«  dont  j*etais  atteint.  » 

Cette  maladie  n'est  pas  seulement  artistique. 
Proudhon  a  dejii  jug6  Raphael;  les  peintures 
des  moeurs  perverses  des  premiers  si^cles,  dans 
la  Chute  cFun  ange^  se  complaisent  plus  avide- 
ment  encore  en  des  volupt^s  malsaines. 

Que  dire  de  ce  que  Proudhon  appelle  les 
Pnapies  de  Tauteur  de  Lilia  ? 

f  J*ai  cite  tout  au  long  la  sc&ne  entre  Pulcherie 
et  L61ia  :  Ce  serait  bien  pis  si  je  rapportais  le  viol 
de  Rose  et  de  Blanche;  si  je  disais  pourquoi 
M"«  Edmee  est  amoureuse  de  son  petit  ours  et  cou- 
sin Bernard  de  Mauprat;  si  je  passais  en  revue  le 
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mus6e  de  M°**  la  princesse  Quintilie,  morganatique' 
ment  mari6e  k  un  ^tudiant  allemand  et  qui  entre- 
tient  chez  elle,  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  et  par 
fantaisie  d^artiste,  de  jolis  gargons  et  de  jolies  fiUes 
dout  toute  roccupation  est  de  faire  Tamour;  imita- 
tion des  scenes  de  Capr^e,  esquissees  par  Tacite 
dans  la  vie  de  Tib^re. 

c  Les  romans  de  M"*  Sand  abondent  en  combi- 
naisons  et  en  peintures  dignes  du  c6l6bre  M.  de 
Sade,  sauf  les  mots  qui  chez  la  premiere  sont  &peu 
pr^s  toujours  hoon^tes.  {Proudhon.) 

L^ Amour  et  la  Femme  deM.  Michelet  outm^- 
rit6  k  ces  oeuvres  de  bonne  volont6  et  d'amour 
du  progrfes,  unpareil,  un  terrible  reproche,  tant 
rinfluence  du  succfes  des  romans  malsains  est 
d^sastreuse ! 


c  Si  Touvrage  est  moral  par  I'invention,  dit 
Tauteur  du  Boi  s'amnse^  est-ce  qu'il  serait  im- 
c  moral  par  Tex^cution?  La  question  ainsi  pos6e 
<  nous  semble  se  d^truire  d'elle-m6me.  » 

C'est  \k  une  grave  erreur.  A  ce  compte,  et 
sans  ^tablir  de  comparaison  calomnieuse,  la 
Justine  du  marquis  de  Sade  a  aussi  un  cadre 
moral.  Cela  ne  suffit  point.  Le  lecteur,  frangais 
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on  noD,   c  veut  6tre  respects  >  dans  tous  les 
details. 

C'est  h  propos  du  Hot  s^amuse  que  la  questdon 
a  6t&  ainsi  pos6e.  Voyons.  L'auteur  pr6tend 
que  le  cabaret  de  la  Pomme  du  pin  est  un 
coupe-gorge  et  non  un  lupanar.  Qu'importe  la 
patente  ?  Ce  qui  s'y  dit  et  s'y  fait  lui  donne  ce 
double  caractfere.  Le  meurtre  qui  s'y  commet 
en  fait  un  « lieu  horrible  > ,  mais  la  conduite  du 
Boi  y  est  trop  bien  peinte  pour  n'en  point  faire 
un  lieu  obscfene.  Cetfe  recherche  de  v6rit6,  ce 
Tiatwe  comme  Ton  dit,  mfene  loin  un  6crivain 
qui  a  de  Timagination.  Le  d^sir  de  tout  mettre 
en  scfene  va  plus  loin  encore.  L*antichambre  du 
Bpi  I'emporte  dans  ce  drame  sur  le  cabaret  de 
Saltabadil.  Au  troisifeme  acte,  le  public  voit 
Blanche  se  r^fugier  dans  la  chambre  du  Roi  qui 
Ty  suit,  et  en  sortir  pour  avouer  son  d^shon- 
neur,  desorteque,  si  la  prostitution  de  Mague- 
lonne  n'est  indiqu^e  qu'k  demi,  puisque  le  Roi 
s'endort  c  en  attendant  mieux  » ,  et  esp^rant 
bien  que  le  frfere  «  a  laiss6  la  porte  ouverte  >  ; 
la  profanation  de  Blanche  se  passe  presque  sous 
les  yeux  du  spectateur,  qui  ne  pcut  suivre  le  fil 
du  sujet  sans  voir,  par  lapens6e,cequi  se  passe 
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derriire  la  clolson.  Marot,  d'ailleurs,  nous  a 
duement  pr^venua  : 

Le  lion  a  trains  la  brebis  dans  son  antre. 

et  le  geste  de  Triboulet,  «  se  tournant  avec 
rage  vers  la  porte  du  Rol  »  et  s'^criant  :  «0h, 
«  I'inf&me!  elle  aussi!  »  complete  rUlusion. 

Certes,  c'est  une  id^e  dramatique  de  placer 
le  p5re  sur  la  sc6ne,  cherchant  sa  fille,  peudaut 
quechaque  minute  qui  passe  avance  le  deshon- 
neur  de  Tenfant,  dont  il  n'est  s6par6  que  par 
une  porte.  Mais  j'ai  souvent  remarqu6  que  ces 
grands  effets  sc6niques,  mat^riels,  s'obtiennent 
aux  d^pens  de  la  v^rite  et  de  Tart  lui-mdme;  la 
grande  difficult^  est  d'interesser  sans  sortir  de 
rhonn6tet6,  d*6tre  neuf  dans  le  vrai,  patli6tique 
dans  le  juste.  Que  resterait-il  de  tant  de  drames, 
de  tant  de  g^nie,  si  la  conscience,  si  le  bon 
sens  en  avaient  contr616  les  inventions  % 

Marion  de  Lorme  p&che  de  mdme  :  t  Venez !  > 
dit-elle  au  d6mon  Laffemas ;  puis,  k  quelques 
scenes  delJi,  on  la  voit  rentrer;  je  suis  oblig^ 
de  citer  : 

<r  Elle  s'avance  en  chancelant  et  comme  ab- 
«  sorbee  dans  une  penstSe  de  d6sespoir.  De  f  eraps 
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<  en  temps,  elle  passe  la  main  sur  son  visage, 
<c  comme  si  elle  cherchait  &  effacer  quelque 
«  chose.  » 
Elle  parle  enfin : 

8a  Idvre  est  un  fer  rouge  et  m'a  tonte  marqn6e  I 

C'est  la  mdme  situation,  plus  obscene  encore, 
et  remarquez  que  ce  vers  hideuxde  Marion,  ainsi 
que  Tindication  en  prose  qui  le  pr6cfede,  mar- 
que une  impression  toute  physique.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  aurait  pu  noter  cela  comme  un 
exemple  de  la  po^sie  des  sens.  Or,  il  n'y  a  pas 
de  pruderie  k  pr^tendre  que,  s*ilest  cdes  objets 
que  Tart  judicieux  doit  offrir  k  Toreille  et  recu- 
ler  des  yeux  » ,  il  est  des  actions  aussi  que  Ton 
ne  pent  presenter  que  comme  menacant  de  s'ac- 
complirou  comme  accomplies,  mais  non  comme 
s'accomplissant  dans  un  lieu  d^termin^,  h,  un 
moment  present,  dans  un  lieu  connu,  1&,  dans 
la  coulisse;  mais  qu*il  estbon,  qull  est  respec- 
tueux  pour  le  public  de  d6rober  ces  spectacles 
k  son  attention,  dans  ce  vague  de  temps  et  de 
lieu  que  pr6sente  Tentr'acte. 
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M.  Ponsard  a  compris  cela.  II  a  fait  baisser 
le  rideau  sur  les  projets  de  Sextus,  et  Tincerti- 
tude  de  Tarquin  permet  encore  quelque  doute 
h  I'esprit  du  spectateur.  Puis,  quand  le  rideau 
se  Ifeve,  quelle  sombre  terreur  rfegne  sur  le 
th6&trel  La  famille  est  r6unie  avec  une  grande 
solennit6,  elle  ignore  pourquoi,  et  quand  Lu- 
crfece  entre,  voiWe  dedeuil,  les  yeux  baiss6sk 
terre,  toute  en  larmes ;  quand  son  vieux  pere, 
un  auguste  vieillard,  lui  demande :  que  pleures- 
tu?  sa  riponse  met  le  comble  h  I'^motion  : 

LUCRBTIUS. 

Que  pleures-tu? 

LUCR&GE. 

Moi  m4me,  et  je  porte  mon  deuil, 
Le  deuil  de  mon  honneur  I 

COLLATIN. 

Lucrdce  I  parle-moi,  ma  noble  femme? 

LUCR&CB. 

Nonl 
Je  ne  suis  plus  ta  femme  et  n'en  veux  plus  le  nom. 
Morte  est  T^pouse. 

COLLATIN. 

Morte  est  Tdpouse  I 

lugrAoe. 

Quimporte 

Que  le  corps  soit  vivant  quand  la  pudeur  est  morte? 
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C*est  le  mot  de  Tive-Live  :  Quid  enim  salti 
est  mulieri,  amissi  pudicitid. 

Cette  po6sie  est  grande,  car  elle  vientdecette 
source  celeste  dont  parle  Sibilet  et  d  od  coulent 
la  vertu  et  la  po^sie.  C*est  r&me  qui  parle  et 
non  le  corps  qui  se  souvient.  L'impression 
des  spectateurs  est  tellement  61ev^e  qu'elle  les 
laisse  k  peine  songer  k  ce  qui  8*est  pass6  dans 

Tentr'acte;  le  r^cit  mdme  que  fait  Lucr^ce  perd 

« 

tout  son  c6t6  scabreux  sous  Thorreur  dont  il  est 
entourd ;  il  n'inspire  que  la  vengeance.  Ge  cin- 
qui^me  acte  de  Lucrke  est  d*une  veritable  hau- 
teur morale. 

Un  grand  int^r6t  est  attach^  k  ce  d6bat ;  je 
n'ai  pas  dd  h^siter  k  le  d^fendre,  m£me  en  con- 
tradiction avec  le  grand  poete  des  Feuilles  d*au- 
iomne.  C'est  au  coeur  du  syst6me,  au  sommet  de 
r^cole,  non  dans  les  bas-fonds  de  la  m6dio- 
critd,  qu'il  faut  chercher  le  danger  flagrant  et 
d'utiles  le(ons. 

II  n'est  pas  de  bone  que  T^cole  n'ait  remute, 
sous  Timpulsion  des  maltres.  «  J^pouvant^, 
dit  1  auteur  de  JtenSy  j'ai  beau  crier  k  mes  en- 
«  fants :  c  N'oubliez  pas  le  francais!  >  ils  mo 
«  reponnentcommele  Limousin  k  Pantagruel: 
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€  qu*ils  viennent  de  Talme,  inclyte  et  c616bre 
«  acad^mie  que  Ton  vociteLutfece. » Cetteipou- 
vante  serait  plus  legitime  pour  les  moeurs  de  la 
France  que  pour  la  langue  frauQaise  ? 


Peindre  le  vice  par  amour  pour  la  vertu, 
les  grands  ^crivains  le  savent,  et  ils  s*ar- 
r6tent  k  la  juste  limite.  Moli6re  I'a  fait  avec  une 
hardiesse  incomparable,  dans  Tartufe  : 


BLMIRB. 


Qnoil  Toas  sortez  si  t6t  I  tous  vons  moquez  des  gens ! 
Attendez  jusqu^au  bout  pour  voir  les  choses  stlres, 
£t  ne  youB  flezpas  aux  simples  conjectures. 

Elmire,  au  supplice  pendant  T^preuve,  apris 
Tfipreuve  peut  parler  ainsi ;  car  chaque  mot, 
d^sormais  sans  danger^  est  une  sanglante  ironie 
contre  Taveuglement  d'Orgon.  Moli^re  a  ajout6 
un  dernier  trait. 

MADAME  PSRNSLLB. 

II  est  besDiu 
Ponr  accuser  les  gens  d'avoir  dejustes  causes, 
Et  Yous  deviez  attendre  &  yous  voir  stir  des  choses. 

17 
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OROON. 

H6 !  diantre  1  le  moyen  de  m'en  assurer  mieux  1 
Je  devais  done,  ma  mdre,  atteudre  qii*&  mes  yeux, 
II  6(Lt...  Yoos  me  feriez  dire  quelque  sottise. 

L'audace  ici  concourt  &  la  morality  de  Toeu- 
vre. 

Begnier  va  plus  loin :  il  nous  in6ne  dans 
un  mauvais  lieu.  Mais  est-ce  pour  y  rendre  le 
vice  attrayant?  Du  premier  mot,  il  lefl6trit  : 

Ponr  faire  que  d^abord  on  me  traite  en  seigneur, 
La  bourse  ddliant,  je  mis  pidoe  sur  table, 

Dds  lors  pour  me  servir  chacun  se  tenoit  pr^t, 

Et  murmuroit  tout  bas  :  Thonndte  homme  que  c'estl 

Du  caractfere  v^nal,  I'auteur  passe  aussitdt 
au  c6t6  hideux ;  il  ne  veut  pas  mettre  en  sc^nc 
la  beauts  du  diable,  avant  d'en  avoir  montr6  In 
laideur : 

Quand,  au  flamber  du  feu,  trois  vieilles  rechignSes 
Vinrent,  A  pas  comptds,  comme  des  araign^es, . . 

Suit  un  portrait  de  toutes  les  hideurs  qui 
changent  ces  syrfenes  en  spectres ;  portrait  phy- 
sique, rSaliste,  od  percent  dSj&  quelques  traits 
moraux  : 
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Le  regret  da  pass6,  da  present  la  misdre, 
La  pear  de  rayenir 

Ce  portrait  ne  suffit  pas  au  poete ;  avant  *de 
faire  entrer  en  scftne  son  petit  C(BWy  il  s'icrie  : 

A  ce  pieux  spectacle,  il  faat  dire  le  vrai, 
J*eas  une  telle  horreur  que  tant  que  je  vivrai, 
Je  croirai  qa'il  n'est  rien  aa  monde  qui  gu^risse 
Un  homme  vicieux  comme  son  propre  vice  1 

Le  fond  moral  du  tableau  ainsi  achevS ,  l|i 
fille  de  joie  pent  paraltre.  Mais  comment  le 
poete,  qui  vient  d'6crire  ces  quatre  beaux  vers, 
dignes  des  plus  grands  moralistes,  la  peindra- 
t-il? — Avec  le  charme  de  la  volupt6?  avec  des 
paroles sentimentales?non!  En  effront^e?  non ! 
Avec  des  paroles  d'h6roine  ?  moins  encore!  Mine 
de  poup6e,  langage  de  brute  :  ilpeint  Tanimal, 
non  la  femme !  Et  h,  peine  a-t-elle  prononc6 
le  grand  mot,  que  le  moraliste  reparalt  : 

Moi,  crott^  jusqu^au  cul  et  mouill^  Jusqa*^  Tos 
Qui  n^avois  dans  le  lit  besoin  que  de  repos, 
Je  faillis  &  me  pendre,  oyant  que  cette  lice 
Efifront^ment  ainsi  me  pr^.sentoit  la  lice  1 

Nous  voililoin  de  nos  courtisanes,  «  natures 
d'elite  »  qui  seules  repr6sentent  I'amour 
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La  sc^ne  continue  et  chaque  detail  scabreux 
prend  un  cachet  de  m^pris  : 

La  montde  ^toit  torte  et  de  fScheux  accSs, 

Tout  branloit  dessous  nous  Jusqu*au  dernier  6tage. 

Apr^s  cent  soubresauts  nous  vinmes  en  la  chambre 
Qui  n'avoit  pas  le  goCit  de  muse,  civette  oa  d*ambre. 

Nouvelle  description,  aussi  rebutante  que 
r^aliste,  et  qui  nous  transporte  h  mille  lieues 
«  des  Jardins  d'Aphrodise  »  : 

f  C'6tait  un  labyrinthe  de  verdure...  Tout  jaloux 
incommode,  tout  protecteur  ombrageux  en  6tait 
repouss6  sans  appel.... 

<  C'6tait  un  champ  dasile,  un  lieu  de  refuge 
pour  les  amis  que  de  f&cheux  obstacles  s^paraient 
au  dehors.  On  y  6tait  en  siiret^  et  tout  s'y  jpas- 
sait  avec  une  miraculeuse  r6gularit6 !  » 


Regnier,  pour  couper  les  points  difficiles  du 
sujet  par  le  comique  des  aventures,  se  faitfaire 
la  culbute ;  la  belle  tombe  avec  lui  et  son  por- 
trait se  dessine  ;  au  physique  d'abord  : 

Le  museou  vermoulu,  le  nez  escarbouiU6, 
La  tete  d^couverto  ou  Ton  no  salt  quo  tondre. 
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I 


Au  moral  ensuite ;  on  I'a  vue  brute,  la  void 
Furie : 

« 

EUe  reprend  courage,  elle  parle,  elle  crie, 
Et,  changeant  pour  un  rten  sa  douleur  en  furie, 
Dit  &  Jeanne,  en  mettant  la  main  sur  le  rognon  : 
G'est,  malheureuse,  toi  qui  me  portes  guignon ! 

II  faut  cependant  bien  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire,  mais  le  moraliste  y  pr6c6de  le  peintre  : 

.  . .  Le  bon  Dieu  voulut  que  pour  mes  Tieux  p^ch4s 
Je  Busse  le  d^pit  dont  Tame  est  forcen^e 
Lorsque,  trop  curieuse  et  trop  endemen^e, 
Rodant  de  tons  c6t6s  et  tournant  haut  et  bas, 
Elle  nous  fait  trouver  ce  qu*on  ne  cherche  pas  !... 
Ayant  consid4r6  le  tout  de  point  en  point, 
Je  fis  vcBu  cette  nuit  de  ne  me  coucher  point. 

Mais  un  tel  voeu,  en  tel  lieu,  n'est  pas  facile 
h  remplir.La  furie  pourrait  reparaltre ;  le  moyen 
de  I'apaiser  est  digne  du  lieu  :  «  Je  paie  bien, » 
dit  le  h^ros.  Aussit6t,  le  caquet  recommence, 
bas,  16ger,  plus  creux  qu'ignoble,  plus  fatiguant 
que  d^gotitant :  Une  lice,  a  dit  I'auteur. 

Le  denouement  est  rarriv6edu  guet :  nouveau 
danger.  Leh6ross'esquive,  «  pied  chauss6, 1'au- 
tre  nu  > ;  il  s'enfuit  si  pr^cipitamment  qu'il  va 
s*embourber  dans  dumortier;  un  ami,  m^de- 
cin,  victime  au  mdme  moment  d'un  trait  de 
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mauvaiseplaisanterie,  le  volt  <  fangeux  comme 
un  pourceau  »  et  le  croit  fou  : 

Etea-Toua'  trayailM  de  la  licantropief 

Pour  completer  le  cMtiment,  son  propre  va- 
let ne  le  reconnalt  plus  et  «  lui  parle  en  riant 
comme  s'il  6tait  ivre  » . 

'Cette  satire  a  cependant  6t6  accus6e  d*immo- 
ralit6,  tantlesujet  en  estscabreux,  obscfenepar 
lui-mdme,  sinonpar  la  mani^redont  ilest  traits, 
et  quoiqueles  details  y  soient  pouss^s  au  laid, 
quoiqu'une  morale  juste  soit  comme  la  trame 
de  toute  la  pifece.  De  nos  jours,  les  details  sont 
compris  autrement.  Pour  moi,  je  pr6ftre  le 
lupanar  de  Regnier  h  la  coulisse  du  Hoi  s*a- 
muse  ou  de  Marion  de  Lorme ,  au  Pavilion 
d'Aphfodise  ou  au  Musie  de  la  Qurintilie,  au 
boudoir  de  Fanny  ou  de  M""**  Bovary.  J'ai  pu 
citer,  je  lis  et  relis  Regnier;  je  n'oserais  donner 
plus  de  preuves  centre  nos  romansmodernes,  et 
bien  h  plaindre  me  semblent  ceux  qui  peuven  t 
les  relire. 

* 

Si  le  r6alisme  repr^sente  un  principe,  c'est 
celui  qui  repousse  toute  fiction  po6tique  et  qui 
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ne  veut  pas  plus  de  plaidoyer  que  de  h^ros.  Soitl 
Mais  son  erreur  consiste  k  penser  que  la  v^ritd 
des  details  suffit,  sans  le  choix ,  et  il  s'est  jet4 
en  aTeugle  dans  la  erudite  du  vrai,  dans  la  nu- 
dity du  reel,  dans  les  plus  basses  rdv^lafions 
descdt^s  ignobles  de  la  vie.  Rien  n'est  beau  que 
le  Trai,  dit  Boileau;  pour  les  r^alistes,  le  vrai, 
c*e8t  Texactitude  de  Tobsc^ne;  Tart,  e*estlapho- 
tographie  du  scandale. 

On  appelle  cela  peindre  son  dpoque !  Comme 
si  Tacite  n*avait  pas  peint  son  temps  de  main 
de  maltre  i  Comme  si  c'^tait  6tre  de  son  ^poque 

...  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  ellel 

L'Scriyain  doit  peindre  son  6poque  en  la  do« 
minant.  II  n'est  pas  de  si^clequi  n*ait  ses  vertus 
comme  ses  ridicules  et  ses  hontes.  Quand  on 
peint  le  mal,  c'est  pour  le  combattre,  non  pour 
le  propager;  pour  s*y  opposer,  non  pour  s'y 
complaire.  La  lumi^re  d*une  dpoque  doit  ^clai- 
rer  le  tableau,  concis  et  honndte,  de  ses  vices. 
C'est  corrompre  son  6poque  et  non  la  peindre, 
que  d*en  rechercber  les  ombres  bideuses,  que  de 
faire  de  ses  bontes  de  scandaleuses  exbibitions, 
que  de  condenser  dans  un  livre  ses   infamies 
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pour  1*611  enivrer,  que  de  r^unir  dans  les  re- 
ceptacles du  g6nie  toutes  ses  fanges,  pour  Vj 
plonger  c  jusqu'&  r&me  » .  Je  me  demande  la- 
quelle  de  ces  deux  influences  est  la  plus  puis- 
sante  :  ou  des  vices  du  temps  sur  les  gens  de 
lettres  qui  croient  les  peindre  en  les  exploitant, 
•^  ou  des  litt^ratures  mauvaises  sur  les  mceurs 
publiques  auxquelles  le  g6nie  offre  la  coupe 
empoisonn^e ,  c  dorSe,  comme  dit  le  poete  Lu- 
cr&ce,  du  miel  des  muses  > .  La  corruption  est  la 
corruption  et  ne  pretend  pas  k  un  brevet  de  ro- 
si6re;  mais  Tart  n'a  pas  une  patente  de  d^bau- 
che.  La  fiUe  de  joie  fait  son  vil  m6tier ;  rScrivain 
immoral  abuse  d'un  art  sacr6  :  coupable  de  ne 
pas  chercber  dans  son  Spoque  ce  qui  y  reste  ou 
J  germe  de  vivifiant  et  de  sain,  pour  rSagir 
centre  ce  qu'elle  ade  mortel ;  coupable  deux  fois 
de  se  f aire  marcband  de  scandales  et  de  donner, 
selon  r^nergique  expression  de  Byron,  <  de  la 
vitality  au  poison.  > 

La  Bevne  des  deux  Mondes  a  jugd  Tauteur 
de  Fawny  ^  comme  son  oeuvre  le  mfiritait,  s6vfere- 
ment : 

c  Son  intention  a  ^\&  prdcis^ment  de  faire  un 
acte  de  baute  morality,  II  a  voulu  montrer  les 
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douleurs  de  Tadalt^re,  les  c<)ns6quences  terribles 
qull  entratne  aprto  lui.  > 

Mais,  — car  il  y  a  toujours  un  mais  terrible : 

c  II  fait  ddcrire  par  le  h^ros  de  son  histoire  les 
plaisirs  qu'il  ^prouve,  avec  trop  de  complaisance... 
les  scenes  de  bonheur  licencieux  abondent.  i 

£st-ce  hypocrisie  que  ce  but  moral,  joint  k 
ces  details  obsc&nes?  La  Eevue  des  deuce  Monies 
dit  du  hSros  du  roman  : 

€  Savoir  qu'on  est  corrompu,  c'est  conserver  en- 
core la  notion  du  bien  et  du  mal,  connaltre  la  dis- 
tinction qui  existe  entre  le  vice  et  la  vertu.  Mais 
quepenser  au  contraire  de  rhommequinesesait 
pas  malade,  qui  ignore  sa  depravation,  et  qui 
s*imagine  faire  acte  de  vertu  au  moment  ou  il  se 
couvre  d'ignominie?  b 

Elle  dit  du  livre  mdme  : 

c  Fanny  pent  6tre  regard^  comme  Tezpression 
concentr^e  des  tendances  de  la  litt^rature  des  der- 
nidres  ann^es.  Dans  ce  petit  flacon  sont  renferm^es 
toutes  les  essences,  plus  ou  moins  empoisonn6es, 
des  OBuvres  applaudies  depuis  diz  ans ;  tout  y  est : 
la  pretention  d  la  morality  et  la  erudite  lascive,  les 
peintures  voluptueuses,  Vidoldtrie  de  la  matiire.  > 

La  mfime  revue  a  dit  du  Pire  Prodigue  : 
c  II  y  a  dans  cette  pitee  assez  de  details  cho- 
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quants,  assez  de  situations  scabreuses,  assez  de 
spectacles  repoussanta  pour  faire  tomber  vingt 
comedies,  sous  les  sifflets  du  public.  Des  scan- 
dales  sont  6chelonn6s,  cotnme  des  bornes  mil- 
liaires,  tout  le  long  de  cette  pi^ce,  sur  laquelle 
plane  une  odeur  d*inceste  qu'accompagnent  en 
sourdine,  comme  une  m^lodie  lascive,  les  souve- 
nirs de  Tadult^re,  et  que  traversent  les  h6ros  mal- 
propres  de  la  prostitution  parisienne.  Un  autre 
aurait  yers6  dix  fois  avant  d'arriver  seulement  au 
milieu  de  la  route;  lui,  il  excelle  &  trouver  son 
triomphey  Ik  oil  d*ordinaire  on  trouve  la  d^faite.  » 

Scandales  I  inceste !  adulters !  prostitution  ! 
est-ce  done  lii  toute  notre  6poque?  est-ce  li 
Tunique  matifere  de  Tart,  au  xix*  si6cle? 

Ce  triomplie  codte  clier  :  11  donne  le  change 
k  la  conscience  publique,  i  force  d'artifices  lit- 
t^raires ;  11  n'est  obtenu  qu'aux  d^pens  de  la 
civilisation ;  une  d^faite  etit  616  la  victolre  du 
bon  godt  et  des  bonnes  mceurs. 

Un  r^aliste  a  dlt  : 

c  Je  me  rappelle  un  singulier  livre. . .  M.Petrus 
Borel  y  d^clarait  qu'un  honn^te  homme  doit  tou- 
jours  avoir  un  volume  du  marquis  de  Sade  dans 
sa  poche.C'est  ainsi  que  prfechaient  les  neo-roman- 
tiques  dans  de$  orgies  Afroid.  » 
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.  Que  pense  M.  Champfleury  des  orgies  brft- 
lantes  du  r^alisme?  C*est  ainsi  que  les  romans 
nous  pr^parent  une  soci^td  du  demi-monde  et 
peuplent  de  victimes  les  sentines  de  I'adult^re. 

* 

Le  romantiame  catholique  a  aussi  ses  sensua- 

listes,  Ilsuffirait  d'ouvrir  une  Vieille  Mattresse, 

roman  catholique  de  M.  Barbey  d'Aurevilly, 

pour  trouver  un  style  d'orgie  qui  surpasse  tout 

ce  qu'on  a  pu  reprocher  aux  rfelistes ;  le  tout 

pourmontrer  les  dangers  de  certaines  liaisons. 

M.  Champfleury  a. fait  justice  de  cette  litt^ra- 

ture  qui  change  la  sacristie  en  mauvais  lieu. 

Nous  lui  laisserons  libeller  la  sentence ;  elle  re- 

jaillit  sur  bien  des  livres  modernes  : 

c  Si  M.  d'Aurevilly  me  r^pondait  qu'il  a  voulu 
d6gager  de  son  livre  rid6e  qu*une  passion  cou- 
pable,  bas6e  sur  la  sensualit^)  entralnelech&timent 
physiqueet moral  des  deux  6tres  qui  s*y  sent  livres, 
il  me  serait  facile  de  lui  d^montrer  que  la  complai- 
sance avec  laquelle  il  s'attache  d  rendre  des  plai- 
sirs  charnels,  des  situations  de  lupanar,  rendent 
son  livre  plus  dangereux  que  celui  de  Mademoi- 
selle de  Afaupin. 

UHonnite  Femme  de  M.  Veuillot  est  du 
mftme  genre. 
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M.  Champfleury  ajoute  que  le  roman  est, 
de  toutes  les  formes  de  la  pens^e,  la  moins 
hypocrite,  celle  oti  rScrivain  malgr6  toute  sa 
diplomatie  ne  peut  masquer  son  tempera- 
ment :  «  Quoique  fasse  Tauteur,  son  roman  est 
t  une  confession.  »  C*est  le  mot  de  Diderot. 


Ce  n'est  plus  dans  le  moyen-&ge,  ni  dans  des 
romans  d'hommes  du  monde,  que  nous  irons 
chercher  les  mfimes  fautes  de  Tart  mystique. 
Nous  trouverions  comme  exemples  des  milliers 
de  petits  livres  de  pi6t6,  l^gendes,  romans,  vies 
de  Saints,  qui  s'adressent  aux  masses  pieuses, 
comme  le  roman  et  le  tli6&tre  au  public  pro- 
fane. Une  seule  citation  suffira:  ellesera  d'au- 
tant  plus  concluante  que,  ni  les  intentions,  ni 
les  moeurs  de  I'auteur  ne  pourront  dtre  suspec- 
•  t^es,  de  sorte  que  le  mal  devra  6tre  attribu^ 
au  genre  lui-m6me  et  Terreur  au  systfeme.  Je 
doute  n^anmoins  qu'on  ait  6crit  rien  de  plus 
dangereux,  dans  un  livre  destine  aux  families. 

Si  done  vous  voulez  savoir  jusqu'i  quel  point 
la  domination  exclusive  d*une  faculty  comme 
le  sentiment  religieux,  peut  d6ranger  Tharmo- 
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nie  de  la  nature  humaine  et  de  ses  manifesta- 
tions dans  Tart,  ouvrons  ensemble  ce  petit  livre, 
mais  cachons-le  h  nos  soeurs,  ^  nos  fiUes,  k 
nos  fiancees,  k  nos  Spouses ,  k  nos  m&res ;  ou- 
vrons ce  livre  qui  rfive  bien  innocemment  aux 
recompenses  de  la  vertu  dans  le  del  et  qui  an- 
nonce  aux  vierges  de  Dieu  des  satisfactions 
pour  tons  les  sens.  Je  ne  souligne  rien. 

(Que  deviendra  done,  dans  le  travail  de  la  rege- 
neration des  corps,  ce  sens  qui,  &  bien  des  egards, 
ne  semblait  digne  que  de  la  destruction  et  de  la 
mort?  0  profond  myst^re  des  misericordes  de  Dieu ! 
sll  a  ete  maltrise  par  une  volonte  ^nergique,  s'il  a 
ete  reduit  en  servitude  par  une  mortification  impla- 
cable, non  seulement  11  ne  sera  pas  retranche  du 
nombre  des  sens,  mais  il  sera  transforme  comme  les 
autres,  et  il  aura,  comme  eux,  sa  belle  part  de  la 
feiicite  du  ciel.  Je  me  hftte  de  le  dire  avec  Jesus- 
Christ  lui-m^me,  cette  feiicite  n'aura  rien  de  com- 
mun,  ni  mdme  d'analogue  avec  les  tristes  voluptes 
de  la  terre,  et  soyez-en  beni  millefois,  6  mon  Dieu  I 
elle  sera  toute  pure,  toute  chaste  et  toute  divine. 
Elle  sera  pure,  comme  en  un  jour  d'ete  la  brise  ma- 
tinale  qui  vient  vivifier  nos  sens  sous  Timpression 
de  ses  tildes  haleines.  Elle  sera  chaste,  comme  le 
baiser  que  depose  une  mere  sur  le  front  de  son  fils 
bien-aime.  Elle  sera  divine,  comme  les  tendres  ca- 
resses prodiguees  par  le  sauveur  aux  petits  enfants. 


k 
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que  sa  candeur  o61este,  plus  encore  que  ses  paroles, 
invitaient  k  s'approcher  de  lui. 

<  Ainsi  envisag^es,  les  satisfactions  du  toucher, 
non  seulement  n^ont  rien  de  repugnant,  ni  qui 
puisse  effrayer  rimagination  la  plus  ang^lique, 
mais  je  ne  crains  pas  de  dire  qu*elles  sent  dans 
Tordre  de  Dieu  1  Eh !  quoi !  tout  sacrifice  corporel 
aurait  sa  compensation  particulidre  et  respective, 
et  le  plus  rude  de  tous  sennit  frustr6  de  la  sienne. 
Toute  yictoire  aurait  sa  couronne  spteiale  et  dis- 
tincte,  et  la  plus  longuement  et  la  plus  p6rilleuse- 
ment  acquise  demeurerait  sans  sa  couronne !  Toute 
vertu  aurait  son  priz  et  son  salaire,  et  la  plus 
aimable,  la  plus  ravissante  de  toutes  les  vertus 
serait  seule  privde  d*un  prix  et  d'un  salaire  qui  lui 
Boient  propres!  Non,  il  n*en  sera  point  ainsi,  ma 
raison,  ma  foi,  la  bont6  de  mon  Dieu,  tout  me  Tas- 
sure.  0  Yierges  du  Seigneur,  troupe  angdlique, 
qui  depuis  la  divine  Marie,  votre  mod^e  et  votre 
reine,  travaillez  tous  les  jours  &  augmenter  le  sacrd 
cortege  qui  doit  accompagner  Tagneau  partout  ofi 
il  portera  ses  pas,  T^tendue  de  votre  remuneration, 
m^me  au  point  de  vue  sensible,  d6passera,  au  del& 
de  vos  esp^rances,  au  del&  de  tout  ce  que  vous  sau. 
riez  imaginer,  la  grandeur  de  votre  sacrifice.  Et  que 
m*importe  de  connaitre  par  avance  quelle  sera  la 
nature  de  cette  f61icite  et  de  ces  joies,  ce  que  je 
sais,  c*est  qu*elles  existeront  en  v^rite ;  ce  que  je 
sais,  c!est  qu'elles  ne  le  cMeront  qu*&  celles  de  Fes- 
prit,  et  que  toutes  ensemble  elles  formeront  une 


Chap.  II.  —  Vq^RT  "DOIT  &TRE  HUMAIN,  265 


c^compense  h  part,  entre  toutes  les  recompenses  du 
paradis,  comme  la  virginity  est  une  vertu  k  part, 
entre  toutes  les  yertus.  EUes  seront  toutes  aimables 
ces  recompenses,  elles  seront  toutes  attrayantes  et 
belles  comme  les  vertus  qu'elles  doivent  couronner ; 
mais  celle-ci  aura  une  amabilite,  un  attrait,  une 
beaute  qui  ne  ressembleront  h  celles  d'aucune 
autre.  Ce  ne  sera  pas  sans  doute,  quelque  chose  de 
plus  grand,  ce  sera,  si  Ton  yeut,  quelque  chose  de 
moins  grand,  que  les  recompenses  de  la  charite, 
mais  ce  sera  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus 
suave,  quelque  chose  qui  tiendra  de  la  nature  de  la 
yertii  aimable  entre  toutes  les  vertus;  ce  sera 
comme  une  belle  matinee  de  printemps  aupr^s 
d'une  belle  matinee  d'ete. 

<  0  virginite  I  le  plus  sublime  attribut  de  la  na- 
ture humaine,  que  tu  assimiles  h  la  nature  ange-» 
lique,  parfum  divin,  myrrhe  mystique,  gage  pre- 
cieux  d'immortalite  pour  les  corps  aussi  bien  que 
pour  les  &mes,  lis  sans  tache  cueilli  au  jardin  du 
ciel,  pour  etre  transplante  sur  cette  terre  de  mort,  et 
destine  ^  la  preserver,  comme  un  sel  conservateur, 
de  la  corruption  qui^  de  toutes  parts,  Tentoure  et  la 
devore !  Virginite,  vertu  chretienne  par  excellence, 
vertu  de  Taimable  Jesus  et  de  la  douce  Marie,  holo- 
eauste  incomparable  d'une  vie  toute  entiere !  Virgi- 
nite, martyre  du  corps,  martyre  du  coBur,  martyre 
souvent  mille  fois  plus  herolque  que  le  martyre  du 
sang,  tu  ne  nous  etais  pas  indispensable  pour 
gagner  le  ciel,  mais  tu  en  seras  Fornement  le  plus 
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pur,  tu  formeras  le  plus  pr6cieux  fleuron  de  la  cou' 
ronne  des  61us.  0  bienheureuse,  trop  heureuse 
r&me  que  tu  auras  par6e,  quand  viendra  le  jour  des 
nooes  de  Tagneau !  EUe  sera,  cette  belle  fiancee,  re- 
Y^tue  d*un  lin  blanc  et  pur,  dont  Ttelat  charmera 
les  yeux  du  celeste  6poux.  Elle  sera  sa  bien-aim6e 
entre  les  fiUes  de  Jerusalem.  II  lui  prodig^era  les 
tr^sors  les  plus  caches  de  son  amour.  II  la  rassa- 
siera  de  ses  fruits  myst^rieux,  il  1  enivrera  de  cette 
ambroisie  divine  qu'il  lui  annonce  au  Cantique  des 
cantiques,  chastes  et  incompr^hensibles  Yolupt6s 
quila  jetteront  dans  de  sublimes  ravissements,  dans 
des  transports  ineffables  dont  le  secret  et  la  fayeur 
seront  pour  elle  seule  ^. » 

Ce  sent  des  livres  semblables  qui  ont  fait 
crier  k  I'figlise  par  Proudhon,  aprfes  la  lecture 
d'une  page  de  LSlia^  moins  brtilante  peut-6tre : 

c  Reconnaissez-Yous,  &  cet  agagant  parlag^,  tout 
rempli  de  Dieu^  d'anges,  d'exiaseSj  de  myitires 
sacris,  de  nature,  de  pudeur^  mM6s  de  peau  et  de 
ehemise^  reconnaissez-YOus  le  style  moiti6  empha- 
thique,  moiti^  triYial,  doYOS  mystiques!  • 

M.  Alfred  Maury,  en  dtudiant  les  l^endea 

1  Le  del  ou  le  honheur  des  saints  dans  leparadis,  par 
M.  Tabb^  Marc—  Paris,  Adrien  Lederc  et  G«,  1856,  pp.  56 
et  suivantes. 
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pieuses  du  moyen-ftge,  trouve  une  explication 
h  ces  6carts : 

f  II  est  certain  qne  des  acc^s  d'hyst^rie  sont 
venus  se  mdler  aux  extases  pieuses  d'une  foule 
d*illumin6s  etles  ont  m^me  souventd^termin^es. 
Dans  cet  6tat  morbide,  les  desirs  sensuels  se  re- 
produisent  sous  la  forme  mystique,  i 

II  est  toujours  dangereux  de  sacrifier  une  des 
puissances  de  la  vie. 

€  On  volt  partout,  ajoute  M.  Maury,  que  c'esl 
aux  conceptions  maUrielles  les  plus  grossiires  qvCar 
boutissent  tons  les  efforts  de  ces  kmea  (mysti- 
ques] pour  entrer  en  communication  avec  la  dim-^ 
niti  et  s'^cbapper  par  instants  du  monde  des 
corps. » 

Arr6tons-nons.  n^tait  utile  de  signaler  le  dan* 
ger  partout  oi  il  se  trouve. 

Eibadeneyra  lui-m6me  avait  dit  que  c'6tait 
une  ruse  des  b^r^tiques  d'ajouter  des  fables  ridi- 
cules h,  la  vie  des  Saints.  II  faut  lire  les  nobles 
paroles  oil  Fleury  d^gage  la  religion  des  fables 
superstitieuses  et,  au  nom  de  ses  int^rdts  les  plus 
saints,  reclame  I'intervention  d'une  critique 
respectueuse  dans  I'bagiograpbie.  (  Preface  de 
Vffistoire  eccUsiastique.  %  V.  Efegles  de  cri- 

18 
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tique). —  «  Lannoy  etTillemont,bientdtsuivis 
a  de  Baillet  leur  disciple,  disposferent  les  esprits 
«  k  cette  antipathie  pour  le  merveilleuxT* ,  dit 
Dom  Gueranger.  Mais  cette  defiance  est  tomb^e 
aujourd'huijla  critique  est  consid^rie  comme  un 
attentat  et  une  decadence.  Qui  le  croirait?  En 
plein  XIX*  sifecle,  quandrimmoralit6  deslettres 
est  pouss^e  aux  limites  extremes,  que  le  roman 
semble  T^cole  de  Tadultfere  et  de  Tamour  libre, 
que  le  tb6lttre  tend  k  restreindre  son  public  au 
demi-monde,  pendant  que  la  philosophie  et  la 
critique  cherchent  le  salut,  que  fait  TlSglise 
contre  la  corruption  et  la  d^cacence  ?  L'l^glise, 
ayant  k  sa  t6te,  les  Liguori,  les  Montalembert, 
les  Dom  Gu6ranger,  les  abb6  Gaume,  I'jfiglise 
ou  plutdt  le  romantisme  catholique  n'a  trouv6 
rien  de  mieux  contre  Tart  profane  que  Tart  da 
moyen-&ge.  Aux  mauvais  romans,  on  oppose 
les  adultferes  extatiques  des  6poux  de  la  vier- 
ge  ou  des  Spouses  de  J6sus ;  au  th6&tre  corrup- 
teur,  on  oppose  «  les  folies  de  la  croix^»  et  une 
sorte  d'hyst6rie  d^votieuse  ;  aux  basses  oeuvres 
du  r^alisme,  les  chefs-d'oeuvre  du  mysticisme. 
C'est  toute  une  renaissance,  avou6e,  pr^co- 
nis^e,  triomphante. 
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c  L'impulsion  vient  du  ciel,  dit  Dom  Gu^ranger, 
abb6  de  Soleisme^  en  publiant  la  traduction  des 
Actes  des  martyrs;  il  importe  qu'elle  soit  second^e. 
De  1&  chaque  jour,  tant  de  publicatious  utiles  et 
int^ressantes,  toutes  accueillies  avea  faveur.  .    .   . 

c  Nous  avons  caract^ris^  tout  k  Theure  Tesprit  ca- 
tholiquede  ces  publicatioDs(lareuaissanoedu  mer- 
veilleux,  le  renouvellement  de  la  piet6  frangaise)  et 
nous  le  r^p^tons  avec  joie  :  c'est  la  veritable  vie  des 
saints  qu'il  est  en  fin  donn6  aux  fidMes  d'aujour- 
d'hui  de  voir  et  d  entendre.  Notre  siecle  ne  verra 
r^imprimer  niBaillet,  ni  Messenguy;  en  revanche, 
la  Fleur  des  saints^  si  ch^re  h  nos  peres,  reparaft 
pour  ranimer  chez  leurs  descendants  cette  pi^t6 
naive  et  franche  qui  les  rendit  si  forts  et  si  fiddles,  i 

Ainsi,  pendant  que  Tart  profane,  6gar6,  fait 
le  chaos  dans  r&me  humaine,  Tart  mystique 
complete  I'oeuvre  d'6nervement.  Le  premier  pre- 
pare des  victimes  aux  Lovelace  ou  aux  Manon 
Lescaut ;  Tautre  des  victimes  aux  prfitres  inf  Ames 
qui  abusent  du  confessional.  Corruption  des  * 
deux  cdt^s  ;  d^bauche  sensuelle  ou  senti- 
mentale,  ou  byst^rie  religeuse !  Quoi  de  mieux 
pour  former  des  generations  d'esclaves,  dans  un 
moment  oil  plus  qu'en  aucun  temps  il  fan- 
drait  former  des  hommes. 

Les  peuples  se  laisseront-ils  prendre  h  ces 
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parodies,  a  ces  profanations?  Le  croire,  serait 
d6sesp6rer  de  Thumanit^. 


Note.  —  Cette  influence  est  partout.  On  ne  pent  gudre 
ouvrir  une  oeuvre  d'imagination  sans  y  retrouver  des  traces 
de  CO  qui  a  pu  salir  un  jour  I'imaginatinn  de  I'auteur, 
cOmme  si  ces  taches  de  jeunesso  6taient  indel^biles,  ou 
coram;)  si  le  realisme  s'ingeuiait  ^  montrer  ce  qu'on 
devrait  se  cacher  ^  soi-mome. 

Voici,  par  exemple,  un  po6te  bien  peasant*.  Jamais  11 
ne  manquera  de  lancer  une  poiiite  centre  : 

Ces  habits  noirs  pour  qui  Ton  fait  le  coup  de  feu, 

ni  des  avances  k  la  bonne  cause  de  Tordre,  de  la  socidt^  et 
de  la  religion.  Sa  po^sie,  fraiche  et  6mue,  aspire  k  une 
odeur  de  saintet^  mondaine.  Oubliant  que,  dans  tous  les 
partis,  on  a  Famour  des  enfants  et  des  aleux,  le  culte  dn 
clocher  de  village  et  du  foyer  de  famille,  les  d^vouements 
flers  et  les  bons  attendrissements,  la  charity  et  Th^rolsme, 
11  met  tout  ce  qu'il  se  sent  d'^motion  et  de  bontS  au  service 
de  sa  cause  k  lui  :  une  sorte  de  juste  milieu  honndte, 
aim  ant  et  tranquillement  f^cond.  II  a  bien  quelque  pea 
connu  ce  qu'il  appelle  : 

Ces  debauches  qu'on  fait  &  la  flu  ma]gr6  sol 
Comme  de  hideuses  besognes. 

Mais,  sll  en  parle  ainsi,  ce  n'est  certes  ni  pour  s'en  f§li- 
citer  ni  pour  en  p richer  Texemple.  II  en  est  sort!  sans 
lalsser  trop  de  plumes  aux  buissons  : 

Au  fond  Je  suis  rest6  Balf»  et  mon  passd, 
Bien  que  sombre,  n*a  pas  tout  &  fait  efface 
De  mon  cceur  la  preraldre  et  candide  chlm6re. 

*  /W»i>«,  p»r  l'>ancols  Copj^Ap. 


« 
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II  86  montre,  au  contraire,  repoussant 

L'^ponvante  de  son  pass^, 

se  d^battant  contre  «  cette  syrdne  »  et  semblable  k  nn  con- 
valescent qui  cherche  la  «  redemption  »  et  veut : 

Purger,  6  femme,  la  gangrene 
Dont  ta  m'as  oaturd  le  cceur. 

Le  titrede  son  premier  livre  :  Le  Reliquaire,  annonce- 

rait,  mdme  sans  le  prologue,  qu*il  veut  faire 

A  tons  sea  beaux  rdves  d^fonts, 
A  toatea  ces  chores  rellques, 

non  pas  un  trdne  impur,  mais 

Una  chapeile  de  parfams, 
Et  de  diergea  mdlancoUqnea. 

Cependant,  comment  se  fait-il  qu*en  1867,  dans  ses 
Intimitis^  aussi  bien  qu'en  1864,  dans  son  Reliquaire ^  il 
ose  imprimer  des  poesies  comme  la  Tr^e,  et  comme  la 
piece  n<>  V.  des  Intimitds,  ou  un  r^alisme,  qui  n'a  pas  Tair 
d*y  toucher,  met  en  rimes  des  id^es  impures,  un  spectacle 
obscene?  Comment  se  fait-il  qu'il  ne  puisse  s'entliir  loin  de 
la  ville  et  courir  U  ou  : 

Aa  dessQB  dea  endos  lea  ttllenls  sentent  bon, 
sans  oublier  les  tilleuls  et  les  chiffres  de  deux  amoureux 
surle  vieux  mur,pour  s'arreter  &  regarder  pour  son  compte 
et  d,  peindre  pour  le  lecteur  : 

Le  croqais  odleux  qa'&  cAt6 
A  trac6  gancbement,  d'on  fUsain  effroutA, 
En  passant  apr^s  enx,  la  ddbaache  impubftre. 

Comment,  enfin,  pour  nous  borner,  ne  peut-il  chercher 
un  trait  gracieux  pour  terminer  une  piece  charmante, 
sans  abaisser  les  graces  de  Tart  k  des  propos  de  guin- 
guette?  Le  poete  est  triste,  son  amie  Tinterroge ;  il  flnit  par 
avouer. 

Je  te  confle  alors,  tout  honteux,  qu*un  Journal, 
Qui  trouve  dea  olslfs  quelconquea  pour  le  lire, 
Ylent  dMnsulter  inon  art,  mes  frdres  et  la  Lyre ; 
Que  je  m'en  suls  ^mu,  mala  que  Je  m'y  ferai. 


272  LIV.  III.  —  LES  (EUVRES. 


Enfant  1  lui  dit-elle,  en  vers  charmanta, 

D*iin  accent  qui  earesse  et,  doucement  moqneur, 
Evellle  la  galt6  flranche  qui  vient  da  caar. 

Le  charme  op^re,  le  podte  oublie  «  la  haine  et  Tin- 
Justice  >*, 

Et|  quand  o'est  blen  asses  parler  Ittt^ratnre, 

on  devine  quHin  baiser,  yenu  aussi  du  coeur,  ya  comple- 
ter la  cure  et  clore  gracleusement  la  pidce. 
Yoici  la  grAce  qu'y  met  le  podte  bien  pensant : 

Ta  nu  faU  le  baiser  que  ta  sals,  sur  les  yeax. 

Est'Ce  son  systdme  ou  est-ce  son  pass6;  est-ce  an 
parti-pris  brutal,  est-ce  I'influence  des  lieux  «  qu'a  fp§- 
quent^s  I'auteur  »,  qui  s'impose  ici?  Gardor  la  chastetS  de 
Toxpression  seraitil  done  chose  impossible  aux  succes- 
seurs  du  romantisme  et  du  r^alisme? 


CHAPITRE  III 


DE    LMDEAL 


I.  —  LES  MAITRES 


Uarty  comme  lliuinanit^,  vit  et  se  meut  dans 
la  vie  g6n6pale :  In  Deo  vivimus^  movemur  et 
sumus.  n  ne  suffit  pas  de  peindre  rhomme  ou 
r^poque,  comme  au  miroir  fid&le  de  la  chambre 
obscure;  il  faut  que  le  portrait,  vrai  dela  v6rit6 
relative  de  Tobservation,  r^ponde  it  T^ternelle 
v6rit6  du  coBur  humain ;  il  faut  que  la  peiiiture 
d'un  temps  s'anime  de  la  grandeur  morale  que 
ce  temps  comporte,  qu*on  sente  dans  les  hommes  I 

et  dans  le  milieu  palpiter  rid6al. 

C'est  par  Tid^al  que  Tart  se  place  dans  la  vie 
universelle. 


274  LIV.  III.  —  LES  (EUVRES. 


L'art  a  ses  hauteurs  morales  od  il  peut  s*61e- 
ver,  comme  ses  dcueils  d*immoraIit6  qu'il  doit 
^viter.  Nous  ne  pouvons  n^gliger  les  sommets 
dii  g6nie. 

Proc^dons  encore  par  comparaison. 

Du  premier  pas,  la  po^ie  s*est  transport^e 
dans  la  plus  haute  sphere.  Placer  les  6v^ne- 
ments  humains  en  plein  ciel ;  donner  pour  auxi- 
liaires  aux  hommes,  lesDieux;  personni6er  les 
beaut^s  et  les  facult^s  humaines,  en  des  divi- 
nit^s  immortelles;  rattacher  Texistence  d'en 
has  k  la  vie  sup^rieure,  modMe ,  providence  et 
sanction  de  Tautre  :  quelle  «  fiction  »  plus  belle 
h,  la  fois  de  la  beauts  plastique ,  philosophique 
et  morale,  pour  peindre  ce  chef-d'oeuvre  humain 
que  les  poetes  font  semblable  aux  Dieux ,  avant 
que  les  Platon  et  les  Gic^ron  lui  disent :  Ne 
sais-tu  pas  que  tu  as  une  &me  immortelle? 

C'est  ce  qu'ont  fait  H6siode,  Orph6e,  Ho- 
mfere. 

Cette  intervention  divine  pouvait  rapetisser 
rhomme,  elle  le  grandit.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'h6- 
roiqueest  conseill6  par  les  Dieux,  accompli  par 
rhomme.  On  admire  surtout  dans  Homfere  com- 
ment les  Dieux  se  mfilent  aux  h6ros  sans  affai- 
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blir  en  rien,  pour  exhausser  an  contraire  le  d6- 
veloppement  naturel  de  rh^roisme.  Ainsi, 
Thetis,  sur  I'ordre  de  Jupiter,  a  recommand^  h 
Achille  de  rendre  h  Priam  le  cadavre  d'Hector, 
mais  cela  n'empdche  pas  la  belle  sc^neoii  AcbiUe 
et  Priam  confondent  leurs  souvenirs  et  leurs 
larmes,  et  le  poete  montre  en  mdme  temps  la 
loi  divine  qui  conseiUe  la  piti^  et  la  loi  du  ccsur 
qui  rapproche  ceux  qui  souffrent  et  fait  frater- 
niser  des  douleurs  communes.  Cette  barmonie 
des  deux  ordres  po^tiques  ne  se  dement  jamais 
dans  Hom6re ;  la  rfegle  Sternelle  du  juste  y  mar- 
cbe  de  pair  avec  la  foi  de  Tbomme  dans  ses  fa- 
cult6s  libres;  le  poete  n'a  cboisi  cette  spbfere 
ctiest^  que  pour  en  faire  un  digne  tb^&tre  du 
coBur  bumain. 

Mais  les  Dieux  d*Homfere  ont  les  passions  des 
bommes,  et  ce  type,  grossier  en  beaucoup  de 
points,  a  embfekrras.s6  les  critiques  et  les  pbilo- 
sopbes.  Platon  proteste  avec  une  grande  ^l^va- 
tion  d'idie  centre  ce  faux  cAt6  de  Tid^al  bom4- 
rique ;  Longin,  qui  n'ose  pas,  comme  lui,  se  me- 
surer  k  Hom&re,  cbercbe  h  expliquer  ces  fables 
par  rall6gorie,et  on  a  6ii  jusqu'k  faire  du  poete 
«  sincere  »  un  pbilosopbe   satirique,  raillant 
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rOlympe,  comxne  Aristophane.  C*est  micon- 
naltre  I'esprit  de  T^poque.  Vico  adresse  aux 
h^ros  de  I'lliade  de  sraiblables  reproches,  mais 
avecmoins  de  Justice. — c  Hom^rea  peint  lea 
c  Dieuxtelsqu*on  lea  croyait  et  les  hommestels 
cqu'ils  ^taient»  ydityoltaire,et  Voltaire  araison. 
Si  rOlympe  d'Homfereavaitdiji  vieilli  du  temps 
de  Platon»  h  ce  point  que  le  philosophe  8*en 
scandalise,  c'estque  Tid^equ'onse  fait  desDieux 
change  plus  vite  que  les  moeurs  des  hommes.  Si 
lli^ro'isme  dans  I'^pop^e  hom^rique  est  entach6 
de  faiblesses  et  de  vices,  c*est  que  T^poque  ne 
voyait  pas  plus  loin  dans  Th^roisme.  Homfere 
pouvait-il  peindre  les  biros  d'une  autre  civili- 
sation et  les  Dieuxd*un  autre  culte?  Cette  c  mar 
ti^re  »  de  la  podsie  est  imposSe  k  toutes  les  ipo- 
ques.  Mais  toutes  les  dpoques  ont  leurs  sommets 
et  leur  idial.  La  mise  en  sc^nje  des  Dieux,  c  tels 
qu'on  les  croyait  » ,  est  une  grande  id6e  artis- 
tique ;  elle  place  Tdpopde  dans  les  hauteurs  phi- 
losophiques  de  Tiddal,  sur  les  cimes  de  la 
conscience. 

A  lapeinture  des  biros,  c  tels  qu'ils  itaient » , 
Homftre  a  ajout6  Titernelle  v6rit6  du  coeur  hu- 
main.  Tout  ce  cycle  ipique  a  pour  fond  moral, 
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la  veogeance  d'un  rapt;  pour  fond  national^  la 
domination  de  la  Gr^ce  en  Asie.  Mais  YHiade 
et  YOdyssie  ont  leur  grandeur  morale  particu- 
lifere  :  la  fidflit6  de  I'^pouse  et  Tamiti^  d'AchiUe 
animent  ces  deux  chefs-d'oeuvre. 

Voyez  seulement  Vlliade.  Le  coeur  d'Achille 
en  est  comme  le  centre  rayonnant.  Ce  coeur  de 
guerrier,  qui  pr6f6re  la  gloire  k  la  vie,  sacrifie 
cette  gloire  k  ses  ressentiments  : 

«  Je  pars,  mais  Agamemnon  n*y  gagnera 
«  rien,  sij'y  perds  de  la  gloire  !  » 

Acbille  reste  in^branlable ;  ni  les  succ^  des 
Grecs  et  la  gloire  de  ses  rivaux,  ni  les  d^sastres 
de  Tarm^e  ne  le  ram6nent.  En  vain  le  Boi  des 
Bois  plie,  d^sesp6r6,  conseillant  d*abandonner 
le  si^ge,  avouant  sa  faute,  lui  offrant  des  pre- 
sents, lui  offrant  sa  fille;  Acbille  ne  d^posera 
point  sa  colore.  Mais  Patrocle  s'^meut  des  mal- 
beursdes  Grecs,  ilenpleure  c  comme  unejeune 
fille  > ,  il  veut  combattre ;  Acbille  prAte  ses  ar- 
mes  k  son  ami,  et  Patrocle  tombe  sous  le  glaive 
d'Hector.  Aussit6t,  toute  cette  inflexible  fierte 
s'^croule;  Tamiti^,  dans  ce  grand  coeur,  Tem- 
porte  sur  le  ressentiment;  ses  cbevaux  mfimes 
pleurent  son  ami :  <r  Acbille  ne  trouvera  de  con- 
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<  solation  que  lorsqu'il  se  sera  plong^  dans  la 

<  gueuleb^antedelaguerre.f  Alors.son  courage 
se  d^chalne  comme  .  Touragan  ;  11  vengera 
Patrocle,  grandemeiit,yiolemment,  cruellement. 
Hector  paiera  pour  tous,  et  sa  mort  ne  saffira 
pas  k  apaiser  Achille.  Sept  fois,  il  tratnera  sa 
victime  autour  de  Troie,  sous  les  yeux  de  son 
p6re,  de  sa  m^re,  de  son  6pouse,  de  toute  la 
ville,  qui  8*emplit  de  clameurs  c  comme  si  elle 
sablmait  sous  Tincendie  » .  Achille  savoure  la 
vengeance  avec  unerage  triomphante  :  €  Chieni 
«  je  voudrais  manger  ta  cliair  crue  pour  le  cha- 
«  grin  que  tu  m'as  fait  I  » 

Toutes  ces  sc&nes  sent  d*une  impetuosity, 
d'une  grandeur  incomparables,  et  le  poeme  pou- 
vaitparaitre  complet.  Bendons  gloire  au  g6nie 
grec  d*avoir  conserve  le  dernier  chant  :  la  ran- 
9on  d'Hector.  Hom6re  n'avait  garde  de  laisser 
son  h^ros  sur  une  inflexibility  oji  Ton  sent  la 
violence  de  son  amiti6,  la  grandeur  de  son  d£- 
sespoir ,  mais  qu  une  grande  &me,  dont  la  fougue 
m6me  atteste  la  g^n^rositS,  ne  pourrait  conser- 
ver  sans  contredire  son  h6ro'isme. 

«  Ton  pfere  voudra  en  vain  racheter  ton  ca- 
«  davre  au  poids  dor — avaitdit Achille, insul- 
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tant  au  cadavred*Hector;  — « tu  seraslivr6  aux 
«  chiens ! »  En  mettant  le  feu  au  btlclier  de  Pa- 
trocle,  il  avait  r^p6te  la  menace  :  •  Hector 
€  n'aura point  debdcher!  il  sera  jet6  aux  chiens ! » 
Mais,  le  h6ros  voit  Priam  i  ses  genoux;  le  vieil- 
lard  lui  rappelle  son  pfere,   Achille  est  6mu. 

a  Priam  parle:  Achille  se  souvient  desonp6re 
cf  et  pleure,  il  prend  la  main  du  vieillard  et  le 
a  repousse  doucement.  Tous  deux  se  souve- 
«  naient.  Priam  pleurait  son  fils  tu6  et  se  rou- 
«  lait  aux  pieds  d' Achille.  Achille  pleurait  son 
«  p6re  et  Patrocle  h  la  fois.  Leurs  plaintes  rem- 
a  plissaient  la  tente.  » 

Le  malheurles  arapprochfe.  Achille  rend  au 
vieillard  le  corps  de  son  fils. 

To  us  deux  se  souvenaient !  est  sublime. 

Ainsi  riliade  roule  sur  un  essieu  d'or  :  le 
cceur  d' Achille. 

L'^motion  est  aussi  grande,  dans  YOdyss^e, 
quand  Ulysse  serre  son  Spouse  dans  ses  bras. 

Sommets  divins  donn6s  h  T^pop^e ,  hauteur 
morale  du  sujet,  grandeur  morale  du  coBur  hu- 
main  :  que  manque-t-il  aux  chefs-d'ceuvre  de  la 
Gr6ce? 


n 
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Avant  la  Grfece,  r6pop6e  sacerdotale  de  Tlnde 
avait  r6uni  dans  sa  vaste  unit^  toutes  les  gran- 
deurs de  la  po^sie.  Ouvrons  le  K&mayana  dc 
Valmiki :  —  La  scfene  est  e61este  :  «  Le  sol  sem- 
ble  un  Smarga.  »  Mais  Tlnde  est  un  pays  d'a- 
yatars;  les  divinit^s  ne  se  mdlent  pas  seulement 
i  r^popte ;  les  h6ros  sont  des  incarnations  de 
Dieux ;  K&ma  est  la  septi^me  incarnation  de 
Vichnou ;  Sit4,  son  Spouse,  est  Tincarnation  de 
LakchmA.  — Le  fond  moral  du  sujet  est  grand : 
c'est  le  perfectionnement  du  h^ros  par  la  vertu, 
dont  le  couronnement  est  Tart  de  bien  gouver- 
ner  les  hommes  et  d'assurer  la  f61icit6  des  peu- 
pies,  splendeur  du  prince.  Le  drame  est  su- 
blime :  les  sentiments  humains  y  sont  peints 
avec   une  incomparable  grandeur. 

R&ma,  pour  remplir  un  vcbu  inconsider6  de 
son  pfere,  va  en  exil,  et  le  peuple  entier  le  suit 
(le  ses  lamentations.  Son  6pouse  restera-t-elle  h 
la  cour,  quand  les  arbres  mdmes  g^missent  de 
ne  pouvoir  suivrele  h6ros?  Non!  Sit&  reclame 
le  droit  de  partager  la  fortune  de  celui  qu'elle 
aime  :  t  Tu  es  mon  protecteur,  mon  refuge  et 
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«  mon  Dieu  » 1  — ^Mais  les  dangers? — Auprfes  de 
«  toi,  je  n'ai  rien  it  craindre  !  —  Ta  te  fl^triras 
«  dans  la  vie  des  fordts.  —  «  Partout  oil  sera 
«  Mma,  Sit&  sera  belle  et  heureuse !  Je  desira 
«  voir  aussi  les  lacs,  les  montagnes,  les  fordts, 
«  les  fleuves!  j'6tais  pr6destin6e  i  cette  re- 
c  traite  :  un  brahmane  me  Ta  pr6dit  dans  ma 
«  jeunesse,  fl  faut  que  la  proph6tie  s'accom- 
«  plissei  Je  fus  unie  h  toi  par  mon  pfere,  ma 
«  mfere  et  mes  parents,  qui  m*ont  dit  \  tu  ne 
«  te  s6pareras  jamais  de  ton  ^poux  !  »  La 
noble  Spouse  emploie  toutes  les  ressources  de 
r^loquence  du  coeur.  Mais  I'^preuve  ne  serait 
pas  complMe  si  Tamour  charmait  la  solitude. 
Sit&,  qui  suit  son  6poux,  ne  tarde  pas  k  lui 
6tre  enlev6e.  Alors,  &  la  gr&ce  et  &  I'amour, 
succfedent  rh^roisme  et  la  vertu.  Sitft  estenlev^e 
comme  H^lfene,  mais  elle  reste  pure ,  elle  re- 
pousse son  ravisseur  et  supporte  tout  plut6t 
que  son  amour.  Les  grecs  vengent  une  offense  i 
la  famille ;  le  poeme  indien  voit  dans  le  rapt  un 
crime  centre  Dieu.  RAma  reconquiert  son  Spouse 
en  se  couvrant  de  gloire.  Mais  a-t-elle  pu  r6sis- 
ter  aussi  longtemps  au  g6ant  ravisseur?  Sitft  a 
tout  brav6  pour  son  6poux,  et  son  6poux  doute 
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d'elle.  Alors,  Th^roine  n'b&ite  pas,  elle  ^ntre  . 
«  d*un  bond  > ,  dans  le  brasier  de  T^preuve. 
Mais  le  feu  la  caresse  sans  la  blesser ;  una  mu- 
sique  celeste  emplit  les  airs,  une  pluie  de  fleurs 
tombe  du  ciel  sur  le  bdcber  :  fdte  au  ciel!  joie 
&la  terrel  la  fid^lit^  conjugale  a  triomph6. 

C'est  par  de  telles  epreuves  que  les  deux 
^poux  arrivent  au  falte  du  bien  ;•  Tbdroisme  du 
coeur  est  pour  eux  T^cbelle  de  la  perfection, 
et  le  poete  peut  dire  avec  un  juste  sentiment 
de  sa  mission  accomplie  :  <  De  tels  details 
«  laissent  pur  le  narrateur  et  pur  Tauditeur. 
«  L'attrayant,  le  juste,  Tutile  s*y  trouvent 
<  r^unis.  »  —  Et  son  traducteur  frangais, 
M.  Parisot,  peut  ajoiiter  ces  mots  qui  semblent 
faits  pour  notre  6tude  : 

«  Reconnaissons  que  le  sublime  conteur,  s*il 
«  vivait  de  nos  jours,  s'il  6tait  interrog6  sur 

«  les  bases  de  Testh^tique r^pudierait  le 

«  systfeme  de  I'art  pour  Tart  et  courrait  se 
tt  placer  sous  la  bannifere  qui  porte  pour  devise : 
c  Le  beau,  c*estla  splendour  du  bien.  » 

Platon  n'etit  pas  eu  de  reproches  k  adresser  h 
Valmiki.  Les  faiblesses  des  Dieuxsont  fl^tries 
dans  le  R&mayana.  Le  roi  des  D6vas,  le  premier 
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des  immortels,  ayant  sddnit  T^pouse  de  G&ou- 
tama,  celui-ci  le  frappe  de  malediction :  c  Puis- 
«  ses-tu  devenir  incapable  d'engendrer !  >  A  peine 
ces  paroles  eont-elles  t  d^coch^es  >  sur  le  Dieu 
par  rindignation  du  brahmane,  qulndra  se  sent 
^nervd;  vaincu  par  le  saint,  le  Dieu  c  entre 
dans  le  dotnaine  de  la  d6bilit6 » 1 


L'Olympe  de  Virgile  trouverait  gr&ce  anssi 
decant  Platon.  Mais,  si  la  philosophie  avait 
progress^^la  foi  avait  dScrtL  Les  Dieuxdu  pogte 
latin  sont  plus  sages  et  moins  vivants,  plus 
raisonnables  et  moins  vrais  que  ceux  du  maltre 
grec.  Virgile  pouvait  encore  se  servir  de  la 
mythologie,  mals  c'Stait  d^ji  tomber  dansrimi" 
tation  etle  lieu  commun ;  il  ouvritla  voie  au  trou^ 
peau  des  imitateurs.  Homfere,  du  temps  de  Vir- 
gile, aurait  trouvd  une  conception  nouvellepour 
placer  ses  h^ros  dans  Tiddal ;  Hom&re  ettt  tir6  sa 
poSsie  ind^pendante  des  entrailles  mdmesdeson 
^poque^.rendue  fdconde.  Cette  grande  mise  en 
sc^ne  de  Tinteryention  divine  ne  tarda  pas  h 
ddg^n^rer  en  ce  qu*on  a  appel^  c  le  merveil- 

19 


^ 
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leux  » .  Toujours  rimpuiaaance  pousse  rimita- 
tion  jusqu*&  mat^rlaliser ,  d^florer  les  plus 
hautes  conceptions  du  gSnie.  On  ne  voit 
plus  la  loi  de  Tart,  on  poss^de  «  une  ficelle  » . 
Le  g^nie  cr6e  Tart  vivant;  on  rimite  dans 
une  contrefacon  6trang6re  au  sujet,  contraire 
&  r^poque,  semblable  h  une  langue  morte.  Mais 
Homfere,  H6siode,  Valmiki,  ne  sont  pas  respon- 
sables  de  ces  profanations.  lis  se  sont  plac6s  et 
restent  sup  les  cimes  morales  de  Tart. 

Virgile  a  donn6  une  haute  port^e  nationale  it 
VJSrUide.  Une  grande  question,  veritable  int6- 
rdt,  domine  toutes  les  p6rip6ties  du  poeme  :  il 
s*agit  de  fonder  Rome  : 

TantcB  molis  erat  romanam  condere  gentem! 

Dante,  THomfere  chr6tien,  embrasse  la  philo- 
sophie,  lath^ologie,  la  politique,  rhistoire,toute 
la  vie  de  son  temps,  et  n*a  pas  trop  de  Tautre 
monde  des  chr6tiens  tout  entier  pour  y  deploy er 
son  gSnie. 


I 
I 


L'6pop6e  des  trouvferes  fut  plus  laique.  Le 
hSros  y  a  surtout  pour  guide  divin  son  cceur. 
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Mais  rinstinct  qui  potisse  les  artistes  &  placer 
leurs  sujets  dans  les  hauteurs  ne  leur  manqua 
point.  Le  moyen  &ge  nonuna  son  id^al ;  c'est  la 
chevalerie.  —  Un  chevalier  parfait  pent  seul 
conquirir  le  Graal,  et  tout  le  cycle  d'Arthur 
s*6l6ve  en  plein  id^al :  la  recherche  de  la  perfec- 
tion humaine. 

«  Ah !  Comment  conqu6rir  I'ltalie !  »  s'6crie 
Tiyho^{m(^^KTi9^UsNieldu%gen  lorsqu'il  apprend 
le  massacre  des  Visigoths ;  c'est  le  tante  molis 
de  la  race  du  nord  &  Tassaut  de  TEmpire  Remain . 

Les  trouY&res  peignent  sur  le  vif  des  moeurs 
brutales,  mais  ils  ^clairent  ce  tableau  de  tout 
r^clat  du  coeur  humain.  Les  lois  de  Thonneur 
impos^es  &  I'exubdrance  d'un  courage  barbare, 
la  defense  et  le  respect  des  faiUes,  I'amour  de 
la  patrie  naissante,  r^galit6  de  la  femme,  fair 
de  r^poux,  llionneur  &  deux  dans  le  mariage , 
les  grandeurs  de  I'amiti^: 

Le  coeur  d*an  homme  vaut  tout  Tor  d*uu  pays  i ; 

le  bonheur  de  Tautre  vie  attach^  au  devoir 
du  chevalier  sur  la  terre :  • 

Auras  honueur  et  paradis* ; 

^  L*£pop4e  de  Garin  Le  LoTierain. 

s  Perceval  le  Qallois,  par  Chrestien  db  Troths. 
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tel  est  rid6al  dea  tpouv&res;  leur  poSsie  re- 
live du  coeur  humain,  c*est  en  lui  qu'elle  cher- 
che  ses  inspirations,  le  fond  de  ses  sujets,  la 
vie,  la  splendeur  de  ses  ceuvres.  Faut-il  citer  la 
chanson  de  Roland i  T^pop^e  des  Zorr^m,  Bawl 
de  Cambraif  Perceval  le  Qallois,  etc.? 

Adenez-le-Roi  a  placd  son  roman  de  Serthe 
aux  grands  pieds,  dans  I'histoire  :  Berthe,  en- 
voy 6e  au  roi  P6pin,  qui  Ta  demand^e  en  ma- 
riage,  a  ^t^  trahie  et  abandonn^e  dans  une 
fordt;  sa  servante  Aliste  a  pris  son  nom  et  sa 
place,  et  la  fansse  reine  de  France  a  d^jii  plu- 
sieurs  enfants.  L'impunit6  restera-t-elle  assur^e 
k  ce  crime?  Une  esclave  restera-t-elle  reine  de 
France?  Cette  double  question,  toujours  pri- 
sente  k  la  conscience  du  lecteur,  inseparable 
de  chacune  de  ses  Amotions,  forme  le  centre 
moral  du  poeme. 

Apris  de  longues  ann^es,  la  m6re  de  Berthe, 
la  reine  Blanchefleur,  songe  k  revoir  sa  fiUe  et 
vient  en  France.  Dfes  ce  moment,  le  poete  mar- 
clie  au  denouement  avec  Ce  grand  art  de  faire 
sortir  les  ev^nements  du  d^veloppement  des 
caractferes.  Blanchefleur  trouve  sur  son  pas- 
sage la  haine  du  peuple  pour  sa  fiUe,  mauvaise 
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reine ;  la  noble  mfere  s'^tonne  :  Sa  fille  Stait  si 
bien  Slev^e  : 

Et  de  pdre  et  de  mdre  de  vieille  ancesserie ! 

Nouvel  ^tonnement  lorsque  le  roi  vient  seul 
&  sa  rencontre.  Berthe  est  malade,  mais  elle  sera 
gu6rie,  lui  dit  P6pin,  lorsqu'elle  vous  aura  vue, 

Et  Taurez  tendrement  entre  tos  bras  tenue  1 

La  m6re  s*alarme  cependant;  ce  mal  dok  6tre 
grave  puisque  Berthe  n'est  pas  venue  au  devant 
de  sa  m&re.  P^pin  lui  prdsente  ses  enfants; 
^tonnement  nouveau  :  Le  coeur  de  Blanche- 
fieur  n  a  pas  parlti,  elle  n'a  pas  reconnu  son 
sang.  Elle  entre  au  palais ;  son  premier  mot  k 
Margiste,  la  m6re  d*Aliste,  est  pour  demander 
Berthe.Ladu^gneluifaituncontepourreffrayer: 
effray^e,  la  m^re  respectera  le  repos  de  sa  fille, 
et  lescriminels  pourrontrespirer.  Mais  on  n*em- 
pficbera  pas  longtemps  Blanchefleur  de  courir 
au  lit  de  Berthe.  Margiste  Tarrdte;  nouveau 
eonte  :  la  lumi^re  pent  tuer  la  reine.  La  m&re 
se  rSsigne  &  parler  ^  sa  fille  dans  Tombre.  Mais 
les  deux  femmes  sont  en  presence  et  le  cceur  va 
tout  6claircir.  La  froideur,  la  gdne  de  la  fausse 
Berthe  ont  bientdt  confirm^  les  pressentlments 
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de  Blanchefleur,  et  quand  elle  sesent  repooss^e, 
lorsqu'elle  comprend  qu*on  veut  I'dloigner,  son 
cceur maternel  delate:  <Ce  n'est  pas  ma  fille.Ma 
<  fille  fClt-elle  &  demi-morte,  m*etLt  embrasste 
c  et  fdt^e ! » Alors,  dans  une  Amotion  violente,  la 
m6re  n'entend  plus  rien,  elle  ouvre  la  fendtre, 
court  au  lit,  arrache  la  couverture,  ne  reconnalt 
pas  sa  fille,  jette  la  fausse  reine  &  terre  et  la 
foule  oux  pieds : 

Et  Blanchefleur  8*6crie :  Trahi  1  Trahi  I  Trahi  I 
Ce  n'est  mie  ma  fiUe ! 

Le  roi  accourt,  et  la  m^re  : 

Franc  Roi,  od  est  ma  fille,  la  blonde,  rescheviel 
La  donee,  la  courtoise,  et  la  blen  enselgnie  1 
Berthe  la  d^bonnaire  qui  sonef  fUt  nonrrie  I 

Dans  r^clat  de  sa  douleur,  la  m6re  sublime 
Snumfere  les  qualit^s  de  sa  fille  et  semble  rSpon- 
dre  &  la  France  :  c  Ma  fille  ne  serait  pas  bale  de 
c  son  peuple !  i 

Le  crime  est  d^jou^,  mais  la  victime  n'est  paa 
retrouv^e ;  Bertbe  est  yengSe,  mais  elle  est  per- 

« 

due ;  la  France  n'a  plus  une  esclave  sur  le  trdne, 
mais  elle  n'a  pas  de  reine.  Le  double  int^rdt 
continue :  P^pin  fait  cbercher  Berthe. 
Au  moment  du  danger,  la  jeune  fille  a  fait 
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vceu  de  ne  r6v61er  &  personne  son  rang,  si  Dieu 
lui  sauvait  la  vie.  Un  jour,  le  roi  qui  a  renonc6 
&  la  chercher,  s'^gare  &la  cbasse,  dans  unefordt, 
et  rencontre  une  belle  villageoise,  dont  il  s'6- 
^prend  et  qu'il  veut  enlever  d'assaut.  La  jeune 
paysanne  r6siste,  le  roi  presse  :  Jesuismaire  du 
palais !  dit-il,  et  il  exige.  La  jeune  fiUe  en  dan- 
ger relfeve  le  front  et  commando  le  respect  : 
«  Je  suis  reine  de  France !  »  L'honneur  a-arra- 
cli6  son  secret  &  Berthe.  Mais  elle  se  r^tracte,  et 
le  roi,  qui  a  un  premier  indice,  doit  recourir  i 
la  ruse ;  il  fait  venir  les  parents  de  Berthe  dans 
la  cabane  oil  elle  a  6t6  recueillie  :  Berthe  les 
voit  et  oublie  tout  encore  pour  se  jeter  dans 
les  bras  de  sa  m&re  et  de  son  pSre,  qui  se  dis- 
putent  ses  baisers,  en  une  sc&ne  charmante. 

P^pin  et  la  France  ont  retrouv6  leur  vraie 
reine,  et  le  poete  ajoute  un  mot  qui  61feve  encore 
son  sujet  :  Berthe  doit  donner  k  la  France 
Charlemagne ! 

Aprds,  eut  Gbarlemaine  &  la  face  bardie. 

La  conscience  publique  &  venger, — ^la  France 
qui  attend  Charlemagne, — une  peinture  du  cceur 
humain ,  digue  des  maltres,  —  une  poesie  de 
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sentiment,  digne  de  Bacine,  —  tout  concourt  & 
la  hauteur  morale  de  TcBuyre  du  trouvire  Bra- 
ban^on. 

Si  la  Renaissance  n'avait  paa  dSdaignd  le 
Mojen-ftge  pour  TAntiquitS,  si  lesi&cle  de  Fran- 
cois I*'  avait  ii&  un  si&cle  de  PSricl6s,  combien 
la  langue  francaise  n'aurait-elle  pas  de  chefs- 
d'oeuvre  ^piques,  qui  aujourd'hui  appartiennent 
uniquement  k  langue  dVil? 


Shakespeare  a  plusieurs  fois  mdl^  le  merveil* 
leux  au  drame  moderne.  Ainsi,  les  sorci^res  de 
Macbeth*  personnifiant  les  mauvais  d^irs  de 
Tambition.  Ainsi,  le  spectre  d'Hamlet,  repr^u- 
tant  la  vindicte  celeste.  Vojons  Hamlet. 

Un  int^rdt  &  la  fois  moral  et  politique  domine 
ce  sombredrame :  un  crime  resterart-il  impuni?  le 
meurtre  et  Tinceste  garderont-ils  le  tr6ne? — Mais 
ce  meurtre  a  ^t^  commis  avec  de  tels  soins  de 
prudence  que  les  complices  seuls  pourraient  le 
reveler,  etils  sont6poux  et  rois,  ils  jouissent  en 
commun  des  fruits  du  crime :  Tamour  et  la  puis- 
sance. N*importe!  si  la  terre  se  tait,  la  tombe 
parlera,  les  mdrts  sortiront  du  cercueiU  Di^u 
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permettra  una  infraction  aux  lois  de  la  nature. 
Aiiisi  tout  concourt  ^  V^l^vation  morale  du 
sujet. 

Mais  Shakespeare  ne  vivait  pas  dans  une  6pb- 
que  de  foi  au  merveilleuK.  Un  h^ros  d'Hom^re, 
un  saint  du  moyen-ftge,  croiraient  &  I'appari- 
tion.  Hamlet  doute.  De  1&  tout  le  drame. 

Esl-ce  le  ciel  vengeur,  ou  n'est-ce  pas  une 
illusion  de  Tenfer  ?  La  Providence  veut-elle  pu- 
nir  un  crime  ou  si  c'est  Tespritdu  mal  qui  pousse 
le  h^ros  au  parricide  ?  That  is  the  question !  En 
tout  ce  qui  le  regarde,  Hamlet  n'h^site  point :  il 
sacrifieson  amour,  il  sacrifie  Tamitid ;  il  ne  pent 
confier  h  personne  le  secret  terrible,  son  coeur 
se  ferme  h  tons.  Mais,  quand  il  s*agit  de  sa  mfere 
et  de  son  oncle,  devenu  son  beau-p6re,  le  h^ros 
se  trouble  :  veut-il  venger  Tombre  paternelle,  il 
doute  de  son  droit  k  la  vengeance ;  n*ose-t*il 
f rapper ,  ilse  reproche  son  inertie.  Hamlet  n'est 
doncpas,  commeledit  Gcethe,  c une&me chargte 
dune  grande  action  et  incapable  deFaccomplir* . 
C'est  une  conscience  qui  h^site  entre  des  t^moi* 
gnages  trop  surnaturels  pour  la  decider,  trop 
terriUes  pour  lui  laisser  la  paix  dans  I'inac- 
tion. 
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n  B'agissait  pour  ce  prince  de  tuer  le  roi, 
pour  ce  fils  de  tuer  sa  m6re,  et  sur  quels  indi- 
ces? Stakeepeare,  qui  crojait;  h  la  justice  6ter- 
neile,  s'est  demand^  bI  un  revenant  Buffirait 
pour  lui  faire  commettre  un  parricide.  De  \k, 
cette  m^lancolie  d'Hamlet  qui  se  pr^occupe  des 
plus  grandee  questions  de  la  vie  et  de  la  mort, 
et  Bcrute  les  <  regions  inexplorables  >^  delii, 
ces  accusationa  contre  lui-m6me :  «  Suis-je  done 
un  Ucbe?  >  ce  mSpris  des  pens^s  qui  <  ont  un 
quartdesa^Bseettrois  quarts  de  l&chet^  >;  ces 
Bortiea  contre  <  la  conscience  qui  fait  de  nous 
tons  des  l&ches  '  I  De  I&,  sa  folie,  mi-vraie,  mi- 
simul^,  pour  4pierles  coupablee;  de  Ik,  son 
projet,  bien  arrfit^  enfin,  de  les  6prouver  et  de 
n'agir  qu'aprfea  avoir  obtenu  une  preuve  natu- 
relle  du  crime. 

Ces  hesitations  d'une  conscience  trouU^e 
produisent  des  effets  terribles ,  ont  un  r^sultat 
funeste.  Elles  donnent  le  temps  k  la  defiance  de 
s'^veiller,  au  crime  de  privenir  la  punition. 
Alors,  I'int^r^t  se  presse,  et  tout  ce  qu'il  prend 
de  dramatique  est  en  favour  da  sujet  moral. 

Le  ch&timent  et  le  crime  sont  en  presence  : 
lequel    d^vancera  I'autre?  cette  question  est 
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tranch^ed'unemanifere  tragique.  Lorsqu'Hamlet 
nli^te  plus,  le  crime,  presque  avouS  par  les  cou- 
pables,  aggrav^  par  une  tentative  de  meurtre, 
est  puni ;  inais  le  ch&timent  cotite  la  vie  au 
h^ros  de  la  conscience. 

Hamlet,  mal  expliqu6,  a  donn6  naissance  h 
une  race  b&tarde  de  rdveurs  et  d'incomprises,  h 
une  famille  de  hSros  phthisiques  auxquels  les 
romanciers  prdtentde  grandes  vis6es,  de  hautes 
paroles,  et  quails  ne  savent  mener  qu*&  des  folies 
ou  au  crime.  Mais  le  g^nie  de  Shakespeare,  mal 
compris  par  Tauteur  de  WertJier,  n'est  pas  res- 
ponsable  de  ces  aberrations  modernes. 


L'art  a  d'autres  moyens  d'^lSvation.  Telle 
est  la  personnification  du  bien  dans  un  h6ros» 
tels  sont  les  themes  philosophiques  ou  sociaux. 
Les  questions  sociales  sont  le  terrain  brtilant,  la 
destin^e  du  peupl&est  le  ciel  sup^rieur,  oil  aime 
It  se  placer  la  litt^rature  moderne.  —  Nous 
en  parlerons  en  leur  lieu. 

Ces  conditions  ne  sont  pas  indispensables  & 
Tid^al.  n  est  des  Scoles  qui  les  tondamnent 


294  LIV.  III.  -  LES  CEUVRES. 


comme  des  fictions,  les  proscrivent  comme  des 
c  ficelles  » ,  et  Ton  pretend  ainsi  soustraire  Tart 
h  rid^al  et  le  rendro  au  rSel.  Mais  on  a  beau 
faire :  Tart  par  lui-mdme  est  la  patrie  de  I'id^. 

m 

On  a  beau  faire  pour  Toeuvre :  Tart  est  une  fic- 
tion; nUusion  est  son  domaine;  il  touche  k 
Tid^al,  malgrd  lui,  par  tous  les  pores,  comme 
tout  dtre  est  placd  dans  la  gravitation  univer- 
selle.  On  a  beau  faire  pour  le  public  :  le  public 
s*illusionne,  ou  il  condamne  Toeuvre  qui  ne  Fa 
pas  transports  dans  la  vie  meilleure- :  c  L'esprit 
<  vulgaire,  dit  Aristote,  fait  une  loi  de  cbaque  cas 
«  particulier. »  II  en  estde  mdme  de  tout  lecteur, 
de  tout  le  public,  dans  Tillusion  du  drame,  sous 
le  prestige  de  Tart.  Aprfes  avoir  incarn6  TidSe 
dans  lesdieux,  on  la  personnifie  en  des  hSros; 
mais,  mdme  sans  dieux  et  sans  bSros^  lorsqu'on 
n6glige  tous  les  themes,  qu'on  renonce  h  tout 
procSdS  d*illusion  et  qu*on  se  croit  descendu 
des  cimes  factices  de  TidSal ;  alors  encore,  la  vie 
intellectuelle  et  morale  de  Toeuvre  existe ;  elle 
n'est  plus  dans  le  ciel,  elle  est  sur  la  terre;  elle 
n'est  plus  incarnSe  en  des  types,  comme  une 
pensSe  sur  une  belle  figure ;  elle  court  et  palpite 
dans  tout  le  corps  de  Toeuvre,  dans  le  sujet  lui- 
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mdme.  Quand  tous  les  moyens  d'id^aliser  Tart 
sont  abandoon^s,  eslrce  qu'il  ne  reste  pas  T^ter- 
nelle  question  du  cceur  humain  :  les  passions;  le 
splendide  terrain  de  Taction  :  la  vie? 

L'art  ne  pent  pas  plus  sortir  de  Tid^al  que 
rhomme  de  son  atmosphere. 

Nous  avons  &  ^tudier  les  conditions  de  hau- 
teur morale  dans  Tart  moderne.  Mais,  quelque 
soit  le  terrain  que  choisisse  Tartiste,  la  premiere 
loi  que  la  rectitude  de  la  conscience  lui  impose, 
c'est  que  le  merveilleux  ou  le  symbole,  I'histoire 
ou  les  hSros,  le  thfeme  philosophique  ou  seule- 
ment  I'effet  g6n6ral  de  la  peinture  du  r6el  — 
Teeuvre,  enfin,  remplisse  une  des  conditions  de 
Tart :  •I'effet  moral. 


II,  —  L'lfiPOQUE  MODERNE 


En  vue  g^n^rale,  run  des  caract&res  de  Tart 
moderne  est  Tabaissement  de  Tld^al,  le  rapetis- 
sement  des  belles  lettres,  ce  qu'on  appelle  le 
r^alisme.  Un  ^crivain  fran^ais  Ta  dit  vaillam- 
jnent. 

<  Oserai-je  Tavouer?  Dans  le  drame  moderne, 
«  malgr6  tout  le  g6nie  qui  y  est  d6pens6, 
cc  malgrd  la  liberty  de  tout  dire,  de  tout  mon- 
«  trer,  je  me  sens  quelquefois  plus  captif  que 
«  dans  Torni^re  de  Corneille  ou  de  Racine,  > 
{Lei  EsclMes,  par  Edg.  Quinet.  Preface.) 

On  a  clierch6  h,  expliquer  ce  fait.  M.  Quinet 
va  droit  au  fond  des  choses  :  Le  sens  de  Tid^al 
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manque.  Leth6&tre,  et  Ton  peut  dire  Tart  tout 
entier,  continue  la  vie  ordinaire,  le  train  com- 
mun,  au  lieu  d'ouvrir  Thorizon.  Vingt-cinq 
ann6es  de  haute  lutte  ont  conquis  la  liberty ;  il 
semble  que  ce  soit  au  prix  de  ce  qui  est  au  des- 
sus  de  la  liberty ,  au  detriment  du  but  sup6- 
rieur  qui  la  consacre  et  qui  fait  que  le  g6nie 
avait  pu  s'en  passer.  Ne  pouvant  quitter  le 
terrain  de  TidSal,  on  Tabaisse  et  Ton  y  trace  des 
routes  de  fange.  M.  Quinet  explique  d'un  mot 
la  superiority  des  bons  Scrivains,  mdme  dans 
lorni&re  classique  :  <  lis  me  pr6tent  un  peu  de 
«  grandeur  morale  1  » 

Duth^&tre,  Tauteur  porte  les  yeux  sur  la 
civilisation.  Ce  m6pris  de  ce  qui  est  Tor  de  la 
pensto,  n*est-il  pas  un  symptdme  de  decadence? 
L'art  moderne,  en  luttant  pour  la  forme  seule, 
n'a-t-il  pas  donn^  la  d^faite  &  Tesprit,  la  vie- 
toire  &  la  corruption?  L'abaissement  du  niveau 
artistique,  le  r^alisme  enfin,  —  car  le  r6el  a 
une  ttme, — est  ce  qu'il  y  a  de  plus  secrbtement 
immoral,  de  plus  hypocritement  corrupteur; 
car  11  parait  le  vrai  et  11  est  le  faux ;  Texact  et 
11  est  le  mensonge ;  le  lumineux  et  il  est  dans  la 
nuit;  il  apaise  la  faim  des  esprits  qui  deman- 
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dent  la  nourriture  et  il  ne  les  nourrit  point.  Ce 
mystfirieux  besoin  qui  fait  que  les  hommes 
cherchent  le  beau  pour  se  f6conder  Tftme,  11 
Tassouvit  sur  les  Ifevres  en  laissant  T&me  st6rile ; 
il  «  amuse  I'estomac  » ,  selon  Texpression  vul- 
gaire,  et  il  ne  contient  aucune  sfeve  nutritive. 
Le  public  croit  avoir  rempli  son  devoir,  et  le 
faux  breuvage,  remplagant  le  condiment  sajn, 
Tempfiche  de  chercher,  dans  le  vrai  beau,  ses 
aliments  v6ritables.  Alors,  Tesprit  se  d^shabitue 
des  hauteurs,  se  fait  i  I'air  vici6,  s'encrotite 
dans  les  petitesses  de  la  vie  commune,  et  ne 
sent  plus  rien  sous  la  cendre.  On  se  serait  d6fie 
de  theories  perverses,  de  scfenes  mauvaises;  on 
ne  se  d^fie  pas  de  peintures  exactes,  et  le  r^el, 
plus  dangereux,  sous  ses  formes  bonndtes,  que 
la  corruption  sans  masque,  rapetisse>  YkmQ : 
Tart  n  est  que  rdaliste,  la  soci6t6  devient  scep- 
tique  et  mat6rialiste ;  T^cole  ne  pouvant  em- 
prunter  aux  maltres  leur  ginie,  emprunte  ses 
prestiges  i  la  corruption,  et  le  public,  fourvoy6 
par  les  maltres,  suit  les  61feves  dans  les  chemins 
de  la  decadence. 

Autre  danger  :  on  ne  croit  plus  qu*k  la  fe- 
condit^  du  g6nie,  non  k  sa  morality.  Le  sens 

20 
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moral  cesse  d'etre  un  des  ^l^ments  sup^rleura 
du  godt  artistique.  Tout  ce  qui  brille  ou  fait 
bruit  semble  beau  k  I'ignorance  :  c'est  le  rfegne 
du  clinquant! 

On  va  de  I'lglise  &  la  morgue ;  le  matin,  kla 
cour  d'assises ;  le  soir,  au  th^&tre ;  on  cherche 
les  Amotions  pour  eUes-mSmes  comme  le  gastro- 
nome; on  devient  ^clectique  :  on  aime  la  forme 
pour  la  forme,  Teffet  pour  I'effet,  le  dramatique 
pour  les  nerfs,  le  rire  pour  la  rate,  Tart  pour 
Tart.  N'essayez  pas  des  bauteurs ;  on  s'est  ha- 
bitu6^  dans  cet  air  ^touffant,  k  ne  plus  res- 
pirer.  C'est  le  sifecle  du  terre  h,  terre.  Comment 
distinguerle  juste  dufaux.  Futile  de  Timmoral? 
Ce  sont  les  sens  qui  jugent. 

Alors  des  voix  s'^lfevent  et  jettent  le  cri  d'alar- 
me  :  «  Le  gotit  et  la  morale  se  brouillent ;  Tart 
«  est  d'un  c6t6,  la  morale  de  Tautre;  ainsi  finis- 
«  sent  les  litt6ratures  et  les  soci6t6s.  »  (Edg. 
Quinet.) 

La  so,ci^t6  est-elle  done  condamnde  k  finir  de 
la  main  de  la  litt^rature  ? 


Le  merveilleux  et  Thistoirfe  concourent  k  la 
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conception  artistique  la  plus  grandiose  de  notre 
temps.  Le  ginie  universal  de  Goethe  ne  pou- 
vait  n^gliger  ces  ressources  ;  qu'en  a-t-il  fait? 
Faust  est  F^pop^e  du  scepticisme. 

Byron  a  Tenthousiasme  inSpuisable  du  mi-* 
sanihrope,  dontla  passion  estbien  pIusTamour 
de  kt  justice  que  le  m^pris  des  hommes.  Goethe 
est  Tobservateur  impassible,  le  maltre  domina* 
teur,  qui  analyse  la  vie  et  la  reconstruit  dans 
une  froide  synthase,  Gette  synthase  dans  Faust 
est  un  anath^me. 

Faust  repr^ente  Thumanitd,  plac^e,  d&s  la 
premi6re  page,  dans  la  vie  g^n^rale,  dans  la 
sphire  celeste  :  Dieu  permet  h,  M^phistophilfes 
de  tenter  Faust,  comme,  dans  la  Bible,  il  permet 
&  Satan  d'6prouver  Job.  C'est  ce  falte  divin  que 
Tartiste  a  choisi  pour  y  61ever  le  monument  de 
Timpuissancehumaine.  En  effet,  ce  docteur  qui 
sue  «  sous  le  fardeau  du  peu  » ,  qui  n'a  trouv6 
dans  la  science  <  que  le  vide  » ,  qui  demande  h 
toutes  les  choses  de  la  vie  <  la  plenitude  de  la 
vie  » ,  et  qui  voit  6chouer  tous  sep  d^sirs ;  ce 
savant  qui  a  cherch6  le  bonheur  dans  la  science 
c  pour  soh  malheur  > ,  et  qui  s*en  vient  h  re- 
gretter  de  n'dtre  pas  c  un  homme,  rien  qu'un 
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€  Chierre  est  le  mot  d'ordre  et  victoire  est  la 
c  chanson !  »  et  le  bel  adolescent,  fils  d'H^l^ne 
et  de  Faust,  s*61ance,  c  joint  aux  forts ,  aux 
libres,  aux  braves  » !  Mais  le  gSnie  moderne 
est  un  nouvel  Icare  :  il  trouve  sa  perte  au  haut 
des  airs ;  H416ne  suit  son  fils  dans  la  tombe. 

Le  quatrifeme  acte  annonce  le  dernier  but  de 
Faust,  le  dernier  6chec  de  Thumanit^,  la  der- 
nifere  negation  du  drame.  Aprfes  TEmpire,  aprfes 
la  Renaissance,  la  Revolution  f  Faust  a  vu  la 
mer,  et  ce  spectacle  Tirrite « comme  Varrogance 
€  irrite  Thomme  libre  qui  respecte  les  droits  de 
€  tons.  —  Elle  s'approche  en  rampant  et  st6rile 
c  elle-m6me,  porte  partoutla  st6rilit6.  Lit,  flots 
€  sur  flots  r&gnent  en  souverains ;  ils  se  retirent 
c  sans  avoir  rien  fScond^.  »  Faust  se  decide  h 
lutter  centre  Tarrogante  souveraine.  Cette  id6e 
est  emprunt^e  au  Dernier  homme  de  M.  de 
Grainville,  mais  Goethe  I'a  anim^e  de  toute  la 
force  du  symbolisme.  Quelle  plus  large  image 
du  despotisme  qui  sterilise  la  soci6t6,  que  cet 
616ment  terrible  qui  «  d6vaste  ses  rivages  » 
et  <  se  plie  en  rampant  devant  chaque  Emi- 
nence » ?  Quel  plus  vivant  emblfeme  du  travail 
incessant  de  la  civilisation,  que  cette  entreprise 
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de  Faust  de  refouler  du  rivage  la  mer  robuste ! 
c  Celui4&  seul  est  digoe  de  la  liberty,  comme 
«  de  la  vie,  qui  chaque  jour  sait  se  la  con- 

<  quSrir  » ,  dit  Faust,  at  Tall^orie  est  nette- 
meut  indiqude, 

Ce  dernier  espoir  n'est  qu'un  rdve.  t  J'ouvre 

<  des  espaces  &  des  mjriades  pour  qu'on  y 

<  vienne  habiter,  non  dans  la  sdcuijit6  sans 
c  doute,  mais  dans  la  lihre  activity  de  Vesds- 
€  tencel.,..  Je  me  voue  tout  en  tier  k  cette 
«  id^e,  derni^re  fin  de  toute  sagesse ! . . . .  Vivre 

c  libra  sur  un  sol  libre,  au  sain  d  un  peuple  | 

«  libre !  »  —  OSuvre  sublime  1  symbole  magni- 
fique !  Mais  le  mal  est  dans  le  monda,  Miphis-  i 

toph^lte  est  \k  :  Faust,  devenu  aveugle,  croit 
entendre  tout  un  peuple  livr6  au  travail  de  la 
liberty;  ce  bruit  est  celui  des  baches  qui 
creusent  sa  tombe.  Get  espoir  de  libartd  n'est 
qu'un  ddlire  de  Tagonie  du  vieillard  aveugle. 
«  Dans  le  pressentiment  d'une  telle  f^citS, 
c  s*6crie  Faust,  je  gotite  Theure  inefable  1  » 
Mais  Theure  infarnale  a  sonn6  :  il  meurt  sous 
la  dernier  et  le  plus  horrible  sarcasme  du 
d^mon  du  scepticisme. 
Ce  n*est  pas  tout.  La  vie  a  cess6,  r(§ternit6 
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commence.  Mais  Faust  n  a  rien  &  attendee  de  la 
justice;  la  clSmence  de  Dieu  seule  le  sauve.  La 
vie  nest  que  le  d^senchantement  de  ,toutes  les 
aspirations  du  coeur  et  de  Tespxit,  r^chouement 
de  toutes  les  facult^shumaines,  etla  mortserait 
Tfenfer,  sanslamis6ricorde.  Amour,  art,  liberty, 
vains  mots  ici-bas.  Justice,  mot  terrible  li- 
haut.  Piti6!  rien  que  pitie!  Ce  dernier  trait 
ach^ve  le  tableau. 

La  coexistence  du  bien  et  du  mal  dans  Thu- 
manit^,  question  profondequi  a  trouble  tant  de 
philosophes,  a  inspire  plus  d*un  poete.  Mais, 
chez  les  vieux  poetes,  Tintervention  divine  ou 
le  sjmbolisme  humanitaire  affirment  la  foi 
humaine,  affermissent  Thomme  dans  la  con- 
science de  son  pouvoir.  Nous  avons  vu  dans 
Hom^re  comment  Taction  des  Dieux  ne  faisait 
que  rehausser  la  peinture  du  coeur  humain  et 
de  sa  libre  activit6.  Job  et  Promdth^e,  dans 
deux  civilisations  bien  diff6rentes,  symbolisent 
aussi  le  genre  humain. 

Job  est  €  r6pop6e  de  Thumanit^ » ,  dit  Herder. 
Le  ciel  et  I'enfer  sont  en  presence  et  assistent 
au  drame  humain;  Satan  a  provoqu6  Dieu, 
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I'humanit^  est  eu  cause,  et  c*est  Job  qui  est 
soumis  k  T^preuve.  Que  fera  Job?  Va-t^il  coiir- 
ber  la  t6te,  frapper  sa  poitrine,  comme  un  cou- 
pable  ?  Va-t-il  se  soumettre  h  cette  philosophic 
qui  voit  dans  tout  malheur  un  ch&timent?  Non ! 
Job  16ve  le  front  haut,  maintient son  innocence, 
garde  devant  son  juge  <  I'assurance  d'un  roi  >  * 
porte  Taccusation  «  comme  un  diadfeme  » !  II-  ne 
8*incline  que  devant  les  c  imp6n^trables  des- 
seins  de  Dieu  » ,  dernier  mot  du  poeme. 

Prom6th6e  repr^sente  aussi  Thomme  qui 
souffre,  et  la  science  exerc6e  «  pour  son  mal- 
heur » .  Mais  est-ce  qu  il  maudit  la  science  ?  est* 
ce  qu  il  nie  la  puissance  de  I'esprit?  est-ce  qu'il 
raille  la  foi  du  bien?  Voyez  au  contraire  comme 
il  affirme  son  oeuvre  dans  les  supplices  :  t  Tous 
«  les  arts  humains  sont  dds  k  Prom6th6e  !>  com- 
me il  accepte  la  torture  plutdt  que  Tabdication  : 
«  Que  la  foudre  tombe,  rien  neme  fl^chira!  — 
<  Je  ne  changerais  pas  mes  maux  pour  ton  divin 
«  esclavage  1  —  Mon  supplice  est  Topprobre  de 
c  mon  tyrant* 

Le  vautour  au  flanc,  la  foudre  sur  la  tfite, 
Prom6th6e  se  met  au  dessus  de  Jupiter ;  il  pro- 
clame  son  immortality ;  il  annonce  la  chute  du 
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Dieu  :  —  €  Qu'ai-je  k  redouter?  je  Buis  immor- 
€  tel  1  -^  N'ai-je  pas  vu  tomber  du  ciel  deux  ty- 
«  rans? Je  verrai  tomber  le  troisiSme  et  sa  ch  ute 
<  sera  la  plus  prompte  et  la  plus  honteuse ! » 

Job  repr^sente  TinDoceiice  protestant  contre 
le  mal  et  ue  s'inclinant  que  devant  la  justice 
^ternelle  dont  elle  ne  peut  p^ndtrer  les  des- 
sems  :  Job  est  saint..  Proin6th6e  personuifie 
rhumanit^,  consciente  de  sa  force,  in^branlable 
aux  tortures  et  bravant  ses  tyrans,  in6me  au 
ciel  :  Prom^th^e  est  grand.  Faust  symbolise 
rimpuissance  du  genre  humain  :  il  est  faux. 

Dans  le  drame  de  Goethe,  cen'est  ni  Achille, 
ni  Ulysse,  ni  P6n61ope,  ni  Dante  :  Th^roisme, 
la  prudence,  la  foi  conjugale,  la  po6sie,  qui 
repr^sentent  Thomme ;  c  est  la  science  vaine, 
c'est  le  n6ant  des  entreprises  terrestres  :  c'est 
Faust.  Le  guide  surnaturel  de  Thomme,  ce 
n'est  plus  Jupiter,  ni  Miner ve,  ni  Beatrix  :  la 
justice,  la  sagesse  ou  la  Foi ;  c'est  le  sarcasme, 
la  negation  9  le  blaspheme  :  M^phistoph^lte. 
.  II  y  a  Ik  une  subversion  qu  il  6tait  bon  de 
relever  au  nom  de  la  grandeur  morale  des 
lettres,  avant  de  passer  h  la  litt^rature  fran- 
caise. 
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U  n'est  pas  d'oeuvre  apr^  Faust  qui,  plus 
que  leromau  des  MisdrableSy  aitannoncSrinten- 
tion  de  se  placer  dans  les  larges  horizons,  do 
planer  au  firmament  de  la  soci^t^.  En  effet> 
Tauteur  y  a  r^uni  les  trois' grands  mojens  de 
I'id^al :  le  cadre  historique,  un  thfeme  philo- 
sophique  et  moral ,  Tintervention  de  la  Provi- 
dence. 

Vojons  si  ToBUvre  r^pond  auz  yis^es  de  I'au- 

teur. 

Est-ce  bien  la  sc&ne  du  xix*  sifecle,  oh  s'agite 
la  misfere,  qui  fait  le  fond  du  tableau  des  MisS- 
rablesi  Que  notre  sitele  soit  pl4c6  entre  Waterloo 
et  une  insurrection  populaire,  jel'accorde,  en  re- 
grettant  que  I'insurrection  choisie  ne  soit  pas 
assez  importante  pour  servir  de  date  climat^rique 
et  cadrer  avec  Waterloo.  Mais  la  longue  histoire 
de  1817,  le  portrait  de  Louis-Philippe,  les  an* 
nales  des  ^otits  de  Paris,  la  lexicographic  de 
Target,  la  monographic  du  gamin  de  Paris  ou 
du  petit  Picpus,  etc.,  etc.,  ce  fond  historique 
qui  prend  les  deux  tiers  de  rceuvre,  caract6rise- 
t-il  bien,  synth^tise-t-il  bien  notre  ^poque,  au 
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point  de  me  social  de  Tauteur?  Ce  cadre  est 
immense ;  est-il  suffisant?  Oil  sont  les  caves  ou 
lescloaques  de  la  classe  oayri^re?  Oh  sent  les 
grandes  tentatives  d'hygi^ne  sociale,  faites  par 
les  classes  sup^rieuiiiBs,  les  essais  d'6mancipe- 
tion  intelleetuelle  et  industrielle,  tenths  par  les 
travaiUears?  Ob  est  la  bourgeoisie  qui  produit 
avec  ardeur,  qui  triomphe  avec  ^goisme  pent- 
^tre,  ou  qui  ^houe  avec  r^volte  dans  le  prole- 
tariat? Oil  est  la  classe  d^sh^ritee  qui  r^siste, 
qui  a  sa  dignity  et  ses  chutes,  qui  met  trois 
mois  de  mis6re  au  service  de  I'ordre  public,  et 
qui  porte  au  front  la  lumi^re  du  droit?  Tout 
cela  serait-il  dans  ThiSnardier  ou  dans  Ma- 
riusf  Ce  tableau,  si  6tendu,  semble  vn  paysage 
de  fantaisie  qui  n'est  ni  complet,  ni  concis,  ni 
vraiy  et  auquel  manque  surtout  la  hauteur 
morale. 

En  effet,  voyez  I'^meute :  on  s*y  bat  en  hSros, 
on  y  meurt  en  martyr;  mais  elle  a  6ti  pr^par^ 
plut6t  au  grotesque  qu'au  s^rieux,  et  quelle 
grande  politique  y  prteide,  quelle  influence  a-t- 
elle  sur  I'histoire,  quelle  port6e  morale  donne-t- 
elle  aux  p6rip6ties  du  roman  ? 

Voyez  surtout  Waterloo.  Le  plus  grand  dan- 
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ger,  sans  contredit,  da  caract&re  que  les  hSros 
de  Pavie,  de  Bamillies  et  de Waterloo,  ont  laiss^ 
H  la  France,  celui  qui  I'a  plac^e  plusieurs  fois 
entre  le  despotisme  et  le  d^membrement ,  est 
que  sa  gloire  militaire  d^g^n^re  en  cette  mono- 
manie  qu'on  appelle  le  chauvinisme.  Or,  le 
chauvinisme  a  sa  l^gende  sur  Waterloo.  Deux 
^crivains  fran^ais,  dont  Tun  a  iX&  ministre  de  la 
guerre,  ont  Yeng6  Thistoire  et  fait  justice  de  la 
l^gende.  Mais  leur  livre  ne  s'adresse  qu'au  pu- 
blic d*^lite,  rare  partout.  Que  fait  le  poete  qui 
parle  au  masses?  B^tablir  la  l^gende  malgr6 
MM.  Cbarras  et  Quinet  n'est  pas  assez ;  il 
la  complete,  il  Taggrave,  11  cherche  it  Fimmor- 
taliser.  Qui  done,  avant  lui,  efit  os6  dire  que 
la  bataille,  gagn^e  politiquement  par  la  Provi- 
dence, a  6t4  gagn^e  moralement  par  un  mot  de 
corps  de  garde;  que ni  Bliicher, ni  Wellington, 
ni  la  garde  anglaise,  ni  la  coalition,  ni  les 
fautes  d'un  capitaine  ayeugl6,  ni  les  crimes 
d*un  tyran,  ni  la  loi  de  justice,  rien  n'a  vaincu 
la  France ;  mais  que  ITionneur  est  sauf,  car  le 
dernier  mot  appartient  k  Cambronne  ? 

L'^crivain  ale  droit  d'avoir  son  opinion,  mais 
son  opinion  est-elle  \h  convenablement,  morale- 
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ment  mise  en  scfene?  Quelques  phrases  r^tablis- 
sent-elles  sa  philosophie  derhistoire?  Quiosera 
le  pr^tendre?  A  quoi  bon  ce  livre,  pour  le  d6- 
mentir?  II  nest  pas  dementi.  Quoi!  Uauteur  a 
deploys  toutes  les  plus  grandes  ressources  de 
son  art  :  les  seductions  du  langage,  le  ton  de 
r^pop^e,  la  recherche  des  effets  dramatiques^  les 
hardiesses  du  romantisme,raudaceduparadoxe! 
et  un  mot  en  d^truirait  tout  leffet I  Que  dirait- 
on  d'un  pr^dicateur  qui  finirait  son  sermon  par 
un  bon  conseil ,  aprfes  avoir  surexcit^,  pendant 
une  heure,  dans  son  auditoire,  un  prdjug6  qui 
le  rendlt  fou  h  lier  ?  Ce  livre  sur  Waterloo  est 
r^pop^e  du  chauvinisme. 

Aristophane,  quatre  fois,  en  pleine  Athfenes, 
a  flagell6  la  manie  guerroyeuse  de  son  pays. 
V.  Hugo,  du  fond  de  I'exil,  a  caress^  le  pr6- 
jug6  qui  perd  la  France. 

De  chaavin  h  pr^torien,  cependant,  il  n  y  a 
que  la  main.  L'auteur  des  CMHments  attaque 
TEmpire ;  Tauteur  des  Misirdbles  ne  sait-il  pas 
qu'on  prepare  ainsi  le  Bas-Empire  ? 

Je  n'ai  pas  k  dire  ici  ce  que  pensera  le  bon 
godt  de  cette  page  ^pique,  ni  si  la  democratic  ne 
doit  pas  y  voir  une  trahison.  Au  nom  du  sens 
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moral  ^  la  critique  doit  j  voir  nne  grave  erreur . 
Ce  n  est  pas  Hi  le  Waterloo  qui  sert  de  cadre 
hiatorique  au  xii*  sitele  et  qui  puiase  prftter  k 
one  oeuvre  ce  que  M.  Quinet  demande  k  Fart 
modeme  :  un  peu  de  grandeur  morale. 

Uauteur  semble  avoir  voulu  chercher  cette 
grandeur  dans  un  h^ros  qui  personnifie  la  Pro- 
vidence. M.Myriel  est  unedeces  figures  id^ales, 
sublimes,  bien  faites  pour  repr^senter  Dieu  sur 
la  terre.  Mais  comment  cet  ^v^que  id^al,  dont 
Lamartine  a  eu  le  courage  de  dire  que  c  la  bio* 
grapbie  ^tait  quelquefois  un  peu  niaise  », 
essaie-t-il  de ramener  au  bien  T&me  d*un  format? 
Par  un  b^roisme  contraire  au  devoir.  Ce  forcat, 
aprfes  avoir  6i6  recu  k  sa  table  comme  un  frfere, 
vient  de  trabir  s^  confiance  jusqu*&  le  voler ;  au 
besoin,  il  Tefit  assassin^.  S*il  reprend  la  pratique 
du  crime  dans  la  seule  oasis  qu*il  ait  rencontr^e^ 
que  ne  fera^t-il  pas  k  la  premiere  insulte,  au 
premier  obstacle,  dans  ce  desert  de  reprobation 
que  va  6tre  pour  lui  le  monde  ?  II  assassinera. 
La  cbarite  pent  done  conseiUer  au  bon  ^vdque 
de  tenter  un  supreme  effort  sur  cette  conscience, 
endormie  d'un  borrible  sommeil ;  mais  le  devoir, 
le  strict  devoir,  ne  lui  d6fend-t-il  pas  d  exposer 
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pour  cela  la  soci6t6  aux  nouvelles  explosions 
criminelles  qu'annonce  ce  vol?  Ne  pouvait-il 
pas  concilier  le  devoir  et  la  charity,  sauver  Val- 
jean  et  garantir  la  soci^t^?  Car  rh^roisme  ne 
prime  pas  le  devoir,  il  le  compete.  M.  Myriel 
n  y  songe  point.  Un  nouveau  crime  est  ^  pr6- 
voir,  qui  va  peut-Atre  jeter  tout  une  famille  dans 
le  deuil,  exposer  des  orphelins  &  la  misfere,  qui 
les  conduira  aussi  au  bagne.  N'importe !  La  v6- 
rit6  y  eftt  gagn6,  I'effet  se6nique  y  etit  perdu ; 
le  mat^rialisme  de  Tart  domine  &  leur  insu  les 
plus  grands  maltres.  Le  devoir  est  sacrifi6  i 
rhero'isme,  la  soci6t6  au  format,  la  loi  it  Texcep- 
tion.  M.  Myriel  repr&ente  mal  la  Providence. 

M.  Pr6vost-Paradol  a  reprocli6  ^  Bossuet  un 
mouvement  d'^loquence  oti  Toratear  n'a  pas 
craint  de  dire  que  la  revolution  d'Angleterre 
avait  6t6  accomplie  par  la  volont6  expresse  de 
Dieu,  pour  sauver r&me  d'Henriette  d'Angleterre: 
«  Pour  la  donner  &  I'Eglise,  il  a  fallu  renverser 
«  tout  un  royaume ;  si  les  lois  de  TJfitat  s'oppo- 
«  sent  i  son  salut  6temel,  Dieu  6branlera  tout 
«  r£tat  pour  s'affranchir  de  ses  lois.  » 

M.Prevost-Paradolaurait-il  jug6  plus  favora- 
blementM.  Myriel? 
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Aprfes  le  cadre  historique  et  le  peristyle 
rempli  par  la  Providence,  vient  le  thime 
philosophique. 

Qu  un  poete  croie  k  la  Providence,  c'est  un 
droit  absolu ;  y  croyant,  il  pent  aj  outer  k  son 
ceuvre  une  grandeur  de  plus,  en  faisant  planer 
sur  les  6v6nements  humains  cette  personnifica- 
tionde  la  conscience  universelle.  L'id^e  philoso- 
phique est  contest^e ;  admettons-la  pour  lais- 
ser  entifere  la  question  artistique,  c'est  k  dire 
Tusage  que  fait  un  ^crivain  de  son  id6e.  Or,  il 
nous  semble  que  croire  k  Imtervention  d un 
Dieu  dans  les  actions  de  Thomme  doit  obliger 
natureUemeut  Tauteur  k  mettre  dignement  en 
sc^ne  ce  Det^  ex  machind^  qu*il  s*appelle 
YAnankd  de  Claude  Frollo,  r6v6que  Myriel,  ou 
le  Orand  payeur  ignorS  de  YHomme  qui  Hi. 

Voyons  les  Misirdbles  : 

Un  crime,  qui  n  en  est  pas  un,  met  Jean 
Valjean  hors  la  loi.  La  soci6t6  devrait  lam^- 
liorer,  le  bagne  le  pervertit ;  en  sort-il,  le  pr6- 
jug6  le  traque,  la  soci6t6  Tabandonne,  le  mepris 
public  va  le  rejeter  au  crime.  Cependant,  la 
Providence  vient  k  son  aide  et  la  conscience 
s'^veille  en  lui.  Cette  conscience  pourra-t-elle  se 
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relever  au  milieu  des  obstacles,  malgre  la  loi 
implacable  et  le  pr6jug6  injuste,  malgr6  la 
.soci6t6  qui  r^prouve  le  format  et  le  bagne  qui 
veut  le  reprendre  ?  Ainsi  d6bute  le  roman  et  le 
thfeme  est  grand;  Tint^rfet  est  digne  d'une  6po- 
p^e  :  c'est  le  poeme  de  la  conscience  humaine ! 
Une  conscience  d'^lite  se  r^soudra-t-elle  k  un 
parricide  juste  et  vengeur?  Tel  est  RamUt.  Une 
conscience  brute  se  rel6vera-t-elle  d'une  faute  ? 
tels  s'annoncent  les  Misirdbles.  Mais  ce  sujet 
ne  fait  qu'apparaitre  dans  le  roman ;  il  ouvre 
les  p6rip6ties,  il  ne  les  noue  pas,  ni  ne  les  d6- 
noue.  n  atteint  un  grand  et  dernier  ^clat  dans 
la  scfene  od  Valjean  se  d^nonce  ;  mais  lit,  il  s'ar- 
rfite.Dfes  ce  moment,  oil  est  Tinterfit?  A  coup  stir, 
il  n'est  plus  li.  Valjean  s'est  relev6  d'une  ma- 
nifere  h^roique  ;  quoiqu'il  arrive,  il  sera  toujours 
M,  Madeleine ;  le  lecteur  est  fix6  sur  ce  point. 
Valjean  rentrerait  au  bagne,  ce  serait  pour  mo- 
raliser  le  bagne.  Cette  conscience  ne  tombera 
plus ;  on  ne  le  craint  pas  s^rieusement  un  ins- 
tant, pendant  tout  le  reste  de  Toeuvre.  Or,  le 
reste  de  I'ceuvre  en  constitue  les  quatre  cin- 
quifemes.  Que  devient  le  thfeme  philosophique, 
I'int^rfit  moral  dans  ces  huit  demiers  volumes? 

21 
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La  s6curit6  materielle  de  Valjean  reste  seule  en 
cause ;  qu  importe  h  sa  conscience  ?  Valjean  sera- 
t-il  repris  par  Javert?  int^rfit  dramatique,  soit ; 
philosophique,  non.  Ou  bien,  mariera-t-il  Co- 
sette  i  Marius?  int<5r6t  dramatique  toujours. 
Le  thfeme  a  disparu  et  T^pop^e  avec  lui.  On 
tombe  d'Hdmfere  dans  Eugfene  Sue,  S! Hamlet 
aux  MysUres  de  Paris. 

Cette  conscience,  qui  a  nom  Jean  Valjean, 
s'est  relev6e,  cependant,  avec  force,  par  le  g6nie 
industriel,  avec  6clat,  par  Th^roiisme  du  sacri- 
fice. A  quoi  va  s'employer,  aprfes  cela,  ce  grand 
amour  de  ses  semblables,  du  progrfes  et  de  la 
justice?  Get  homme  qui  a  su  se  cacher  assez, 
dans  les  plus  difficiles  moments  de  sa  vie,  pour 
faire  b6nir  le  nom  de  M.  Madeleine ;  cet  homme 
qui  pourrait  jouir  plus  ais^ment  aujourd'hui  de 
la  s6curit6 ;  qui  obtiendrait  sa  gr&ce  s'il  la  vou- 
lait;  qui  est  riche  d'ailleurs  et  k  qui  le  monde 
reste,  si  la  France  lui  est  interdite,  pour  faire 
un  noble  usage  d  une  fortune  bravement  acquise; 
que  fait-il,  une  fois  relev6  ?  Quel  but  donne-t-il 
&  son  activity,  h  son  g^nie,  &  sa  conscience?  II 
semble  n'avoir  plus  qu  une  id6e  •:  jouir  paisible- 
ment,  clandestinement,  du  repos  et  de  Tamour 
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filial  de  Cosette,  amour  jaloux  comme  une  pas- 
sion sensuelle.  Cette  ardeur  des  premiers  jours, 
quand  il  s'agissait  de  s'^lever  en  s'enrichi^^ant, 
a-t-elle  done  6t6  6teinte  au  souffle  de  la  fortune, 
6puis6e  par  un  premier  sacrifice,  6touff6e  sous 
un  platonisme  paternel?  Le  fait  est  que  ITi^ritier 
moral  de  la  providence  Myriel  a  abdiqu6. 

Si  sa  vie  est  sterile  cependant,  sa  mort  au 
moins  peut  6tre  grande ,  digne  de  Tombre  de 
M.  Myriel  qui  plane  sur  elle?  Le  forcat  va-t-il 
mourir  pour  les  mis6rables ,  le  paria  pour  la 
soci6t6,  le  martyr  pour  la  revolution?  II  a  touch6 
itout  cela  pendant  sa  vie.  Non ;  il  meurt  comme 
un  h^ros  racbitique  de  nos  romans  eff^min^s, 
il  meurt  du  mal  d'amour  paternel.  La  r6v6la- 
tion  de  son  pads^  de  forcat,  r^v^lation  faite  apr&s 
le  mariage.de  Cosette  et  faite  &  demi,  quand  le 
devoir  edt  6t6  de  la  faire  auparavant  et  entifere, 
reioigne  volontairement  de  sa  fille  adoptive  :  il 
meurt  d'une  pbtbisie  de  sentiment,  le  plus  sot 
des  suicides. 

n  en  est  de  mfime  de  THomme  qui  rit.  Une 
<  entente  cordiale  »  8*6tablit  entre  Toc^an  et  la 
terre  pour  r6parer  un  crime.  «  L'abandonne  a 
•  pour  tuteur  Tinfini. — Toute  la  vaste6cume  de 
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c  Tablme  prend  sous  sa  protection  rinnocent !  » 
LTi^ritier  est  rendu  k  Th^ritage ;  Tenfant 
.  mutil6  redevient  pair  d'Angleterre  ;  plus  qu  un 
pair  ordinaire,  car  il  a  vu  «  Tinflexibilit^  des  lois 
produisant  Tamollissement  des  consciences  » , 
et  il  devient  r^formateur  :  il  a  compris  le  devoir 
politique,  legs  de  ses  souffrances  et  il  vient  2k  la 
chambre  haute  t  pour  6tre  terrible* ;  il  a  partagd 
la  vie  du  peuple  et  il  va  dire  h  son  sifecle  :  je 
suis  la  misfere !  11  ne  pent  pas  6tre  orateur,  vu  la 
mutilation  de  sa  face;  il  pent  6tre  tribun,  homme 
d'jfitat ;  il  a  une  grande  fortune  et  un  grand  coeur, 
il  pent  6tre  un  bieafaiteur  du  peuple  :  Provi- 
dence h.  son  tour !  Non  pas  1  Au premier  obstacle, 
toute  cette  puissance  s'abat;  celle  qu'il  aime 
meurt  d  un  an^vrisme  et  le  h6ros  de  la  justice 
politique  fait  place  au  h6ros  du  rachitisme.  Get 
homme  qui  vient  pour  6tre  terrible  aux  abus  va 
solenneUem6nt  se  noyer ;  ce  pr^curseur  du  pro- 
grfes  se  jette  majestueusement  &  la  riviere;  ce 
favori  de  la  Providence  ^choue  devant  la  fata- 
lity ;  ce  pr^destin^  court  au  suicide,  et  le  poete 
prfite  i  cette  desertion  d'un  devoir,  annonc6  k 
grand  bruit,  de  grandes  allures  ^piques.  Le 
miracle  ti'a  sauv6  ce  h^ros  virigt  fois,  Tamourne 
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Ta  plac6  dans  Tid^al  que  pour  le  mener  au  crime. 
Les  TravailleuTS  de  la  mer  finissent  de  mdme  en 

• 

donnant  une  majesty  ^pique  k  cette  l&cliet6  du 
suicide. Un  tel  but  est-il  r^ellement  bien  digne 
de  Tintervention  de  la  Providence?  Est-ce  bien 
la  peine  que  Dieu  sauve  les  h^ros  de  romans, 
pour  une  flu  pareille?  Est-ce  ainsi  que,  parlant 
au  monde  modeme,  on  apprendra  aux  hommes 
«  les  chemins  de  la  vie » ?  «  L'amour,  dit  Dante, 
t  doit  6tre  la  semence  de  toutes  les  vertus !  i 
Est-ce  par  ces  h6roismes  du  crime  que  Ton 
s^mera  T^nergie  des  caract^res  dans  une  soci6t6 
qui  meurt  <  faute  dliommes  >  ? 

Les  bons  ^crivains  nous  prfitent  un  pen  de 
grandeur  morale,  dit  M.  Quinet.  Le  systfeme 
romantique,  consiste  h  prater  de  la 'grandeur  k 
tons  les  crimes  i 

Ainsi,  pas  h  pas,  Toeuvre  est  descendue  de  sa 
hauteur. 


.<»Sf^«-<'« 
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III.  —  L'HISTOIRE 


LTiistorien  peut  choisirle  c6t6  d'un  sifecle 
qui  lui  convient,  ddt-il  rester  dans  les  coulisses 
de  lliistoire.  L'artiste,  qui  veut  faire  d'une 
6poquele  « lieu  >  d  un  drame  ou  d'un  roman,  ne 
peut,  sans  d6figurer  I'^poque,  sans  d^moraliser 
lliistoire,  n'en  peindre  que  les  Episodes  mau- 
vais.  Pour  servir  de  ciel  de  tableau  h  une  ceuvre 
litt^raire,  Thistoire  doit  demander  k  la  philoso- 
phie  des  6v4nements  sa  lumineuse  synthase. 
Peindre  la  charge  d'un  roi  en  silhouette  de  mau- 
vais  lieu  ou  de  place  de  grfeve,  ne  mettre  au 
ciel  d'une  6poque  que  sa  chronique  scandaleuse, 
ce  n'est  pas  emprunter  h  Thistoire  sa  grandeur, 
mais  un  pr6texte ;  ce  n'est  pas  y  trouver  un 
id^al,  mais  unlieu  commun.  Tela  la  pr6tention 
d'avoir  fait  une  CBuvre  historique,  qui  n  a  peint 
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qu  un  mauvais  mflodrame,  sur  un  fond  bar- 
bouill^  de  la  lie  des  chroniqueurs.  La  hauteur 
morale  n'est  point  Ik,  et  rimmoralit6  s'y  trou- 
vera  si  cet  abaissement  va  jusqu'k  la  profana- 
tion de  rhistoire,  jusqu'au  m^pris  de  la  jus- 
tice. 

M.  Thiers  a^t^mis  en  cause  dans  un  congr^s. 
Certes,  ce  manque  de  principes  qui  explique  et 
jastifie  tons  les  6v6nements  sans  autre  crit^rium 
que  le  succfes ,  ce  scepticisme  providentiel  qui 
d6ifie  la  victoire,  doit  avoir  une  influence 
mauvaise.  Mais  c'est  Tid^e  ed  non  sa  mise  en 
scfene,  c'est  la  philosophie  et  non  Tart,  qui 
sonticien  question.  Notre  sujet  est  tout  autre. 

Le  drame  et  le  roman  modemes  semblent  moins 
dans  ITiistoire  qu'i  'c6t6  de  ITiistoire;  ils  en 
usent  et  abusent,  sans  s'^lever  jusqu'i  elle.  II 
n'est  gufere  de  tons  les  drames  du  chef  du  ro- 
mantisme  que  Ruy-Blas  dont  Tid^e  historique 
se  mfele  h  TaBuvre.  La  decadence  de  I'Espagne 
sera-t-elle  arr6t6e  par  Tintervention  du  gi- 
nie  du  peuple?  VoilJt  la  question.  Malheu- 
reusement,  le  genie  du  peuple  est  repr6sent6 
par  un  laquais,  amoureux  de  la  Reine,  vendu 
au  ministre  de  la  decadence,  et  qui  au  d6noue- 
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ment  oublle  son  pays  et  son  g^nie  pour  un 
suicide  d^amour. 

M.  Ponsard  a  commis  aussi  d'^tranges  m^- 
prises.  Si,  dans  Charlotte  Oorday^  on  avait  vu 
les  trois  dictateurs,  rdconcili^s,  unis  pour  per- 
p^tuer  la  terreur,  et  pr6ts  kverser  unenouvello 
mer  de  sang ,  de  quel  intdr6t,  de  quelle  gran- 
deur,  les  projets  de  Th^roine  n'eussent-ils  pas 
6t4  entourds,  et  quel  relief  k  son  attentat  dans 
ce  danger  de  la  France !  Les  triumvirs  au  con- 
traire  sont  divis^;  Danton,  repouss^  par  la 
Gironde,  est  m^prisd  par  Marat  :  «  Ou  sa  tdte 
<  ou  latienne!  »  dit  Marat  &  Robespierre,  qui 
semble  r^pondre  :  la  tienne  aussi !  C'est  alors 
que  Charlotte  tue  Marat  et  semble  accomplir  le 
voeu  de  ses  collogues. 

Dans  Luerdce,  deux  grands  int^rdts :  la  liberty 
de  Rome,rhonneur  de  Lucrfece,  sont  en  jeu ;  au 
lieu  d'dtre  solidaires,  ils  sont  opposes ;  au  lieu 
de  se  personnifier  Tun  dans  Tautre,  ils  se  com- 
battent.  Cesdeux  points  dela  conscience,  publi- 
que  et  priv^e,  ne  sliarmonisent  pas,  ils  se  font 
concurrence.  L*auteur,  en  rappelant  la  mort 
d'Hipparque,  autre  Tarquin,  a  expose  d*un  vers 
cette  situation ; 

II  outrage  une  femme  et,  ce  jour,  il  pMt. 
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Lucrfece  doit  done  dtre  profante  pour  qoe 
Rome  soit  libre.  Au  Ilea  de  montrer  Borne  et 
Lucrtce,  la  patrie  et  la  famille,  unies  dans  une 
mdme  cause  de  justice,  ^galement  inviolables 
daosleurs  droits  solidaires,  Tauteur,  dte  le  pre- 
mier acte,  oppose  la  conscience  k  la  conscience 
et  la  justice  &  la  justice;  on  ne  pent  d^sirer 
raffranchissement  de  Borne,  sans  presque  sou- 
baiter  le  viol  dejiucr^ce;  Brutus  semble  positi- 
vement  compter  sur  cela  et  tout  ce  qui  peut 
sauverT^pouse,  menace  de  prolonger  Tasservis- 
sement  du  peuple :  Antagonisme  terrible  qui 
pouvait  se  montrer  au  denouement  comme  un 
martyre  priv6  dans  une  cause  g6n6rale ,  mais 
qui  ne  devait  pas  apparaltre  dans  toute  la  pifece 
comme  la  condition  m6me  de  la  d61ivrance. 


U^cole  romantique  s'est  attacbde  de  pr^f^ 
rence  au  materiel  de  Tart.  Sous  pr^texte  de  \k- 
rite,  elle  fouille  les  plus  petits  details  d'une  6po- 
que,  recbercbe  le  costume,  les  dictons,  les 
noms,  lesmeubles,  toute  Tarcbeologiedelaacou- 
leur  locale  > ,  et  elle  neglige  presque  toujours 
ce  que  Regnier  appelle  c  le  noble  de  Touvrage  » . 
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La  v^rit6  est  dans  line  synthase  vivante,  ou 
dans  la  resurrection  des  classes  en  lutte,  comme 
Tentendait  Walter  Scott.  On  oublie  que  cette 
exactitude  scrupuleuse  de  certains  peintres  hoi- 
landais,  qui  ne  negligent  ni  une  brique,  ni  une 
feuille,  n*est  possible,  dans  la  peinture  du  pass6 
et  mdme  du  present,  qu*au  prix  de  mille  ana- 
chronismes  et  surtout  au  detriment  de  la  veri- 
table portee  historique. 

J'ai  dej^  touchy  aux  MisifobUs .  La  sombre 
ipoque  qu  opprime  Louis  XI,  est-ellebienlefond 
historique  de  Notre-Dame  de  Parish  Voit-on  \k 
une  society  qui  se  fonde  et  le  despotisme  ^cra- 
sant  le  chaos  f§odal  od  palpitait  la  liberty?  Puis, 
cette  espfece  de  BohSmien,  gueux  ridicule  et 
poltron,  qui  dit:  Pierre  Qringoire,  comme  Tau- 
teur  du  Cid  n'etitpas  dit :  Pierre  Oornetlle,  est- 
il  bien  cet  homme  de  g6nie,  comme  on  I'appel- 
lerait  aujourd'hui,  qui  a  ^crit,  en  France,  la 
premiere  com^die  politique  aristophanesque  : 
Mdre  Sotte^  et  le  premier  drame  historique  : 
Saint-Louis  ? 

Uhistoire  ici  nest  pas  un  falte  artistique, 
c'est  une  plaine,  k  Thorizon  born6,  au  payscige 
sans  profondeur. 
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La  gloire  mudicale  de  Meyerbeer  donne 
k  ses  operas  une  vogue  universelle ;  il  ne 
peut  Aire  question  du  m^rite  littSraire  d'un  li- 
vret  d'op^ra ,  mais  il  y  a  bien  lieu  de  s'en- 
qu6rir  de  la  morality  dun  sujet  destine  aux 
th^tres  des  deux  mondes. 

Quel  que  soit  le  prophfete  qui  ait  repr^sente, 
d'abord  un  soulfevement  d'ind6pendance,  bientfit 
les  repr^sailles  d*un  peuple,  enfin  sa  d^faite,  il 
y  a  calomnie  h  lui  prdter  des  actions  odieuses, 
et  la  calomnie  de  Thistoire  est  un  danger  pour 
la  foi  publique.  Nous  n'avons  pas  h  venger  la 
rdforme,  ni  la  guerre  des  paysans.  Que  fait  le 
librettiste  du  PropMte^  du  mouvement  reli- 
gieuxet  politique  de  ces  anabapti&tes  qui  au  dire 
d'un  j^suite,  <  retrac6rent  Tid^e  des  premiers 
c^nobites  »  ?  II  en  fait  une  jonglerie  absurde  et 
horrible  1 

Jean  de  Leyde  est  fiancd  &  Berthe,  que  le 
comte  lui  enlfeve.  Au  cri  de  vengeance  de  I'a- 
mant,  r^pondent  trois  anabaptistes,  qui  lui  pro- 
mettentla  royaut^  de  ses  r6ves.  Parmi  ces  ap6- 
tres,  qui  jettent  leur  d6volu  sur  cet  amoureux 
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pour  en  faire  un  proph6te,  le  comte  reconnalt 
un  de  ses  domestiques  quil  a  chassd  pour  vol ; 
et  les  anabftptistes  sont  peints  du  premier  coup : 
intrigants  et  voleurs.  Done,  la  revolution  reli- 
gieuseet  sociale  qui  va  6branlerrEmpire  nesera 
qu'une  trame  ourdie  par  trois  coquins,  abusant 
du  d^lire  d'un  amant  furieux.  Jean  les  ^coute, 
triomphe,  est  couronn6  Roi.  —  Mais,  au  sortir 
du  couronnement,  sa  mfere  veut  se  jeter  dans 
ses  bras,  comme  jadis  la  m&re  et  les  soeurs  de 
Jeanne  d*Arc,  &  Reims.  II  la  repousse  :  un  fils 
du  ciel,  un  prophfete  descendu  des  nuages,  n'a 
point  de  m6re.  Lam&re  persiste;  Jean,  menace 
de  mort  par  ses  complices  et  par  le  peuple,  la 
declare  folle ;  un  miracle  seul  pent  lui  rendre  la 
raieon;  etvoil^  lefils  qui  c  magnetise  »  sa  m&re, 
par  la  plus  sacrilege  des  jongleries,  pour  s'en 
faire  renier.  Le  miracle  op6re.  Fidfes  a  compris 
qu'il  y  va  de  la  vie  de  son  fils.  La  mfere  h^roi- 
que  sauve  le  fils  inf&me.  Ajoutez  &  cela  le  sui- 
cide de  Berthe  qui  se  punit  d'avoir  aimS  un 
tel  monstre,  la  prise  de  Munster,  Tincendie 
du  palais  od  Jean  p^rit  dans  les  flammes,  et 
vous  aurez  ce  qu'on  appelle  un  canevas  propre 
^  la  grande  musique. 
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Or,  je  le  demande  a  tout  homme  dont  une  lit- 
terature  fausse  n'a  pas  perverti  le  gotit,  quelle 
scfene  plus  impie  que  celle  oil  Tainour  maternel 
est  mis  k  une  pareille  ^preuve!  L*histoire  ne 
Tautorise  point  et  c'est  gratuitement  que  I'au- 
teur  a  mis  cette  l&chet6  sur  le  compte  de  son 
hiros.  —  Scfene  fausse  d'ailleurs,  car  les  ana- 
baptistes  ^taient  Chretiens  et  le  Christ  a  eu  une 
m^re.  Pour  obtenir  une  situation  dramatique,  il 
a  fallu  pr6ter  &  un  chef  de  revolution  une  co- 
m^die  aussi  fausse  qu*inf&me.  Uhistoire  en  fdt- 
elle  vraie,  sont-ce  \k  des  horreurs  ik  mettre  k  la 
scfene?  Ce  sifecle  est  assez  sceptique ;  ne  voyez- 
vous  pas  qu^  c'est  lui  6ter  toute  foi  dans  les  pa- 
roles des  hommes,  toute  confiance  dans  Tapes* 
tolat?  Notre  soci6t6  est  pourrie,  dit-on ;  et  vous 
lui  gangrenez  le  coeur  en  jetant  le  doute  et  la 
honte  sur  les  plus  grands  ministferes,  en  pr^- 
sentant  les  plus  terribles  sacrifices  comme  des 
duperies.  Un  fils  reniant  sa  mfere  pour  tromper 
les  hommes  au  nom  de  Dieu ;  la  foi  de  tout  ur 
peuple,  r6duite  h  6tre  le  jouet  d'un  histrion  re- 
ligieux ;  ses  droits  centre  Tesclavage  et  les  hor- 
reurs f^odales,  devenant  le  drapeau  des  plus 
viles  saturnales ;  son  h^ro'lsme,   incarn6 , .  ceu- 
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ronnc^,  dans  Texploitation  du  mensonge;  ron 
sang  ne  servant  qu'^  des  fripons,  et  ses  princi- 
pes,  lorsqu'un  homme,  un  vainqueur,  un  h^ros, 
un  saint  les  repr6sente,  ne  repr6sentant  que  Tin- 
trigue,  la  vengeance,  la  bassesse,  le  crime !  II 
n'y  a  pas  ici  de  question  de  parti !  Vous  croyez 
queces  scandalesretombentsur  une  sectemorte; 
ils  atteignentlesesprits  qu*ilsinfectentdedoute, 
ils  profanent  le  coeur  et  sa  confiance  dans  rh6- 
roisme,  ils  tuent  la  foi  publique,  ils  brisent  le 
levier  de  la  civilisation.  Vous  croyez  f rapper 
une  revolution,  vous  frappez  la  society.  Les 
id^es,  sielles  sont  justes,  ne  serontpasatteintes 
par  une  calomnie  deplus;  mais  la  foi  aux  id^es, 
mdme  lesmeilleures,  sera  6braniee!  Cen'est  pas 
faire  oeuvre  de  reaction  contre  le  socialisme  du 
pass6  ou  de  Tavenir,  c'est  faire  oeuvre  de  demo- 
ralisation de  I'esprit  public,  oeuvre  de  corruption 
centre  la  society  enti^re. 

.  II  ne  s  agit  plus  ici  de  la  grandeur  que  I'his- 
toire  pent  pr6ter  au  drame,.  mais  de  la  plus 
stricte  morality. 

L'histoire  pent  6tre  un  des  Sinais  de  Tart. 
Quand  r^criVain  rapetisse  Thistoire ,  il  n  6l6ve 
pas  son  art ;  quand  il  la  degrade,  il  demoralise 
son  oeuvre. 
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II  y  a  des  degr^s  dans  tout ;  ils  vont  ici  du 
manque  de  grandeur  k  Fimmoralit^,  et,  pour 
r^samer  Tid^e  en  citant  quelques  exemples 
nouveaux  :  Le  fond  historique  dans  Marion  de 
Lorme,  que  Chateaubriand  annon^a  comme  le 
Richelieu  de  Victor  Hugo,  c'est  une  place  de 
gr^ve;  dans  le  Rot  s'amusey  c'est  un  lieu  de 
d^bauche ;  dans  Lucrice,  il  y  a  une  maladresse ; 
dans  le  PropTUte^  une  calomnie. 


IV.  —  LES  HEROS 


Tout  ce  que  Platon  reproche  aux  dieux 
d'Homfere  pourrait  servir  k  juger  les  h^ros 
modernes.  Platon  admire  la  Constance  dans 
TadversitS  et  bl&me  6nergiquement  les  poetes 
qui  flattent  «  la  partie  pleureuse  >  de  notre 
&me.  tin  spirituel  6crivain  a  mis  en  presence 
dans  la  po^sie  grecque  et  dans  la  litt^ra« 
ture  du  sifecle  de  Louis  XIV,  le  type  de 
Tadolescent,  dans  son  enthousiasme  printa- 
nier  ^.  Cette  comparaison  est  une  des  pages  de 
rhistoire  morale  de  Tart. 

Dans  rOdysste,  T616maque  est  homme.  II 
sent  la  puissance  du  droit  et  Ian6cessit6  de  Tac- 
tion, n  afl5.rme  la  justice  avec  fermet6  en  face 

*  Max  Vrydt.  Revue  trimestrietle,  t.  II,  p.  63. 
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des  ennemis  et  il  se  prepare  a  agir  avec  pm- 
deuce.  Lorsquil  a  cherchiinatilement  sonp&re, 
il  se  decide  k  rentrer  k  Itaqae ;  c  Hfttons-nous 
4it*il  an  fils  de  Nestor,  de  peur  qae  ton  noble 
c  p^re  ne  yenille  me  retenir  dans  son  palais.  > 
Quand  Uljsse  voit  son  fils,  sans  6tre  connn  de 
Ini,  il  lui  parle  comme  It  nn  homme  :  «  Quoi- 
c  que  jenne,Yoas  me  paraissez  braye !  mais  est- 
c  ce  qne  Tons  tous  sonmettez  volontairement, 
c  on  si  Tons  6tes  trabi  par  le  peuple?....  Que 
c  nesais-jelefilsdUlysseon  Ulysse  lni-m6me! 
c  Qu*nn  de  ces  Strangers  me  conpe  la  t6te, 
c  si  je  n'essayais  pas  de  les  tner  tons !  et  si 
c  j*^taisaccabl6par  le  nombre,  j'aimerais  mieux 
c  mourir  que  de  voir  de  tels  crimes  !  »  T61£- 
maqne  r^pond  avec  nne  sagesse  qui  d&^ide  son 
p^re  k  se  nommer.  Le  jenne  b6ros,  frapp6 
d'abord  d^^tonnement  devant  la  bardiesse  des 
projets  dTJlysse,  lui  dit  enfin :  c  Xespire  que 
c  tu  connaltras  bientdt  mon  coeur;  aucune 
c  faiblessene  s'est  emparde  de  moi.  > 

Le  Tdldmaque  de  Fdnelon  est  plus  pbilosopbe 
et  moins  bomme;  il  r6ve  tout,  trancbe  tout, 
£ut  des  lois,  ritablit  une  rdpublique,  ramine 
TAge  d*or  an  dteert;  mais,  c  sait-il  se  conduire 
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«lui-m6me?  H^laslpasle  moins  du  monde!... 
«  Jouet  deses  passions,  touj ours  faible,toujoars 
c  dans  les  extremes  >  11  va  de  chute  en  chute ;  11 
ne  peut  quitter  une  «  d^se  douairi^re  > »  sans 
que  Mentor  le  jette  &  la  mer;  11  aime  la  fille 
d'ldom^n^e,  et  cet  honune  qui  a  bray^  les  pr^ 
tendants  pour  venger  son  pfere  et  sa  patrie,  ne 
peut  quitter  un  instant  Tamour  pour  le  devoir  : 

c  A  peine  commenca-t-il  k  paraltre  dans  le 
c  lieu  oil  Idom^n^e  ^tait  assis,  les  jeux  balss^s, 
<  languissant  et*  abattu  de  tristesse,  qu'lls  se 
«  craignirent  Vun  V autre;  lis  n'osaient  se  regar- 
«  der,  lis  s'entendaient  sans  rien  dire,  et  chacun 
€  cfaignait  que  I'autre  ne  romplt  le  silence,  et 
« lis  se  mirent  &  pleurer  tous  deux. » 

Combien  d'oeuvres  flattent  ainsi  la  partie  pleu- 
reuse  de  notre  ftme,  effSminent  les  caractferes  et , 
rabaissent  Famour ! 


L*amour  est  une  passion  noble  qui  grandit  les 
coeurs  sains,  fortlfieles  caractferes  droits,  ^Ifevenos 
facult^s  ileur  plus  haute  puissance :  tel  ildoit  6tre 
peint  chez  les  hommes  v6ri tables.  Montrer  com- 
ment on  aime  est  une  des  plus  nobles  fonctions  du 
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poete.  Le  reste  :  les  effets  de  Tamour  sur  les  sots 
et  les  faibles,  sa  pr^somption  impuissante,  ses 
langueurs  stupides,  ses  violences  fades,  son  ra- 
chitisme  fou  —  le  reste  appartient  k  la  com^die 
ou  h.  la  satire;  En  faire  un  id^al,  printer  les 
folies  de  la  passion  comme  un  module,  le  spectre 
de  Tamour  pour  son  g6nie,  c  est  conspirer  avec 
toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  bassesses  du 
cceur  humain,  c  est  6nerver  au  lieu  de  civili- 
ser.  La  contrefacon  d'un  sentiment  viril  est  in- 
digne  de  Tart. 

«  Je  ne  veuxpas,  dit  Platon,  qu*on  dise  qu'en 
c  commettant  les  plus  grands  crimes,  on  ne 
c  ferait  rien  d'extraordinaire  et  dont  les  Dieux 
c  n  eussent  donn6  Fexemple. 

<  Quel  homme,  ajoute-Ml,  ne  justifiera  pas  k 
«  ses  yeux  sa  m6chancet^,  s*il  est  persuade  qu^il 
«  ne  fait  qu'imiter  les  descendants  de  Jupiter?* 

Que  de  h^ros  de  roman,  que  dli^roines  do 
theatre  enseignent  ainsi,  autorisent,  Wgitiment, 
par  Texemple,  toutes  les  faiblesses  humaines! 
H  n'est  pas  une  capitulation  de  conscience  k  la- 
quelle  la  litt^rature  n'ait  pris  soin  d'offrir  une 
excuse,  bien  motiv6e;  pas  un  vice  qui  n'ait  recu 
d'elle  un  eloge  romanesque !  L'hdro'isme  autre- 
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fois  ^tait  fait  de  tous  les  devoirs,  de  toutes  les 
vertus,  de  toutes  lea  d^licatesses.  L'id^al  aujour- 
d*hui  est  au  dessus  du  devoir^  en  dehors  de  la 
vertu,  dans  rind61icatesse,  le  vice,  le  crime !  Les 
opuvres  d'imagination  qui  daignent  encore  avoir 
des  h^ros  ont  «  change  tout  cela  » ;  il  faut  bien 
varier  les  plaisirs  du  public !  Ici,  pour  arriver  k 
un  but  gen6reux,  on  6coute  aux  portes,  on  viole 
le  secret  d*une  lettre;  on  supprime  un  testament, 
sauf  h  ruiner  sa  soeur  (Jiidemplion) ;  Ik  une 
femme  se  donne  &  un  inf&me  pour  sauver  son 
h6ros  {Marion  de  Lome)  ;  une  autre  pour  se 
sacrifier  h  son  amant,  se  prostitue  (La  dame 
aux  Camilias),  <  Les  courtisanes  sont  des  natii- 
«  res  d'61ite ! »  (Isidora).  Ailleurs,  le  sublime  de 
Tamourest  d'aimer  un  escroc,si  cet  escroc  aime 
violemment;  un  inftme,  pourvu  que  cet  inf&me 
ait  <  une  &me  immense  »  (Leone  Leoni).  «  Bra- 
«  ver  tous  les  devoirs,  tous  les  remords,  tous  les 
t  dangers,  s'est  se  montrer  fort  et  hardi.  »  (Jac- 
ques), €  Abl  quelquefois  un  crime  doit  6tre  tout 
«un  poeme!  »  (LaPeau  de  chagrin).  «.Pour  toi 
«  j'aurais vol6  mes  pauvres!*  (Fanny). «  Quim- 
«  porte  la  honte  k  une  ftme  forte  ?  »  (LSlia). 
Puis,  c'est  la  d^bauche  r6habilit(5e.  «  La  de- 
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t  bauche  est  certainement  un  art  conunela  po£- 
I  sie;eUe  veal Aes  ttmes fortes. *(^Lapeatidechar 
grin).  (Comparez-Touslestravaux,  les  douleurs, 
( les  h^roismes  d'une  mkre  de  famille  &  une  pro- 
•  stitu^e?>(Z^/i(i).Pui8eDC0Te,c'est  la  maternity 
qui  s'avilit  par  d^Touement ,  la  paternity  qui  se 
tralne  dans  la  fange  par  grandeur  d'&me  :  Un 
P^re  «  16clie  la  boue  >  sur  le  chemin  de  son  Sis 
{Gihoyer);  un  autre  Be  fait  Tentremetteur  de  aes 
Giles,  et  ce  p&re  sublime  estnomme  tleCbristde 
la  paternity  ■ .  (ie  Pire  Ooriot).  <  Est-ce  un 
>  crinje?  tant  pisl  »  (Jiuy-Blas). 

Autrefois,  le  malheur  ^purait  les  ftmes,  I'ad- 
versit^  6tait  une  occasion  de  vertu.  Cette  po6ti- 
que  a  vieilli :  nos  h^ros,  ^prouvfe,  se  d^vouent 
encore,  mais  leur  sacrifice  est  une  bassesse  ou 
un  vice ;  Tor  du  coeur  apparalt  toujours  sous  la 
pieire  de  toucbe ;  mais  la  marqae  est  changes  : 
jadia  la  verta,  aujourdliui  le  crime. 

La  Chine  ^tait  d'accord  avec  la  Grfece  sur  ce 
point.  Un  drame  cbinois  de  I'an  1404,  le  Pi' 
Paki  ou  I'histoire  da  Litth,  met  en  sc6ne  une 
Spouse  rest6e  seule  auprfes  dea  vieux  parents  de 
son  mari.  Le  jcune  ^ponx  est  alii  i  la  cour 
prendre  ses  grades,  cbercher  fortune ;  il  y  est 
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retenu  par  ses  succ&s,  pendant  qu'une  affreuse 
famine  d^vore  le  pays  et  livre  sa  maison  aux 
horreurs  de  la  misfere.  LTi6roine  ne  recule  de- 
vant  aucun  sacrifice ;  elle  a  yendu  ses  bijoux, 
«  ses  robes ,  ses  tuniques ,  ses  belles  plumes 
d'Alcyon  >  ;  elle  va  elle-mftme  au  bureau  de  la 
bienfaisancepubliquedemander  pour  ses  parents 
c  le  riz  de  la  charity  » ;  elle  coupe  et  vend  sa 
belle  chevelure  pour  ensevelir  son  beau-pfere  : 
c  n  faut  maintenant  que  je  me  ddbarrasse  de 
c  tous  ces  nnages  de  parfwms  /»  Elle  amasse  et 
porte  elle-mdme  de  la  terre,  c  dans  le  pan  de  sa 
tunique  de  cbanvre* ,  pour  couvrir  la  fosse  de  sa 
belle-m^re.  Puis,  rest^e  seule,  n'ayant  plus  un 
devoir  h,  remplir  &  ce  poste  de  la  pi^tS  filiale  que 
lui  a  confix  son  6poux,  elle  va  k  sa  rechercbe, 
prend  la  robe  des  religieuses  et  mendie  le  pain 
du  voyage,  en  jouant  du  lutb.  Je  ne  puis 
m'arrdter  &  toutes  les  gr&ces,  h  toutes  les  gran- 
deurs de  ce  drame. 

L'amour  matemel  fait  couper  aussi  &  une  h6- 
rome  moderne  c  tous  ces  nuages  de  parfums  »  ; 
mais  Fantine  ne  mendie  pas  pour  sa  fille,  elle  se 
prostitue.  (Les  Misirables).  Nous  ne  sommes 
plus  en  Chine,  nous  sommes  h  Paris. 
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Autres  mi^rques  de  grandeur  dans  Tart  mo- 
deme  :  le  duel  et  le  suicide.  Le  duel  est  repre- 
sents comme  la  Providence  des  honn^tes  gens, 
qui  dSjoue  lesintrig^es^  punit  les  traltres,  saave 
les  families  malgr4  le  pr^pte  :  Nee  Deu$  i%- 
tersit.  —  Le  suicide,  autre  Detts  ex  machdnd^ 
devient  un  acte  de  courage  et  de  veitu. 

€  Le  suicide  est  un  droit  du  crime  ou  de  la 
c  misfere  » ,  a  dit  un  romancier.  —  Quand  on  a 
commis  un  crime  centre  la  sociStS,  comment 
sauver  «  son  honneur  i ,  d  une  condamnation 
capitale?  Par  un  nouveau  crime,  c  Mieux  vaut 
tlamortquerinfamiel  »(J^y^^«5  de  Paris). — 
La  loi  fran^aisCy  en  abolissant  le  divorce,  expose 
Tamour^  Tadult^re  :  Comment  Sviter  cette  tache 
k  la  robe  dliermine  de  son  Spouse  ?  Par  le  suicide ! 
(Jacques).  —  On  s*aime,  mais  une  maladie  de 
I'hSro'ine  force  Tamant  k  cultiv^  platonique- 
ment  Tadult&re ;  la  noble  femme  prSvoit  llieure 
oil  <  son  visage  se  flStrira  » ,  oh  son  amant  <  sen-  ; 

tira  le  besoin  d'un  autre  bonbeur  » ;  elle  mour-  j 

rait  €  de  jalousie  si  elle  le  trouvait  avec   une  i 

€  autre  femme » ;  elle  mourrait  de  douleur  si  elle 
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le  voyait  malheureux  h  cause  d'lelle!  Quel  remade 
h  toutes  ces  .morts?  Comment  dSnouer  ce  noeud 
gordien  ?  Le  devoir?  c  est  bien  yieux !  la  raisou? 
c'eatbieu  pauvrel  le  sacrifice?  c*est  bien  com- 
mun!  <  Mourrona !.....  oh  t  ouil  mourrons  ! 
«  Car  la  terre  n  a  plus  rien  &  nous  donner  (vu 
lanivrisme),  «  le ciel rien de plus inous promet- 
«  tre  1  Vois-tu  comme  tout  est  pr6par6  pour  cet 
c  ivanouissement  divin  de  nos  deux  vies !  > 
(llapAaeL) 

Madeleine  est  m^pris^e  par  Maurice  pour 
bien  peu  de  chose  :  elle  a  ^t6  couxtisane.  Quel 
acte  d'h^ro'isme,  quelle  preuve  de  d6vouement, 
fera  croire  h  cet  amant  scrupuleux  que  Tamour 
lui  a  rendu  la  vertu?  Un  suicide !  Uxi  suicide 
manqui6 !  et  voilk  les  amants  rendus  au  bonheur 
bonnfite.  (Ademption),  Ruy-Blas  a  commence 
par  sauver  TEspagne,  il  vientde  sauverlaReine, 
et  le  seul  obstacle  qu'il  pdt  craindre  est  bris6. 
Mais  la  reine  sait  qu  il  a  6t6  laquais  :  le  grand 
ministre  oublie  pays,  devoir,  g^nie,  civilisa- 
tion ;  un  mot  de  m6pris  de  ceUe  qu'il  aime  le 
tue !  Et  la  reine  dit  au  suicide  :  «  Je  t'aime  !  » 

Notre  Dame  de  PariSy  les  Misirables,  les 
Travailleurs  de  la  Mer,  V Homme  qui  rit,  ne 
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donnent  pas  d*autre  fin  &  leurs  h^ros.  Pour  eux, 
aucune  mission,  aucnn  devoir,  aucun  but 
humain  ou  social,  ne  tiennent  devant  un  chagrin 
d'amour.  Survivre  &  la  douleur  pour  le  devoir! 
Vertu  classique,  art  vieilli !  Le  courage  consiste 
&  tout  abandonner .  Le  devoir,  qu'importe?  LTi^- 
roisme  est  dans  la  desertion  de  la  vie.  V.Hugo 
a  emprunt6  h,  son  art  toute  sa  vari^t^,  toute  son 
ampleur,  pour  r^p^ter  aux  hommes  cette  grande 
logon  de  vertu  :  le  suicide. 

Notre  drame  chinois  touche  aussi  &  ce  moyen 
extreme  du  d^sespoir.  AccabWe  de  misfere,  k 
bout  d'exp6dients,  soupjonnte,  accus6e  par  la 
mfere  de  son  6poux,  rh^roine  sent  Tamertume 
deborder  de  son  coeur ;  elle  parle  en  prose  : 

<  Que  Ton  meure  mille  fois,  dix  mille  fois!  il 
€  faut  k  la  fin  mourir  1  —  C'en  est  fait !  e'en  est 
«  fait!  il  y  a  prfes  d'ici  un  puits  dont  la  mar- 
«  gelle  tombe  de  v6tust6 ;  je  m'y  pr6cipiterai ...» 

Mais  le  devoir?  Le  devoir  lui  apparalt ;  aus- 
sitdt  elle  ajoute,  en  vers  cette  fois,  car  la  poteie 
est  faite  pour  les  grandes  choses  : 

«  n  me  vient  k  la  pens6e  que  mon  6poux, 
€  quandilme  fit  ses  adieux,  me  recommanda  du 
€  fond  de  son  cceur  d'aimer  son  p^re  et  sa  m6re. 
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«  Ou-niang,  me  dit-il  d'une  voix  eiitre-coup6e 
de  sanglots,  «  j'espfere  que  vous  n'^pargnerez 
<  jamais  vos  soins  et  que  vous  accomplirez  tous 
«  les  devoirs  de  la  piti6  filialel 

t'Helas!  si  je  meurs,  que  deviendront  ces 
«  deux  fantdmes? — Mon  6poux  d'un  cdtt,  ses 
c  parents  de  Tautre,  chargeront  ma  m^moire  de 
a  maledictions!  » 

Get  6vanouissement  divin  de  la  vie  est  con- 
sid^rd  autrement  dans  TEurope  litt^raire.  C*est 
un  droit! «  Je  le  jure  devant  vous,  je  le  soutien- 
*  drai  devant  Dieu.  »  (Chatterton). — C'estune 
des  sup^riorit^s  de  Thomme  :  <  Ce  qui  fait,  k 
c  mes,  yeux,  la  superiority  de  Thomme  sur  la 
«  brute,  c'est  de  comprendre  oh  est  le  remMe  k 
«  tous  les  maux.  »  (Indiana).  Les  grands  per- 
sonnages  y  apportent  c  le  recueillement  d*un 
«  catholique  devant  les  sacrements  de  son  ^glise  >  • 
(Ibid.). 

«  WertAer  avait  fait  des  suicides  de  fantaisie, 
«  Chatterton  fit  des  suicides  de  scepticisme» ,  dit 
Lamartine.  Depuis  Werther,  en  eflfet,  le  suicide 
est  devenu  un  lieu  commun  de  la  litt^rature, 
une  epid^mie  des  imaginations  fauss6es  et  des 
&mes  corrompues.Chateaubriand  confesse  Tavoir 
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tent^,  mais  il  n*a  garde  de  le  printer  sous  de3 
couleurs  divines.  Que  ce  crime  ou  cette  folie  soit 
donnd  en  spectacle  aux  hommes,  pourenpr^venir 
les  effets,  commelesspartiates  montraientkleurs 
enfants  la  laideur  de  Tivresse,  Tart  a  ce  devoir 
et  ce  pouvoir.  Mais  le  mettre  en  sc^ne  comme 
un  h^roisme,  Tattribuer  k  ses  personnages  de 
predilection,  k  des  natures  d'61ite,  pour  le  16gi- 
timer  comme  un  droit,  pour  le  glorifier  comme 
une  vertUy  pour  le  sanctifier  comme  un  sacre- 
ment !  il  y  a  la  plus  que  plagiat  d'esprits  st^- 
rileSy  il  J  a  d^faut  de  sens  moral  d'&mes  cor- 
rompues.  Et  lorsque,  chaque  ann^e,  chaque 
mois,  le  suicide  ravage  la  soci^t^  et  remplit  les 
morgueSy  qui  done  a  ^t^  pour  ces  mis^rables 
Tinstigateur  du  crime?  Les  ^crivains  du  sui* 
cide  n*ont-ils  pas  k  fr^mir  devant  ces  cadavres? 
Si  leur  conscience  se  tait,  c'est  k  la  conscience 
publique  k  leur  crier  :  «  C'est  vous  qui  avez 
aiguis^  ce  poignard;  apr6s  avoir  effi§min6  vos 
lecteurs,  apr^s  les  avoir  livres  k  la  subversion 
de  toutes  les  id^es  justes,  aprfes  leur  avoir  mon- 
tr6  le  d^vouement  dans  le  vice,  la  grandeur 
dans  le  forfait,  vous  avez  dignement  comply 
Tapostolat;  c*est  vous!  vous,  qui  avez  allum^ 
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ce  r6chaud !  vous  qui  avez  vers6  ce  poison !  • 
Jai  toujours  admire  un  mot  du  Pi-paAi;  le 
h6ros,  qui  ne  peut  oublier  sa  famille,  veut  dissi- 
per  ses  ennuis  par  la  lecture ;  mais  chaque  livre 
qu'il  ouvre  lui  rappelle  le  devoir  et  il  s'6crie  : 
«  Quand  j'ouvrirais  Tun  aprfes  Tautre  tons  mes 
«  livres,  y  verrais-je  autre  chose?  i?djn^  ces  dix 
«  mille  volumes^  il  n'y  a  pas  une  seule  phrase 
«  oil  il  ne  soit  question  de  justice  oa  de  pi6t6 
«  filiale!  » 

Heureux  les  peuples  qui  peuvent  parler  ainsi 
de  leur  bibliothfeque  nationale ! 


— J»Os»sf  A-'<:  *■« — 


CHAPITRE  IV 


NOTE  SUR  LES  BEAUX-ARTS 


Les  arts,  comme  les  lettres,  comportent  la 
hauteur  morale  et  peuvent  tomber  dans  rimmo- 
ralit^. 

Ainsi,  quandle  ciseaugrec  donne  lesnomsdes 
dieux  aux  types  de  la  beauts  humaine  et  place 
rhumanit^  en  plein  empyr^e.  —  Ainsi,  quand 
Michel-Ange  jette  sur  les  murs  du  Vatican  sa 
Divine  comSdie  oumet  le  Pantheon  sur  lacath^- 
drale  de  Saint-Pierre. — Ainsi,  quand  Tarchitec- 
ture  gothique  fait  tout  un  monde,  cdleste,  hu- 
main,  grotesque,  de^ses  ^glises  et  de  ses  liAtels de 
ville,  et  perce  les  nuages  de  ses  filches  hardies. 
—  Ainsi  quand  THomfere  de  lapeinture  entoure 
Thistoire  des  M6dicis  de  g^nies  all^oriques 
qui  transportent  la  seine  dans  les  regions  sup^- 
rieures.  —  Ainsi,  de  Duquesnoy  et  de  Canova, 
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quaud  ils  placent  des  busies  fun^raires  ou  des 
statues  d'6v6ques  au  milieu  de  g^nies  ou 
d'anges  dont  Fun  et  Tautre  font  des  chefs- 
d'cBuvre.  Ainsi  de  TJScole  d'AtMnes  de  Ra- 
phael. Ainsi  de  Eaulbach,  dans  ses  grandes 
pages  d'histoire  g^n^rale,  de  M.  Ingres  quand 
il  fait  planer  le  g^nie  de  la  musique  sur  le 
beau  front  de  Ch^rubini,  de  Paul  de  Laroche 
dans  son  Himicycle,  de  Wiertz  dans  son 
Triomphe  du  Christy  etc.,  etc. 

L'histoire  et  I'icl^e  philosophique  nous  four- 
niraient  mille  autres  exemples  d'^l^vation  mo- 
rale de  la  peinture. 

Ce  qui,  en  peinture,  distingue  le  genres  de 
rhistoire,  ce  n'est  pas  le  sujet  seulement.  Tel 
artiste  qui  n'aurait  traits  toute  sa  vie  que  des 
scfenes  emprunt^es  k  Thistoire,  pourrait  bien 
n*6tre  qu'un  peintre  de  genre ;  et  il  est  plus  d'un 
tableau  d'int^rieur  qui  s'61feve  k  la  grande  pein- 
ture; tant  la  manifere  de  concevoir,  de  mettre  en 
sc6ne  et  d'exprimer  un  sujet,  a  d'influence  sur 
la  portde  de  Toeuvre.  C'est  \k  que  le  g6nie  se 
montre.  La  pbotographie  d'une  bataille,  d'un 
mariage  de  reine,  d*un  couronnement  ou  d'un 
meuitre  de  roi ,  n'est  pas  dela  peinture  lustorique« 
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Qnand  David  plaoe  Napoleon,  en  face  des 
Alpes^  montant  un  cheval  qui  se  cabre  ef  tenant 
le  Mton  du  commandement  dans  une  main,  qui 
montre  les  montagnes  inaccessiblea  et  semble 
dire  :  En  avant!  c'est  de  I'histoire. 

Qnand  Horace  Vemet,  poignant  la  mdtne 
6c&ne>  repr^ente  le  jeune  g^n^ral,  comme  il 
6tait  c  r^ellement  >,  mont^  sur  une  mule  et 
8*abritant  du  froid  dans  son  manteau,  ^—  c'est 
du  genre. 

Quels  qiie  soient  les  moyens,  Tart  n'est  grand 
qu'en  pla^ant  la  vie  dans  Tid^al. 

Manquer  &  I'expression  logique  des  passions, 
h  la  juste  mesure  des  id^es  on  des  details,  c'est, 
dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  cotoyer 
rimmoralitd.  Toute  loi  de  la  conscience  est  une 
loi  de  Tart. 

Mais  une  r^le  surtout  est  applicable  aux 
beaux-arts :  L'art  doit  6tre  bumain ;  ni  sensuel, 
ni  Bentimental.  ni  mystiqiie. 

Est-ce  de  Tart  que  ces  peintures  symboliques 
quiy  n'osant  repr6senter  Dieu,  peignent  des  ani- 
mauz  entourto  d'aur^oles,  des  moutons,  des 
bceufa,  des  poissons^  des  serpents,  couronn^s  de 
nimbes?  Est-ce  de  Tart  que  ces  tableaux  oA 
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Tartiste  moine,  prenant  k  la  lettre  Thyperbole 
de  Gr^goire  de  Naziance,  n'ose  peindre  que  des 
draperies  c  sans  os,  sans  chair  et  sans  sang  », 
de  peur  de  mat^rialiser  la  religion  en  donnant  h 
Dieu  et  aux  saints  rien  de  terrestre?  Est-ce  de 
Tart,  quand  la  draperie  fut  tomb^,  que  oes  nus 

m 

quiy  pour  Stre  divins,  nesont  pas  m6me  hmnains 
et  qui,  pour  vivre  de  la  vie  6th6rte,  ressem- 
blent  k  des  squelettes?  Art  religieux?  Non !  Art 
mystique ! 

Est-ce  le  beau  que  ce  palais  de  Philippe  11 
repr^sentant  un  instrument  de  martyre?  Archi- 
tecture mystique. 

Est-ce  le  beau  que  notre  architecture  qui  ne 
connalt  que  Futile,  qui  ne  pent  pas  sortir  de  la 
facade  plane,  ou  qui  se  jette  au  hasard  dans  la 
parodie  du  gothique,  de  Tantique  ou  du  bysan- 
tin,  —  impuissance  ou  confusion,  oi  manque 
Tftme  de  T^poque.  Art  inatirialiste. 

Les  peintures  mystiques  de  T^cole  allemande 
moderne,  la  recherche  arch^ologique  de  cer- 
taine  6cole  beige,  sont  des  deviations  du  beau, 
des  erreurs  de  syst^me,  qui  conduiraient  de  la 
corruption  du  godt  h  la  corruption  des  moeurs, 
si  le  domaine  moral  de  la  peinture  n'dtait  pas 
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plus  restreint  que  celui  des  lettres.  C'est  ainsi, 
du  reste,  que  I'art  se  perd,  eu  oubliant  une  de 
ses  conditions  plastiques  :  le  pittoresque;  une 
de  ses  conditions  morales  :  la  mesure. 

UEspagne,apr^sses  grands  sifecles  litt^raires, 
fut  prScipit^e  dans  la  decadence  par  le  mysti- 
cisme.  L'ltalie  fut  sauv6e  du  mfime  danger  jar 
ses  artistes.  MalgrS  Angelico  et  Savonarole, 
malgr^  T^cole  de rOmbrie  et  lordre  de  S*-Fran- 
cois,  la  d^couverte  des  chefs-d'oeuvre  antiques 
rendit  Tltalie  k  la  y^rite,  &  Tharmonie,  2t  la 
nature,  h,  la  vie.  Raphael  et  Michel-Ange  ont 
fait  des  chefs-d'oeuvre  humains. 

Quand  vint  Tabus,  le  mat^riaUsme  jeta  la 
peinture  dans  la  decadence. 

La  musique  aussi  prend  un  caract^re  indigne 
de  Tart,  quand  elle  ne  demande  ses  Amotions 
qu'2i  la  voluptd  des  sens  ou  qu'elle  s'^vapore 
dans  Tencens  de  rilluminisme.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Mozart,  Haydn,  Weber  et  Bossini 
entendaient  leur  art. 

La  danse  c  cesse  d'dtre  un  art,  dit  M.  Saint* 
MarcGirardin,  c  et  elle  devientun  m6tier  quand 
«  elle  viseJilavolupt^et  qu'elle  s'efforce  d*6mou- 
«  voir  les  sens.  »  La  danse  alors  devient  im- 
nxorale. 
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Estce  de  Tart  moral  que  ces  peintures  da 
vieux  temps,  qui  repr^sentent  J^sus  sortant  de 
loreille  de  sa  mfere,  ou  S**-Th6rfe3e  se  rou- 
lant  comme  une  bacchante,  aux  pieds  de  son 
divin  amant?  Est-ce  de  Tart  moral  quand  la 
peinture,  rendue  au  vrai»  eut  os^  prendre  une 
femme  pour  modMe  de  la  Vierge  et  que  Jean 
Foiiquet  pr^senta,  sous  ce  nom,  k  Tadoration  des 
fiddles,  Agn^s  Sorel,  allaitant  son  bambinol 
Peinture  religieuse?  Non !  courtisanesque ! 

L^immoral!  on  le  trouve  dans  ces  chefs- 
d'oeuvre  de  la  forme,  cach^  dans  les  mus^ 
secrets.  L'art  de  la  mati^re  est  immoral.  On  le 
trouve  dans  ces  peintures  r^alistes  qui  ont 
trouv6  le  moyen  d'6ter  au  nu  antique  sa 
chastet6,  ou  de  peindre  des  impuret^s  toutes 
v6tues.  Le  Jfariage  de  Psycii  avec  Tamour 
est  pudique  dans  Raphael,  quoique  les  deux 
^pou^  soient  nus.  VAspasie  de  M.  J^rdme, 
exhibee  devant  le  S6nat  —  pose,  geste,  beauts, 
couleur,  —  est  d^pouill^e  de  toute  grandeur 
id^ale.  Immorales  sont  ces  Nymphes  de  la 
Seine,y  conchies  conune  des  truies  vfitues,  dent 
Tartiste  semble  avoir  cherch6  les  types,  moins 
dans  la  nature  huraaineque  dans  la  race  porcinie! 
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Art  mat^rialiste  :  art  immoral  t 
Un  critique  a  dit  : 

•  Toujours  la  prosternation,  ou  la  prostitutioD, 
—  c'est  le  m6me  mot,  ainsi  qte  Tindique  I'^tymo- 
logie.  Prostitution  politique,  religieuse  et  morale. 
Au  salon  de  1861,  c'^tait  la  prostitution  de  la 
beaut6  :  Phryni  laissant  tomber  ses  voiles  devant 
un  ar^opage  de  vieux  satyres ;  et  la  prostitution  de 
la  philosophie  :  Socrate  pr^sidant  aux  volupt6s 
d'Alcibiade  et  d'Aspasie  6tendue  sur  un  eubiculum. 
Au  salon  de  1863,  c^tait  la  prostitution  de  la 
femme  en  g^n^ral;  une  Almee,  agitant  son  ventre 
nu^  au  milieu  de  soldats  ivres  :  la  Danse  du  ventre, 
ainsi  que  le  public  a  nomm6  cette  oeuvre  obsc6ne. 

Pourquoi  affectionner  tout  particuli6rement  ces 
images  d'abjection  et  de  servitude?  Pourquoi  d6- 
grader  Thomme  et  la  femme  dans  leur  caractdre 
individuel  et  social?  Pourquoi  blesser  sans'cesse  et 
de  tons  c6t6s  la  raison,  la  conscience,  la  morale, 
Thistoire,  la  po6sle,  la  nature,  tons  les  sentiments 
esthiStiques  du  vrai,  du  juste  et  dubeau!  ^  > 

Nous  voili  encore  descendus  des  hauteurs  de 
Tart  dans  les  bas-fonds  de  Timmoralite. 

1  W.  BuRGKR.  Salon  de  1865. 


CHAPITRE  SUPPLEMENTAIRE 


MONSIEUR  DUMAS  FILS 


Lorsquej*6crivis  celivre,il  y  aquelquesann^es, 
je  n'jr  donnai  que  peu  de  place  h  M.  Dumas  fils, 
non  plus  qu  i  Balzac,  h  Eugfene  Sue,  k  Fr6d6ric 
Souli6,  non  plus  qu'ii  MM.  Th,  Gauthier,  Paul 
F^vaJ,  non  plus  qu'aux  auteurs  de  Fanny  ou  de 
Madame  de  Bovary.  Lesleconsqueje  m'efforfais 
de  d^duire  des  erreurs  des  maltres  s'applique- 
raient  d'elles-mfimfes  aux  autres,  me  semblait-il, 
et  je  le  pense  encore.  Mais  M.  Dumas  fils  a  pris 
une.  position  de  plus  en  plus  exceptionnelle  : 
Un  an  ou  deux  avant  la  guerre  de  1870,  il 
d^noncait  Timpuissance  de  Tart.  Faire  prficher, 
par  des  personnages  fictifs,  des  r6formes  mo- 
rales ou  sociales,  comme  la  recherche  de  la 
paternity,  la  destruction  de  Toisif,  la  repression 
de  ladultfere,  etc . ,  lui  semblait  devenu  vain. «  Qui 
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a  estce  qui  d'ici  &  un  an  ou  deux,  s'6criait-il, 
«  s'occupera  de  nos  livres  et  de  noscom^dies?Le 
«  drame  ne  sera  plus  sur  les  th^&tres,  il  sera  dans 
« la  Ghambre  etdans  la  rue.ZalitiSratureJlnitj 
« Taction  commence. »  (Lettre  au  Oaulois).J)i2h 
il  avait  annoncfi  que  €  la  vieille  soci6t6  s'6crou- 
lait  » f  que  Ton  distinguait  h  de  vagues  lueurs 
t  Faurore  esp^rte  »  (preface  du^Fils naturel) ;  il 
allait  insister,  pour  r^p^ter  que  la  soci^t^  qu'il 
avait  peinte  au  th^tre  doit  c  faire  place  h  une 
autre  » ,  et  s*adressant  aux  femmes  qu'il  a  mises 
en  sc&ne»  il  s'^criait :  <  G'est  «lors  qu*il  y  aura 
c  dea  grincements  de  dents L..  Apr63yous»iIn'y 

<  a  plus  que  Tinyasion  des  barbares,  de  Vitranger 
c  ou  de  la  populace ^  c*est  hdiw%nplan  noui>eau 

<  de  prSparation  et  de  reconstitiUion. . .  >  (Pr^-^ 
face  de  YAmi  des  femmes).  —  Le  drame  de  la 
guerre  et  de  la  rue  terming,  il  publiait  une  let- 
tre nouvelle.  L&,  il  mSlait  I'^loge  pompeux^  de 
M.  Thiers  vainqueur  &  de  grossiers  outrages 
centre  Courbet  vaincu^  Courbet  qui  n'avait 

I  m  De  quel  accouplement  fabuleox  d'une  limace  et  d*un 
paon,  de  quelles  antitheses  g^n^siaques,  de  qael  sninte- 
ment  s^bac^  peut  avoir  dt^  g^n^r^e,  par  exemple,  cette 
chose  qu*oa  appeUe  monsieur  Oustave  Coarbet?  Sous 
queUe  cloche,  &  Taide  de  quel  fumier,  par  suite  de  quelle 
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peut-dtre  fait  que  prendre  au  s^rieu:[p  ties 
predications  socialisteSy  que  croire  &  c  Taurore 
espdr6e  »,  au  c  plan  nouveau  de  reconsti- 
tution  >.  Puis,  cherchant  comment  la  France 
pent  «  reprendre  ce  qu'on  lui  a  pris,  e'acquitter 
au  dehors,  se  r^^n^rer.  au  dedans  > ,  il  indi- 
quait  le  salut : 

«  Faut-il  d^cid^ment,  oui  ou  non,  qu'il  y  ait 
•  un  Dieu,  une  morale,  une  society,  une  famille, 
c  une  solidarity  humaine?  Lliomme  doit-il  tra- 
€  vailler,  savoir,  progresser?  La  femme  doit- 
«  elle  dtre  respect^e,  rallite,  associ6e?  La  v^rit^ 
«  est-elle  le  but?  La  justice  est-elle  le  moyen? 
t  Le  bien  est-il  I'absolu? 

«  Oui!  ouil  mille  fois  oui!...  . 

c  Alors,  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  et  que 
c  soient  extermiu^s  tons  ceux  qui  ne  voudront 
c  pas  que  cela  soit,  fussent-ils  nos  fr6res,  fus- 
c  sent-ils  nos  fils !  » 

Comprenons  bien  :  La  justice  est  le  moyen 
d*atteindre  la  v6rit6;  mais,  comme  M.  Dumas 

roixtaro  de  vin,  de  bidre,  de  mucas  corroBif  et  d*oed^me 
flatulent  a  pu  pousser  cette  courge  sonore  et  poilue,  ce 
ventre  esth^tique,  incarnation  du  Moi  imbecile  et  im- 
puiBsantf  Ne  dirait-on  pas  une  farce  de  Dieuf  » 
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.  fils  poss^de  iijh  les  v^rit^  absolues  qu*il  ^nu- 
m^re,  il  faut  imposer  le  bien,  qui  est  Tabsolu^ 
par  la  force,  etexterminer  tous  ceux  qui  ne  veu- 
lent  pas  qu  il  y  ait  un  Dieu,  une  famiUe,  une 
morale,  une  soci^t^,  une  solidarity,  ni  que 
lliomme  travaille,  sache,  progresse,  oi  que  la 
femme  c  soit  respectde,  raUite,  associde  •  :  — 
Oui  on  non! 

Un  Dieul  mais  quel  Dieu?  le  mien  ou  le 
vAtre?  Et  quelle  famille?  quelle  society?  quelle 
solidarite?  celles  de  M.  Thiers  oucellesde  <  cette 
c  courge  sonore,  incarnation  du  moi  imbteile 
c  qu'on  appelleM.  Gustave  Courbet*  ?  Respecter 
et  associer  la  femme  ?  de  quelle  fa^on?  h  la  ma- 
nifere  des  philosophes  qui  lui  reconnaissent  c  Tau- 
tonomie  de  la  personne  > ,  ou  &  la  mani^re  de 
M.  Dumas  qui  conclut  k  la  subordination  de 
cet  <  ange  de  rebut  »?  Savoir  et  prc^resser! 
tous  les  partis  le  veulent.  Lequel  des  deux 
exterminera  Tautre,  celui  de  M.  Thiers  qui 
c  rdve  de  faire  ce  que  Mirabeau  n*a  pas  eu  le 
c  temps,  ce  que  Robespierre  n  a  pas  eu  le  pou- 
c  voir  et  ce  que  Bonaparte  n  a  pas  eu  leg^nie  de 
€  faire  i  ou  celui  du  t  sieur  Cerisier,  del6gu6 
c  de  la  commune,  pr^sentement  fusill^  dans  un 
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c  ^out  qu'il  a  sali »?  A  coup  stir,ce  sera le plus 
fort.  L'absolu,  impost  par  la  force!  N^ron,  Hil- 
debrand  et  Marat ,  Philippe  11  y  Borgia  et 
Cromwel,  ue  pensaient  pas  autrement,  ne  par- 
laient  pas  plus  nettement  :  Qu*ils  soient  ana- 
themes  !  A  la  lanteme !  Qu*ils  soient  extermin^s ! 
tons !  fussent-ils  nos  f r^res !  fussent-ils  nos  fils  I 

Done,  le  succfes  est  le  bien,  la  force  est  Dieu, 
la  violence  doit  imposer  Tabsolu  du  vainqueur. 
Vils  et  m^chants  que  nous  sommes,  nous  qui 
respectonS)  en  nos  frferes,  en  nos  fils,  (M.  Dumas 
n'a  ni  frfere,  ni  fils),  la  liberty  de  conscience! 
Qu'ils  soient  extermin^s  s*ils  ne  pensent  pas 
comme  nous !  JTarracherais  Th^r^sie  de  mes  pro- 
pres  entraiUeSy  disait  Charles-Quint. 

A  peine  Faction  finie,  la  litt^rature  recom- 
mence. Cela  dit,  M.  Dumas  fils  rentre  au  th6&- 
tre  :  il  a  «  besoin  d'hommes  » ,  dit-il  t  pour  sa 
patrie  >  (Preface  de  la  Princesse  Oeorges),  et 
comme  les  autres  pays  «  n'ont  pas  d'hommes  de 
lettres  »,  «  c'est  la  France  qui  est  charg6e 
<  d'alimenter  le  monde  entier  en  litt^rature  » , 
(lettre  def^vrier  1872).  Cependant,  il  aannonc6 
la  fin  de  la  litt^rature « maladive  » ,  n^e  de  vous, 
dit-il  aux  femmes  perdues ;  il  a  pr6dit  la  chute 
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de  cette  soci^t^  que  son  art  r^fl^tait^  et  Ton  doit 
raisonnablement  Bupposer  que  Teffroyable  d^ 
sastre,  qui  lui  a  montr6  le  salut  social  dans 
Textennination,  lui  aura  aussi  indiqu6  oil  est  le 
progrfes  litt6raire.  En  effet,  il  Tindique  k  c  son 
cher  public  »  :  c  n  ne  faut  jamais  mener  sa  fille 
c  au th^&tre, disons-le  une  fois  pour  toutes...  Le 
<  th^tre  6tant  la  peinture  ou  la  satire  des  pas- 
€  sions  et  des  mceurs,  il  ne  peut  jamais  Stre 
€qu'immoral.  » 

Est-il  besoin  de  redire  que  la  vraie  satire  est 
la  vengeance  des  bonnes  moeurs,  que  la  pein- 
ture vraiment  artistique  de  Timmoralit^  est 
morale .  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit :  nous 
avons  k  6couter  un  moraliste  modeme.  L'absolu 
.  par  Textermination  pour  les  hommes ;  pour  les 
femmes,  un  th^&tre  qui  ne  peut  jamais  6tre 
qu'immoral,  voil&  le  salut,  et :  Dieu  prot6ge  la 
France !  c  est  ainsi  qu'elle  «  reprendra  ce  qu  on 
lui  a  pris  > . 

Un  auteua*  qui,  en  parlant  ainsi,  s'impose  k 
rattention,  k  ladmirat^on  d'une  certaine  partie 
de  la  France  et  d'une  moins  certaine  partie  de 
TEurope,  est  bien  plac6  pour  que  nous  v6rifiions 
sur  ses  ^rits  nos  etudes  de  pathologie  litt^raire, 
pour  employer  une  de  ses  expressions. 
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Je  viens  done  de  lire  et  de  relire  tout  le  th6A- 
tre  de  M.  Dumas  fils.  Je  ne  dirai  pas  les  impres* 
sions  diverses  qui  m'ont  agit^  tour  k  tour.  Ce 
n'estpasmoiquiappellerai  personne  une  courge; 
qui  dirai  d'un  homme  —  homo  sum  —  que  son 
cadavre  salirait  T^gout.  L'auteur  reclame  plus 
d  une  fois  le  droit  de  m^priser ;  il  me  semble 
que  le  plus  grand  d^ir  d  un  homme  doit  Stre 
de  n'avoir  h  m6priser  personne  et  de  ne  s'atti- 
rer  jamais,  h  tort  ou  k  raison,  le  m^pris  d'aucun 
de  ses  semblaUes ;  et  d'aillours,  Ton  a  arant  tout 
&  se  respecter  soi-mdme.  Enfin,  j*ai  relu  quel- 
ques  pages  de  Molifere  et  de  Regnier,  de  Sha- 
kespeare et  de  Voltaire,  et  c  est  bien  :  je  me 
sens  assez  d'impartiaUt^  et  de  calme  dans  Tes- 
prit;  je  dirais,  si  je  losais,  assez  de  charity  au 
coeur,  en  faveur  d'un  homme  qui  se  trompe  et 
d'un  public  qui  Tapplaudit,  pour  pouvoir  abor- 
der  cette  6tude  avec  ce  respect  de  toute  chose 
qui  interdit  le  m^pris  k  quiconque. 

Je  serai  un  peu  long,  que  le  lecteur  me  le 
p^rmette  ou  me  le  pardonne.  Car  je  dois  laisser 
parler  T^crivain  lui-m6me  :  c'est  d'aprfed  lui  seul 
que  Ton  pent  bien  connaltre  ses  id^es  d'abord, 
Thistoire  de  ses  succ&s  ensuite,  enfin  ses  oeuvres. 


I 
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II  n'est  peut-6tre  pas  une  id^,  que  j  essaie  de 
d^gager    laborieusement    du   chaos   litt^raire  ' 
mpdeme,  que  je  n^aie  eu  la  satisfaction  de  trou- 
ver  nettement  exprimde  par  M.  Dumas  fils. 
J'aurais  pu  le  citer  &  chaque  page. 
Repassons  le  chemin  parcouru. 
S'agit-il  du  g^nie?  c  Le  gSnie  n'est  que  de 
c  second  ordre  :  aussi  la  post6rit^  ne  le  consa- 
«  cre-t-elle  que  s'il  s'est  fait  vertu.  »  {Thidtre 
couplet  J  in.  9). 

Du  probl&me  ieZSlia^  « Lliomme  a  une  &me, 

c  un  esprit  et  un  corps.  S'il  n'aime  qu*avec  son 

c  kme,  qu  il  ne  s*adresse  pas  h  une  creature 

«  terrestre,  qu'il  aille  droit  k  Dieu.  •  (IV.  138). 

Qui  a  mieux  indiqu6  :  La  mission  des  lettres  : 

c  Nous  avons  charge  d'&mes. . .  Toute  Iitt6ra- 

<  ture  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibiliti,  la 

«  moralisationy  Yidial^  Futile,  en  un  mot,  est 

c  une  litt^rature  rachitique  et  malsaine,  n6e 

€  morte.  »  (III.  27).  ^ 

£t  le  devoir  du  th^&tre  modeme  : 

<  Jamais  le  th^tre  n'a  eu  une  plus  belle 
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<  occasion  et  plus  sdre  d'affinner  sa  puissance 
«  civilisatrice. . . 

a  n  nous  faut nous  faire  plus  que  mora- 

«  listes,nous  faire  l^gislateurs. » (III,  22  et  25). 

Et  la  puissance  irrfeistible  de  Tart : 

«  Ce  n  est  pas  lui  (le  public),  comme  on  le 
9  croit,  qui  nous  impose  son  gotit,  c'est  nous  qui 
« lui  imposons  le  n6tre. 

«  Ce  que  nous  mudrons  ditruire  sera  ditruit 
«  et  ce  que  nous  voudrons  maintenir  sera  main- 
«  tenu  1.  Imitons  Voltaire  pour  qui  le  th6&tre 
«  n'^tait  quune  tribune.  »  (III,  24  et  26). 

Et  le  caractfere  des  r6formes  que  Tart  pent 
imposer  : 

«  II  faut  reconstituer  Tamour  en  France,  et 
« par  consiquent  dans  le  monde,  b  (JI,  30). 

Pour  cela,  opposer  h  la  prostitution  les  saintes 
joies  de  la  pudeur  : 

«  0  femmes..*  si  vous  saviez  combien  est 
«  plus  grand  rhommage  silencieux  de  Testime 
«  secrfete  que  votre  pudeur  inspire  1...  » 

Opposer  k  Tadultfere  la  saintet6  de  ITiymen  : 

<  II  nexiste  pas  une  femme,  si  habile,  si 
«  belle,  si  aim^e  qu'elle  soit,  qui  puisse  donner 

1  C'est  Taateur  lui-mdme  qui  aouligne  ces  mots. 
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«  h  son  amant  la  centi^me  partie  de  T^motioD 
c  que  donne  en  une  minute  k,  T^poux  qui  la 
t  choisie  la  jeune  fille,  etc.  »  (III,  309). 

Comment  atteindre  ce  noble  but?  En  faisant 
des  hommes  vrais  et  de  y^ritables  femmes  : 

Ceux  c  qui  voient  »  c  se  sont  mis  h  faire  des 
c  hommes  ou  plut6t  ils  ont  continue  rHommey 
c  THomme  6ternel  qui  doit  aller  toujours  gran- 
c  dissant  et  rayonnant...  »  (IV,  52). 

L'homme  se  continuera,  en  se  mettant  c  en 
rapport  avec  la  loi  totale  » ,  en  continuant  la 
c  bible  6temelle  »  qui  s*appelle  c  la  cons- 
cience 9 .  (IV,  52  et  53). 

Get  Homme  rel^vera  la  Femme.  Pour  cela,  an 
lieu  de  la  d^ifier  pour  la  corrompre,  comme  les 
litt^ratures  c  racbitiques  » ,  il  la  connaltra  : 

<  Dussions-nous  6tre  mis  en  pieces  par  les 
c  femmes  de  tous  les  pays...  nous  declarons 
c  publiquement  que  lliomme  qui,  dans  la  vie 
c  r^elle,  limite  sa  destin^e  h  la  recherche,  k 
c  Tadoration  et  m6me  k  la  possession  dVne 
c  femme,  comme  le  conseillent  les  litt^ratures, 
«  est  un  enfant,  un  paresseux  ou  un  malade.  » 
(IV.  29). 

«  Je  demande  que  cet  homme  sacbe  ce  que 
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«  c'est  qu'une  femme. . . .  II  n'y  a  pas  dix  hommes 
«  sur  mille  qui  s'en  doutent.  Et  cependant,  du 
«  moment  qu  on  se  marie,  la  vie  de  la  femme, 
ff  de  I'homme  et  des  enfants  depend  de  cette 
f  science  r6put6e  inutile.  »  (IV^,  33), 

Le  couple,  ainsi  form^,  se  complfeteia  par 
Tamour  : 

c  Lliomme  et  la  femme...  doivent  s'unir  d 
«  tout  jamais,  quand  ils  s'aiment. . .  II  n'y  a 
•t  qu'une  maniferp  pour  ITiomme  civilis6  de 
«  prouver  i  la  femme  qu'il  I'aime,  c'est  de 
«  r^pouser  quand  elle  est  libre,  et  de  la  respec- 
« ter  quand  elle  ne  Test  pas.  Le  mariage  est 
«  done  divin  dans  son  principe,  divin  dans  son 
•  but.  »  (IV,  46). 

Tout  comprendre,  c'est  6tre  tout  charity. 
Quand  on  se  sent  solidaire  des  vices  de  la  soci6t^, 
on  sait  que  la  cl^mence  est  le  premier  mot  de  la 
justice  et  que  la  rigueur  n'est  pas  un  droit : 

Le  Dieu  des  Chretiens  «  proclame  le  pardon 
c  au  dessus  de  la  justice  et  le  repentir  au  des- 
«  sus  de  la  vertu.  »  (IV,  209). 

c  Ce  n'est  pas  absolument  votre  faute,  les 
«  autresy  sontbien  pour  moiti6,dit  M^'Aubray. 
—  «  Tl  n'y  a  pas  de  coupables,  il  n'y  a  pas  de 

24 
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«  m6chants,  11  n'y  a  pas  d'ingrats;  il  7  a  des 
c  malades,  des  aveugles  et  des  fous.  >  (IV,  275 
et  260). 

Tout  cela  est  beau,  reste  dans  le  vral,  va  au 
grand. 


Tournons  le  feuillet. 

Les  hommes  de  g6nie  «  utilisent  »  dans  leurs 
oeuTres,  t  leurs  amours,  ]eurs  passions,  leurs 
€  jalousies,  leurs  desespoirs  et  jusqu*&  leurs 
c  ridicules  1 .  —  t  Ces  hommes  seraient  des 
c  monstres  s'ils  avaient  la  conscience  de  ce 
€  qu'ils  font...,  si  le  g^nie  enfin  n'^tait  pas 
t  Texcuse  divine.  »  (I,  195). 

Voilk  d^jJi  le  g6nie,  tout  &  Theure  valeur  de 
second  ordre  et  ayant  besoin  d'etre  consacr6  par 
la  vertu,  qui  devient  Texcuse  divine  de  mqn- 
struosit^s. 

Que  sera  Tart  aux  mains  de  ces  monstres? 

t  II  n'y  a  pas  de  pifeces  immorales,  il  n'y  a 
«  pas  de  pifeces  ind^centes,  il  n'y  a  pas  de  pieces 
«  d^gotitantes ;  il  n'y  a  que  des  pieces  mal 
«  faites.  »  (IV,  5). 

«  Ce  qui  est  absolument  beau  n'6tant  jamais 
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« immoral,  la  premifere  xjondition  du  g^nie  est 
c  la  sinc6rit^  et  ce  qui  est  sincere  est  toujonrs 
«  chaste.  »  (II,  19). 

Nous  verrons  k  quelles  chastes  id^s,  h 
quelles  chastes  paroles  mfene  cette  sinc^rit^. 
Mais  faut-il  redire  que  cette  maxime  :  ce  qui 
est  absolument  beau  n'est  pas  immoral,  ne  peut 
Strequ'une  tautologie  digne  de  M.  De  la  Palisse  : 
ce  qui  est  beau  absolument,  c*est  h  dire  le  beau 
plastique,  philosophique  et  moral,  n*est  pas  im- 
moral, —  ou  qu'elle  exprime  la  plus  dangereuse 
des  doctrines  :  la  deification  du  beau  plastique. 
Cela  dit,  la  charge  d'&mes,  si  bien  d^crite  tout 
h  rheure  :  c  Nous  sommes  plus  que  moralistes» 
l^gislateurs,  •  que  devient-elle? 

<  Jene  suis  ni  Dieu,  ni  ap6tre,  ni  philosopher 
f  ni  bateleur.  »•  (III,  8). 

Que  devient  cette  fifere  parole  :  t  Nous  impo- 
«  sons  notre  godt  au  public.  Ce  que  nous  vou- 
«  drons  d^truire,  sera  d^truit;  maintenir,  sera 

<  maintenu?  >  Toumons  la  page  : 

c  Epurez  d  abord  les  moeurs  des  autres  et  les 

<  v6tres  en  mfime  temps,  et,  nous,  peintres  de 
«  mceurSt  nous  peindrons  des  moeurs  pures.  » 
(11,  19). 
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Peindre  des  moeurs  Impures  se  peut  morale- 
ment.  Mais  ne  nous  arrfttons  pas.  Ce  premier 
mot  est  pour  F^poque  qui  passe ;  voici  la  th6o- 
rie  g^n^rale  de  tous  les  temps  : 

t  Ce  n'est  pas  seulement  ToBUvre  qui  est  im- 

<  morale,  c'est  le  lieu.  Le  th^&tre  ^tant  la  pein- 
« ture-  ou  la  satire  des  passions  et  des  maeurs, 
c  il  ne  peut  jamais  dtre  qu'immoral,  les  pas- 
c  sions  et  les  moeurs  moyennes  ^tant  tou- 
«  jours  immorales  elles-mdmes.  >  (La  Princesse 
Georges y  preface.) 

Epurer  nos  moeurs,  nous  le  pourrions  an 
moins.  Mais  comment  j  parviendrons-nous? 
Connals-toi  toi-mdme,  disait  Tantiquit^.  M.  Du- 
mas fils  Ta  nous  livrer  cette  science  des  savants 
et  cette  sagesse  du  sage. 

Voici  d'abord  les  c  bonnes  recommandations  > 
qu*il  adresse  au  lecteur,  dans  la  preface  generate 
de  ses  ceuvres  : 

c  Marche  deux  heures  tous  les  jours,  dors  sept 

<  heures  toutes  les  nuits;  couche-^toi  toujours 
€  seul,  dfes  que  tu  as  envie  de  dormir.  Lfeve-toi 
«  dfes  que  tu  t'^veilles,  trataiUe  dis  que  tu  es 

<  levi.  Ne  mange  qu'&  ta  faim,  ne  bois  qu'a  ta 
€  soif,  et  toujours  lentement;  ne  parle  que  lors- 
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«  qu'il  Ufaut  et  ne  dis  que  la  moitiS  de  ce  que 
« tu  penses;  n'^cris  que  ce  que  tupeux  signer, 
«  nefais  que  ceque  f«^^tfi^a?iire.Noublie jamais 
«  que  les  autres  compteront  sur  toi  et  que  tu  ue 
«  dois  pas  compter  sur  eux.  N'estime  Targent  ni 
«  plus  ni  moins  qu'il  ne  vaut ;  c  est  un  bon  ser- 
«  viteur  et  un  mauvais  maltre.  Garde'toi  des 
« femmes  jusqu'd  vingt  ans,  iloigne'^toi  d'elles 
«  apris  quarante ;  ne  crSe  pas  sans  bien  savoir  k 
«  quo!  tu  t*engages,  et  d^truis  le  moins  pos- 
«  sible.Pardonne  d  avance  k  tout  le  monde,pour 
plus  de  stiret^ ;  ne  mSprise  pas  les  hommes, 
ne  les  hais  pas  davantage  et  ne  ris  pas  d  eux 
outre  mesure,  —  plains-les.  Songe  k  la  mort, 
tons  les  matins  en  revoyant  la  lumi^re,  et 
tons  les  soirs  en  rentrant  dans  lombre.  Quand 
tu  souffriras  beaucoup,  regarde  ta  douleur  en 
face,  elle  teconsolera  elle-mdme  et  t  apprendra 
quelque  chose.  Efforce-toi  d'6fretfmpfe,  dede- 
venir  utile ^  de  Tester  libre,  et  attends  pour  nier 
Dieu,  que  Ton  fait  bien  prouv6  qu'il  n  existe 
pas.  »  (I,  4). 
t  Puisses-tu  t'en  trouver  aussi  bien  que  moi !  t> 
dit  Tauteur  au  lecteur.  J'ai  longtemps  hisiti 
avant  de  prendre  au  s6rieux  ce  passage  d  un 
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6crivain  qui  aime  k  railler.  S'il  ne  s*y  trouve 
pas  line  pointe  d*ironie,  on  ne  peat  se  dissimu- 
ler  qu*il  y  a  un  portrait  bien  flatty  des  moeurs  de 
lauteor.  Mais les  repoussoirs  ne  manquent  pas 
&  cet  id6al  de  Thomme  modeme  : 

«  Le  To3k  1  c*est  ce  grand  gaillard  au  teint 
c  ambr^,  k  la  voix  m^tallique,  k  Toeil  cave,  au 
c  front  pftle,  k  la  crinifere,  k  la  moustache  noi- 
t  res,  aux  belles  dents  larges  et  fortes,  aux 
€  muscles  d*acier,  aux  jambes  nerveuses,  aux 
c  attaches  s^ches,  &la  poitrine  lai^,  au  ventre 

c  plat Nul  nest  plus  sincere  que  cet  imb^- 

c  cile,  doming  par  Mars,  Satume  et  V^nus,  com- 
<  mand6  k  la  fois  par  des  secretions  exigeantes 
t  et  par  une  id^  fixe.  Ce  monsieur  qui  a  aval^ 
t  I'Etna  en  Tenant  au  monde  et  qui  est  forc6  k 
c  des  Eruptions  quotidiennes,  sous  peine  d*ex- 
c  plosions  int^rieures,  est  Tanimal  le  plus  dan- 
c  gereux  pour  les  femmes  sensibles  et  oisives. . . 
€  etc.,  etc. »  (IV,  13.). 

Je  n*ai  rien  soulign6  pour  suivre  le  pr6cepte : 
ne  dis  que  la  moiti6  de  ce  que  tu  penses.  Pour 
be  pas  n^liger  cet  autre  :  ne  m^prise  pas  les 
hommes,  je  ne  commente  point. 

Aprfes  la  lave,  vient  la  flanelle. 
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M.    DE   LIONEHAIE. 

« Parbfeu!  pour  vous,je  suis  encore  plus  que 
c  suffisant,  mais  pour  unefemme !  11  n  y  en  a  pas 
a  une  dans  le  monde  que  je  d^teste  assez  pour 
«  lui  faire  un  pareil  cadeau  :  J*ai  des  n^vral- 
«  gies  atroces,  je  n ai  plus  d'estomac...  Si  je 
«  soupe  par  hasard,  je  suis  malade  pour  huit 
«  jours  et. . .  enfin  je  porte  de  la  flanelle;  elle  est 
«  rose,  elle  est  16gfere,  elle  est  piqute,  il  y  a  des 
«  omements  dessus,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
a  mais  c*est  de  la  flanelle  t  »  (TV,  275). 

Quelle  horreur !  n'est-ce  pas  ? 

Entre  ces  deux  exc^s,  Tun  menant  h  Tautre, 
se  place  lliomme  qui  veut  rester  libre,  et  qui 
travaille  dfes  qu'il  est  lev6 ;  qui  ne  fait  que  ce 
qu'il  pent  dire,  comme  Tauteur  de  la  preface  de 
Diane  de  Lys^  et  qui  ne  dit  que  la  moiti^  de  ce 
qu'il  sait,  comme  I'auteur  Huiie  Visite  de  Noces; 
qui  ne  parle  que  lorsqu'il  faut,  comme  Tauteur 
des  injures  h  Courbet,  et  qui  ne  m^prise  pas 
les  hommes,  comme  celui  qui  dit  que  le  cadavre 
d'un  homme  a  sali  T^godt ;  qui  enfin  s'^loigne 
des  femmes  aprfes  40  ans,  comme...  toi  et  moi, 
lecteur !  Et  puisses-tu  t'eu  trouver  bien ! 


n 
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Pauvre  bon  sens  gaulois,  que  tu  6tais  done 
mesquinquandtudisais  queddpasser  le  but  n  est 
pasratteindrei 

Un  homme  pareil  est  bien  plac^  pour  con- 
naltre  la  femme.  M.  Dumas  fils  se  pique  d*^tre 
un  dea  dix  homiceB  sur  mille  qui  sachent  «  ce 
que  c*est » .  H  a  beaucoup  k  nous  enseigner,  h 
nous  renseigner  sur  ce  chapitre. 

Cette  fois .,  avant  de  pousser  au  g6n6ral,  il  exa- 
mine les  cas  particuliers. 

Exemples : 

c — Docteur,  je  suis  vraiment  inqui6te  de  ma 
c  fiUe...  absence  d*app^tit,  sommeil  lourd... 
«  elle  tousse  quelquefois»  rien  ne  Tamuse,  elle 

c  pleure  sans  raison De  temps  en  temps,  il 

«  lui  semUe  qu'elle  a  dans  Testomae  une  boule 
<  qui  lui  monte  k  la  gorge... 

c  —  n  tsLUt la  marier... 

c  Le  conseil  :  il  faut  la  marier,  est  une  des 

c  bdvues  physiologiques  les  plus  grossi^res 

c  Elle  (cette  jeune  fille)  est  mise  hors  du  ma- 
c  riage  par  des  fatalUis  physiques. 

t  Le  mariage  a  lieu  tout  de  m6me...  la  ma- 
«  temit^  ne  vient  pas  ou  s  en  retourne  en  che- 
c  min On  appelle  lem6decin...  ilfaut  qull 
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ft  voie. . .  eUe  ne  veut pas,  elle  pleure. . .  Voyons, 

a  ditla  mfere,  c'est  pour  avoir  un  b6b6 Et 

a  maintenant,  en  avant  tout  Tarsenal  de  la  th6- 
«  rapeutique ! . . .  un  beau  jour  le  docteur  t'an- 
c  nonce  que  les  choses  sont  &  peu  prte  rentr^es 
It  dansleur  ^tat  normal  et  que  tu  peux  tenter  de 

^  nouveau  d'etre  p6re La  nature.,,  recom- 

<  mence  elle  aussi ;  le  plus  souvent  les  fausses 
a  concha  continuent. . .  Enfin  quand  elle  est 

«  6puis^e tu  prends  une  maltresse...  Cost 

a  alors  que  Wfemme  incamprise  erre  dans  les 
«  all^s  d^sertes  de  son  jardin  et  que  Tamant 
«  apparalt  et  qu*elle  raecueille.» 

Conclusion  : 

c  Ces  femmes  sont  propres  k  la  charity ,  k 
«  Textase,  k  la  virginitS  permanente. . .  »  (IV, 
31  et  s.) 

Au  convent,  s'il  vous  plait!  Si  les  parents, 
a  n*ont  pas  ce  courage  »  qu*au  moins. . .  ils  ne 
lui  impoeent  pas  c  le  contact  du  m&le  » ! 

Je  demande  bien  pardon  au  lecteur,  C'est  un 
m^decin  de  Ytme  qui  parle,  et  en  aucun  temps 
les  casuistes  n'ont  recuW  devant  le  mot  brutal 
non  plus  que  devant  Texag^ration  des  conseils  : 
on  ne  pent  refuser  k  M.  Dumas  fils  des  droits 
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qu'avait  le  pfere  Escobar.  Oserai-je  poursuivre? 

11  le  faut  bien.   Car  aprte  Vincomprise,  void 

Vinsatiaile. 
•Tabr^erai  encore : 

<  Cette  vlerge  de  quinze  ans  en  paralt  yingt. 
Le  front  est  lai^e,  bas,  la  chevelure,  abon- 
dante  ;  les  cheveux  sont  de  n*importe  quelle 
couleur,  mais  gros,  durs,  ond^.  Les  yeux 
sont  h  fleur  de  tdte ;  les  sourcils  droits,  le  nez 
court,  assez  large  2k  la  base,  plut6t  retrouss^ 
que  busqu^,  ses  narines  dilat^es,  la  boucbe 
grande,  avec  unrenflement  du  c6t£de  la  l^vre 
inf6rieure.  Elle  a  soin  de  sa  boucbe,  comme 
les  bdteliers  de  leur  cour  d'entr6e.  Le  men- 
ton  est  gras,  rond,  le  col  fort,  comme  une 
colonne,  court,  bomb^  par  derri^re.  La  peau 
est  l^gferement  ambr^e  &  la  taille,  et  de  plus 
froide  comme  de  Teau  de  puits.  Son  corps  ex- 
bale  un  ar6me  qui  rappelle  Todeur  de  boue 
qui  caract^rise  le  vin  de  Chypre.  Les  chairs 
sont  fermes,  les  bras  ronds,  un  peu  courts,  les 
mains  cotfr/e^,  aveclemont  du  pouce6norme; 
quelquefois  le  pouce  court  s'arrondit  en  forme 
de  bille.  Enfin,  bien  que  le  torse  soit  long,  la 
stature  est  courte  (c'est  Tauteur  qui  souligne 
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ce  motchaque  foisqu'iiremploie);  «  lapoitrine 
K  est  large,  les  seins  haut  plac^,  la  jambe 
«  Bouventvelue  audessusde  la  cheville,  comme 
«  cells  du  Faune ;  les  doigts  courts  et  presque 
«  tous  de  m6me  longueur,  les  ongles  tr&s  durs, 
B  lepouce  large. 

a  Celle-lk>  il  faut  la  marier  le  plus  t6t  pos- 
«  sible;  sans  quoi,  elle  se  ferait  enlever  par 
«  votre  valet  de  chambre  !  La  marier !  quelle 
«  id6e !  —  Qu'est-ce  qu'un  seul  mari  irait 
a  faire  Ik  dedans?  Elle  en  avalera  un,  deux, 
tt  troiff  et  plus...  —  Ces  manages  sont  des 
a  homicides  l^gaux.  —  II  ne  faut  pas  plus 
«  accuser  cette  femme  que  Tautre  :  Elle  est 
«  n6e  ainsi  :  Elle  est  dans  son  type,  et  par 
(c  consequent  dans  son  droit. 

«  Voili  ranimal!  •  (IV,  37  ets.). 

Mis^rables  ignorants  que  nous  sommes !  voilk 
deux  classes  nombreuses  de  femmesque  nous  de- 
vons  nous  interdire  et  renyoyer.  Tune  au  con- 
vent, Tautre  ailleurs.  Si  notre  fiUe  a  laboule  qui 
remonte,  ou  si  notre  femme  ^^icov/rtey  nous 
sommes  perdus,  d6shonor6s ,  avails !  Avant  de 
nous  marier,  il  fallait  nous  assurer  de  toutes  ces 
choses,  voir  si  cette  vierge  de  vingt  ans  n'aurait 
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pas  la  jambe  velue  ouIapeaul6^rementainbr^e 
&  la  taiUe,  ou  1  odeur  du  vin  de  Chypre !  C'est  en 
vain  que  plusieurs  de  nous,  afflig^B  de  fianelle, 
ontvuleurcompagne,  afBdg^e  d'une  peau  froide 
comme  de  I'eau  de  puits,  devenir,  de  chaste 
vierge,  honnfite  Spouse,  et  conserver  jusqu'au 
demier  jour  cette  dignit6  et  cette  gr&ce  suprtme 
de  la  femme  aim^e  :  la  pudeur.  Ne  vous  j  fiez 
pas !  L'attribuer  h,  Tdducation ,  &  la  dominatioii 
d  une  &nie  bonnSte  sur  les  malaises  du  corps,  ce 
serait  ne  pas  connaltre  la  femme !  Ceux-1&  c  en 
«  ont  cru  leur  soeur,  leur  fille,  leur  femme  »  et 
t  ils  ont  mieux  aimd  les  croire  que  d'y  aUcr 

c  Moi ,  dit  M.  Dumas  fils ,  qui  n'ai  pas 
c  cru  les  femmes^  les  soeurs,  les  fiUes,  et  les 
«  maltresses  sur  parole,  et  qui  me  suis  donn6  la 
a  peine  de  les  ^tudier  partout^  je  vous  assure 
«  que  c*e8t  ainsi  qu*elles  sont  faites.  »  (IV,  21.) 

Ces  exemples  pr^parent  la  r^le ;  ce  sont  des 
femmes,  ce  n*est  pas  la  Femme. 

<  Qu'est-ce  que  c'est  done  que  la  Femme? 

t  La  Femme  est  un  6tre  circonscrit,  passif , 
t  instriwientaiTe ,  disponible,  en  expectative 
«  perp6tuelle.  Cest  la  seule  oeuvre  inachev^e 
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«  que  Dieu  ait  permis  &  rhomme  de  reprendre 

<  et  de  finir.  C*est  un  ange  de  rebut. 

t  Son  cerveau  est  un  vase  et  son  ventre  est 
«  un  moule ;  Tun  et  Tautre  ne  donnent  une 
«  forme  qu'k  ce  que  ITiomme  y  depose. . . 

€  La  femme  ne  pent  6tre  que  ce  que  ITiomtne 
.  la  fait.  »  (IV,  435.) 

c  Collectivement,  socialement,  politiquement, 
«  la  femme  subit  Thomme  » .  (IV,  22.) 

«  Loin  d*^mancipercettepersonne,  lasoci^t^, 
«  se  conformant  aux  indications  de  la  nature, 

<  doit  au  contraire  la  rallier,  la  subordonner, 
«  Tincorporer  h  ITiomme. . . 

t  L'Homme  meurt  (dans  I'amour)  s'il  ne  fixe 
«  pas  la  femme  dans  la  maternity. . .  Si  Thomme 

<  ne  trouve  pas  le  mot  tout  de  suite,  elle  le 
«  pr6cipite  dans  les  ablmes ;  s'il  le  trouve,  c  est 
«  elle  qui  redescend  dans  la  subordination  et 
€  dans  Tob^issance.  »  (IV,  27,  et  28). 

fichapper  h  la  vari6t6  des  fatalit^s  physiques 
de  Tinsatiable,  de  Tincomprise,  est  impossible, 
en  particulier;  mais  I'ange  de  rebut,  qui  est  Tes- 
pfecem6me,on  pent  la  rallier  en  la  subordonnaiit 
k  rhomme,  en  la  r^duisant  k  Tob^issance,  en  la 
fixant  dans  la  maternity.  Voili  ce  que  I'autcur  a 
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appris  en  allant  y  voir;  et,les  ayant  ^tudi^es  par- 
tout,  n*en  ayant  cru  ni  les  mferes,  ni  les  soeurs, 
ni  les  fiUes  (on  s  en  apercoit)  il  vous  dit,  en  v6- 
rit^  :  c  C  est  ainsi  qu'elles  sont  faites !  » 

Misirables  ignorants,  encore  une  fois !  H  y  a 
bien  des  philosophes  qui  nous  disent  que  la 
femme,  avec  sa  fonction  particuli^re,  constitue 
un  dtre  physique  complete  parfaitement  en  har- 
monie  avec  sa  destination;  constitue  conune 
rhomme  un  6tre  moral,  poss^dant  Tautonomie 
de  sa  personne,  sa  liberty  d'intelligence  et  de 
conscience,  et  que  nul  6tre  moral  ne  pent  sans 
attentat  6tre  pris  par  un  autre  pour  un  moyen, 
comme  dit  Kant,  que  le  devoir  existe  entr'eux  et 
que  le  respect  mutuelestle  premier  des  devoirs. 
Ces  pbilosopbes  n'avaient  pas  dtudi^  la  femme 
partout,  dans  ses  nerfs,  dans  ses  organes,  dans 
la  couleur  de  sa  peau  it  la  taiUe,  dans  son  odeur, 
dans  ses  boules  remontantes ,  sur  c  le  lit  6t9n- 
n^  >  des  cauterisations,  ou  dans  ses  fausses 
couches.  «  Si  A  propos  de  M"'  de  Simerose  je 
<  pousse  un  peuplus  loinmes  droits  et  mes  pro- 
«  c6d6s  d'investigation,  ditM.  Dumas  fils,  je  d6- 
«  couvrirai  peut-6tre  bien  autre  chose  encore,  » 
En  attendant  ces  nouvelles  d6couvertes,  pour 
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lui,  le  temperament  s'impose,  les  maladies 
font  la  destin^e,  les  organes  indiquent  la  servi- 
tude :La  femme^qui  nest  pas  condamn^e,  par  sn 
naissance,  au  convent  ou  an  mauvais  lieu,  est 
condamn^  par  sa  nature  h  6tre  subordonn^  k 
rhomme,  k  en  6tre  non  seulement  le  moyen,  le 
mot  du  philosophe  n'est  pas  assez  c  raide,»  mais 
Tinstrumentl  C'est  un  spiritiftdiste  qui  parle 
ainsi  :  il  croit  en  Dieu,  dit-il  :  il  pretend  que 
ITiomme  «  descend  » lorsqu'il  t  proclame  la  mo- 
rale ind^pendante  > .  Qu'est-ce  cependant  que 
cette  domination  des  fatalit^s  physiques,  si  ce 
n  est  le  plus  ^troit  &es  mat^rialismes? 

Le  temp»  consacr^  k  un  si  profond  anatomiste 
est  trop  pr^cieux  pour  que  j  en  perde  une  minute 
k  rassurer  les  ^poux  qui  n'ont  pas  song6  k 
s'assurer  si  le  nez  de  leur  fiancee  ^taittrop  court 
ou  leur  peau  ambr^e  k  la  taille,  les  pferes  dont 
les  .filles  ont  la  boule  qui  remonte  ou  sentent  le 
vin  de  Chypre,  les  esprits  cr6dules  qui  en 
croient  leur  mfere,  leur  soeur,  leur  Spouse  ou  les 
philosophes,  et  qui  respectentdansla  femme  une 
intelligence  et  une  conscience.  Simples  gens  qui 
cherchent  k  donner  k  leurs  enfants,  m&les  ou 
femelles,  une  bonne  Education  et  qui  croient  k 
cela ! 
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Cette  coQnaissance  que  nous  avions  It  faire 
des  id^es  de  Tauteur  nous  a  entrain^  bien  loin; 
nous  ne  pouvons  cependant  pas  ndgliger  le 
rem6de  qu*il  propose. 

Le  grand  m^decin  social  de  M.  Dumas  fils  est 
la  force. 

c  Quand  on  a  la  force  pour  soi  et  qu'on  veut 
t  absolvmeni  le  Hen,  si  Ton  ne  pent  convain- 
«  ere,  il  faut  contraindre. »  (1,41.) 

n  parlait  ainsi  en  1867.  En  1872,  sur  les 
ruines  de  la  force  imp6riale,  il  se  r6pfete  et  s'ao- 
centue  :  LeHen  est-il  Vdbsolu?  «  Oui!  Alors 
c  que  soient  extermin^s,  etc.  > 

n  a  bien  dit  que  THomme  doit  t  s'efforcer  de. 
rester  libre  > ,  que  la  femme  doit  6tre  respect^e. 
Mais  il  traite  la  liberty  politique  des  homines 
comme  les  fatalit^s  physiques  de  la  femme.  Celle- 
ci  doit  6tre  subordonn^e ,  les  autres  exterminte ! 


Ce  sont  ces  id^ed  que  plaide  au  th^tre  c  Tau- 
teur  &  th&ses  »  comme  il  s'appelle.  Passons  & 
Tart  dramatique. 

II  n  est  gufere  une  des  rfegles,  que  je  me  suis 
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donn6  beaucoup  de  peine  h  flucider  que  M.  Du- 
mas fils  ne  decide  d  abondance. 

Nul  n  a  peint  avec  des  touches  plus  hardies  : 
« le  bagne  »  de  ces  entreprises  litt^raires  c  oil 
«  I'argent  est  un  but,  la  d^bauche  un  aiguillon 
<  et  rivresse  une  muse » ;  Timpuissance  des  plus 
grands  6crivaius;  Tavortement  des  gloires  les 
plus  fortes;  «rinanit6des  realisfes» ,  aprfes  qu  ou 
«  a  tourn^  le  dos  »  aux  romantiques  :  <  Tantcit 
t  le  spectateur  a  battu  des  mains,  tant6t  ils  est 
«  r^yolt^9  et  maintenant  il  commence  k  nous 
«  dire,  comme  k  nos  pr^d^cesseurs  :  Eh  bien, 
€  aprfes?  •  —  enfin,  la  prostitution  quienvahit 
lesprit  de  c  Thomme de  lettres  » ,  et  le*th4&tre 
« qui  se  fait  tr^teau  » .  (I!!,  9-22.) 

Nul  aussi  n'a  mieux  indiqu6  les  conditions 
de  Tart. 

Voici  pour  Tartiste  : 

«  Quand  le  travail  deTesprit  n'est  pas  la  plus 
«  noble  de  toutes  les  professions^  c'est  le  plus 
«  vil  de  tons  lea  metiers.  •  (III,  9.) 

c  J'aimerais  mieux  labourer...  que  d'im- 
«  primer  un  mot  que  je  ne  penserais  pas.  » 
(III,  9.) 

II  ne  manque  ici  qu'un  mot :  Mieux  vaut 
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bAcher  la  terre  que  d*^crire  avant  de  connaltre 
les  Ingles  de  son  art,  avant  d'avoir  appris  & 
penser. 

Voici  pour  les  OBUvres.  Et  d'abord,  pour  leur 
effet  g^n^ral : 

€  Une  oeuvre  doit  contenir  tout  ce  qu'elle  a 
t  voulu  d^montrer,  et  Vexpliquer  c'est  Tavouer 
t  obscure  » .  (I,  1 .) 

M.  Dumas  a  le  courage  de  parler  ainsl,  dans 
la  preface  g^n^rale  de  son  thidtre  complet  od 
cbaque  pifece  est  pr6c6d6e  d'une  longue  preface 
qui  VexpUque. 

Voici  pour  la  logique  : 

€  La  premi&re  de  ces  qualit^s,  la  plus  indis* 
«  pensable,  celle  qui  domine  et  commande,  c'est 
«  la  logique,  —  laquelle  comprend  le  bon  sens 
«  et  la  clart6.  >  (III,  200). 

Voici  pour  Tart  lui-mfime,  qui  se  place  tout 
entier,  personnages,  sujet,  public,  dans  la 
sphfere  g^n^rale. 

Pour  le  public  d'abord  : 

<  Une  fois  assis  dans  une  salle  de  spectacle, 
«  qu'il  ait  achet6  son  billet  ou  qu'on  le  lui  ait 
<  donn6,  qu'il  occupe  une  premifere  loge  ou  une 
« troisifeme  galerie,  il  ne  s'appartient  plus ;  il  est 
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c  falliS  imm^diatement  &  une  masse  oti  les  41^- 
c  ments  les  plus  hStSrogines  se  combinent  et 
«  se  m^langent  de  telle  sorte ,  qu  11  en  r^ulte 
«  riDtelligence,  la  logique  et  la  justice  absolues 
«  dont  nous  avons  besoin.  >  (IV,  4.) 

Le  m6me  auteur  a  dit  ailleurs  du  public  des 
premieres  representations,  compost  c  des  ^1^- 
c  ments  les  plus  dissemhldblesy  les  plus  intom- 
«  patibles,  hommes  de  lettres  et  commis  de  ma- 
c  gasin,. .  femmes  honndtes  et  femmes  ISgires  > : 
«  D'une  masse  r^unie  pour  rendre  un  verdict 
<  dans  les  cboses  de  la  conscience  et  de  Tesprit, 
c  il  se  d^gage  une  moyenne  qui  est  toujours  la 
« justice.  »  (Pans-guide^  I,  784  et  792). 

Gela  est  d*autant  plus  g^n^reux,  que  Tauteur, 
comme  ille  constate,  a  euplus  souvent  centre  lui 
ce  qfi'il  appelle  ailleurs  <  ce  diable  de  premier 
c  mouvement  >  ou  c  r^lectricitS  des  foules  » . 
Mais  une  de  ces  <  femmes  l^g&res  »  qu'il  m6le  k 
ce  public  d*oi!i  sort  la  justice  absolue,  s*dtant 
exprimie  nettement  sur  YAmi  des  femmes  : 
c  Get  ouvrage  blesse  les  pudeurs  les  plus  d^li-* 
a  cates  de  la  femme  > ,  il  oublie  ses  predications 
chr6tiennes,'et  qu'il  reste  toujours  quelque  chose 
de  la  femme  dans  ces  c  creatures  > ,  et  11  n*a  pas 
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de  mots  assez  vifs  contre  c  cette  bonche  habituto 
c  &  boire  le  d^honnear  &  m6me  la  bouteille  et 

<  &  plein  goulot » i 

Voici  pour  les  types  : 

<  Le  grand  tort  des  poetes  et  souvent  des 

<  moralistes  a  6t^  de  confondre  la  vari^td  avec 

<  Fesp&ce  et  de  r^lamer  pour  celle-ci  au  nom 
•  de  celle-li.  .  (IV,  43). 

c  n  m'arriye...  de  te  ramener,  bmsquement 
c  et  finalement,  dans  sa  conclusion  logique(d*un 
«  caract^re  ou  d'une  passion),  celle  non  pas  du 
«  personnage  isolS  et  passant  par  1&,  mais  celle 
€  de  Vhumaniti  permanente  et  itemelle.  »  (Pr6- 
face  de  la  Princesse  Georges^  VIII.) 

Est-ce  clair?  C'est  aussi  clair  que  juste.  L'art 
Be  place  dans  Tespfece  et  dans  Tid^al ;  le  specta- 
teur  veut  conclure  de  rbomme  h  rhumanit^ 
permanente  et  ^temelle  ;  la  condition  pre- 
miere d*une  oeuvre  est  cette  logique  absolue  qui 
n*est  pas  le  yrai,  mais  le  vraisemblable ;  la  se- 
conde  est  la  clart^,  qui  r^sulte  de  Teffet  g^n^ral 
de  ToBuvre;  obscure,  si  elle  a  besoin  d'fitre  expli- 
que ;  immorale,  si  elle  a  besoin  d'etre  d^fendue. 

Toumons  encore  la  page.  II  n'estgu&re  une 
ceuvre  de  cet  auteur,  qui  expose  si  bien  les  con- 
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ditions  des  ceuvres  d'art,  qui  ne  p^che  contre  ces 
conditions  mdmes. 


Avant  de  voir  les  pieces,  dcoutons  leur  hia- 
toire.  L'auteur,  en  bon  pfere,  a  pris  soin  de 
nous  raconter  les  aventures  de  ses  filles,  courtes 
ou  k  boule  remontante.  Les  esprits  ^troits  y 
trouveront  sans  doute  Texplication  de  ses 
erreurs. 

M.  Dumas  fils  prSt^nd  que  ni  rinvention  ni 
rimagination  n*existent  pour  Tauteur  drama- 
tique.  Done,  il  nous  expose  qu'il  a  lliabitude  de 
parcourir  <  les  i&cks  »  dans  les  joumaux,  pour 
y  trouver  des  noms  de  personnages.  Puis, 
comme  il  a  ^tabli  en  r^le  que  les  hommes  de 
g^nie  «  utilisent  leurs  amours,  mdme  leurs  lidi- 
c  cules  »  dans  leurs  ceuvres,  et  comme  il  a 
c  ^tudi6  la  femme  partout  i ,  voici  ce  qu'il 
raconte  :  En  1844,  il  vit  une  courtisane  qui 
mourut  poitrinaire  en  1847  ;  en  1849,  €  par 
c  besoin  dWgent »  et  «  pour  payer  ses  dettes  » , 
il  prit. «  cette  personne  pour  modfele  »  et  6crivit 
en  huit  jours  la  J)ame  aux  Camilias.  Pendant 
un  an,  la  pi&ce  fut  d^fendue  par  la  censure.  Les 
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recommandations,  mdme  celle  du  pfere  de  Tau- 
teur,  n'y  purent  rien ;  M.  Faucher  6tait  intrai- 
table.  M.  De  Morny  conseilla  h  Tauteur  d  atten- 
dre  :  c  On  ne  salt  pas  ce  qui  peut  arriver  » , 
disait-il.  —  En  eflFet,  le  2  d^cembre  arriva  et  la 
pifece  put  6tre  joute.  Ce  genre  nouveau,  qui  con- 
siste  k  donner  k  la  prostitution  le  droit  de  bour- 
geoisie sur  la  setae,  fut  inaugur6  en  France  par 
le  coup  d'J^tat.  c  Je  ne  crus  pas,  dit  Tauteur, 
«  en  raillant,  devoir  verser  plus  de  larmes  qu'il 
t  n*en  fallait  sur  le  sort  de  M.  Faucher,  et  je 
c  dois  mdme  dire  que  je  fus  aussi  heureux  de 
«  sa  misa/oenture  qu'on  pouvait  Tdtre  en  ce 
a  moment.  >  (I,  11.)  Puis,  il  d^die  sa  pi6ce  k 
M.  De  Morny.  Sans  le  guet-apens  qui  mena 
la  France,  du  coup  d'J^tat  k  Sedan,  la  sc6ne 
francaise  n  aurait  pas  eu  la  Dame  aux  Gami-^ 
lias,  ni  Tauteur  ses  dettes  payees. 

Apr^s  ce  c  gros  succte  > ,  cependant,  la  pi6ce 
est  interdite  encore.  Mais  un  autre  triomphe 
I'attendait.  Le  sumom  de  Dame  aux  Camillas 
est  de  rinvention  de  Tauteur,  qui  ne  Ta  pas 
trouv6  dans  les  d6c6s,  mais  la  morte  Ta  gard^e 
sur  sa  tombe.  Sur  quoi  Tauteur  s'^crie  :  «  L'art 
«  est  divin !  il  cr6e  ou  ressuscite !  » 
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Le  second  succ&s  de  la  Dame  aux  CamSUas 
est  plus  terrestre  :  c  Les  femmes  du  monde  » 
se  mirent  h  lutter  <  de  luxe,  de  d^penses,  d*excen- 

<  tricit^s  ext^rieures  avec  des  creatures  dont 
«  elles  n'eussent  jamais dH  connattre le  nom,  i ... 
(et  dont  le  th^&tre  leur  exposait  le  nom,  le  luxe 
et  les  excentricit^s.)  c  II  y  eut  entr'elles,,,. 
c  communion  volontaire  » ,  (dans  le  sanctuaire  du 
th^&tre  d'abord,  dans  la  vie  ensuite).  Et  VeSet 
f  ut  prompt :  <  La  Dame  aux  Camdlias,  ^crite  il 
c  7  a  15  ans,  ne  pourraitplus  dtre  ^crite  aujpur* 

<  d'hui ;  ce  serait  un  paradoxe.  La  femme  du 
c  monde  descendant  jusqu'it  la  courtisane,  la 
c  courtisane  est  descendue  dans  le  m6tier.  » 

L*auteur  ne  soupgonne  pas  6tre  entrd  pour 
rien  dans  ces  curiosity  malsaines  qui  corrom* 
pent  les  moBurs.  II  dit  bien :  «  Done,  en  Tan 
c  deux  mil,  date  qu'on  pent  d6battre,  comme 
«  disait  Stranger,  si  les  cboses  continuent,  la 

<  prostitution...  aura  p6n6tr6  fatalement  dans 

<  les  families.  >  Mais  il  ne  pense  pas  au  tb6&tre, 
il  ne  se  demande  pas  si  cette  <  tribune  >  n'est 
pas  le  vestibule  de  la  famille,  si  cette  chaire 
n  est  pas  plac^  sous  le  portique  du  temple  des 
moeurs,  et,   puisqu'il  est  vrai  que   c  ce  que  le 
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ft  thS&tre  veut  maintenir  sera  maintenuy  ce 
«  qu'il  veut  d6truire  sera  ditruit  » ,  s'il  n  est  pas 
vrai  de  mdme  que  Texemple  qu*il  montre  sera 
suiviy  que  le  public  communiera,  rivalisera  avec 
le  monde  auquel  il  aura  ^t6  int^ress^. 

Revenons  au  r^cit  de  M.  Dumas  fils. 

La  majeure  partie  de  ses  dettes  ^tant  pay^, 
dit-il,  il  put  donner  plus  d*atteiition  h  Diane  de 
Lys.  Ce  drame  est  le  «  contre-cri  d'une  Amotion 
t  personnelle  » .  Sous  le  voile  transparent  d'une 
iUgie  en  vers,  Tauteur  raconte  une  odyss6e  de 
ladultfere  h  Saint-Cloud,  et  c'est  h  ce  propos  qu'il 
^met  la  th^orie  que  le  g^nie  utilise  ses  amours. 
C'6tait  en  1849-1850,  d'ailleurs,  o'eet  k  dire 
quinzeans  avant  cet  %e  de  40  ans  oh  « lliomme 
c  doit  s'^loigner  de  la  fenmie  » .  Gette  pidoe 
^crite  en  1852,  fut  encore  interdite,  pendant 
huit  mois  1 

Apr^s  ce  double  succfes,  Tauteur,  t  ne  devant 
« plus  rien  qu*&  lui  > ,  put  consacrer  onze  mois 
pleins  k  1  execution  seule  d'une  troisi&meceavre. 
£n  1853,  ^nt  au  bal  de  FopSra,  un  domino 
1  avait  invito  k  se  rendre  k  ses  soirees,  et  il 
avait  6X6  introduit  ainsi  dans  <  ce  drdle  de 
«  monde  »  qu'il  a  fl^tri  sous  le  nom,  de  t  Demi- 
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«  monde  »  et  qui  d6sirait  sans  doute  dtre  mis  en 
sc6ne  comme  Tautre,  afin  d'etre  distingu6  du 
monde  des  courtisanes.  M.  Fould  alors  ^tait  mi- 
nistre  :  il  pensait  k  relever  le  Th6&tre  Fran^ais 
de  S.  M.  r£mpereur,  par  ces  ceuvres  aux- 
quelles  le  coup  d*£tat  avait  ouvert  la  scfene  : 
«  Quant  k  mon  sujet  scabreux,  c'6tait  justement 
«  celui-l&  qu  on  voulait.  II  s*agissait  de  violer 
c  un  peu  la  tradition  et  de  chatouiller  ce  public 
«  qui  commencait  k  s  endormir.  > 

Cette  transplantation  ne  plaisant  pas  k  I'au- 
teur,  il  s'en  tira  par  un  t  bcm  tour  > .  Son  pro- 
c^dd  est  de  pr6ter  d  abord  k  ses  personnages 
<  le  langage  de  la  vie  familifere  » ,  avec  c  des 
localit^s  d'une  grande  vigueur  » ;  ee  n'est  encore 
€  qu'une  ^bauche  grossifere  »  qui  attend  les 
glacis.  (Notons  en  passant  qu'il  faut  gratter 
trfes  peu  ses  oeuvres  pour  y  retrouver  ce  fond 
grossier,  comme  en  grattant  le  russe,  dit-on, 
on  trouve  le  barbare.)  M.  Dumas  s'avise  done 
d'envoyer  cette  6bauche  au  ministre.  La  pifece 
fut  trouv^e  « impossible,  plus  brutale,  plus  dan- 
«  gereuse  que  les  autres  ».  Les  ministres  de 
TEmpire  chercbaient  k  chatouiller,  non  k 
rebuter  le  public ;  ils  furent  effray6s  de  la 
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grossiferet^  deT^bauche.  On  ne  corrompt  pas  sans 
mettre  du  miel  sur  les  bords  de  la  coupe.  Mais 
Tauteur  avait  atteint  son  but  et  le  G  jmnase  pat 
repr^senter  sa  pifece.  Une  revanche  Tattendait : 
le  ministre  ayant  ouvert  un  concours  pour  une 
pifece  c  de  nature  h  propager  des  id^es  saines  » , 
le  jury  lui  joua  le  tour  de  d&igner  le  Demi- 
monde.  Mais  le  ministre  indign^  c  s'j  refiisa 
<  obstin^ment,  declarant  toujours  et  decide-* 
t  ment  roeuvre  trop  immorale  » . 

La  Question  d/ argent  n'eut  pas  de  ces  aven- 
tures,  ni  le  Fils  naturel,  et  Tauteur  ne  nous  dit 
pas  qui  il  y  met  en  sc&ne,  non  plus  que  pour  le 
Pire  prodiffue.  Cela  devait  I'inqui^ter  :  on  ne 
Taccusait  plus. 

VAmidesfemmes  reprit  ledessus.Cettecom^- 
die  c  s  est  d^battue  pendant  une  quarantaine  de 
«  jours  centre  r6tonnement,lesilence,rembarras 
<(  et  quelquefois  les  protestations  du  public  > ,  et 
Tauteur  avoue  qu'on  a  cri6  au  4«  acte  :  «  O'est 
«  d^gotitant! »  II  ne  nous  dit  pas  cependant  qui 
il  repr^sente  dans  ce  M.  De  Ryons,  ami  des 
femmes^ 

A  la  pifece  suivante,  il  s'expliquera  mieux  : 
Les  idies  de  Madame  Avibray  sont  extraites 
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de  rfivangile  selon  S*-Mathieu  et  selon  S'- 
Marc.  Son  succ&s  nest  pas  au  tli6&tre,  mais 
dans  la  chaire.  Elle  avait  ^t^  repr^nt^e  le 
16  mars  1867;  le  24  mars,  un  6v6que  pr6- 
chant  €  aux  Tuileries,  devant  Tempereur,  Tim- 
«  p^ratriceje  prince  imperial  et  Tauguste  assem- 
«  bl^e  qui  avait  entendu  la  messe  avec  Leurs 

a  Majest^s donne  en  quelques  mots  T&me 

«  mdme  »  de  sa  com^die.  Dans  le  monde,  le 
succfes  de  cette  pifece  fut  celui  que  semble  pr6- 
f6rer  le  th^&tre  modeme.  L'auteur,  aprfes  avoir 
pris  Kd^eau  Christ,  avait  €  proc6d6  comme  Sha- 
c  kespeare,  puisque  Shakespeare  (comme  le 
€  Christ)  a  bien  voulu  venir  au  monde  avant 
€  moi  > ,  dit-il.  N^anmoins  les  m6mes  gens  qui 
criaient :  t  C'est  d^godtant  1 »  ont  cri6  cette  fois  : 
«  L'auteur  est  fou !  » 

II  n'est  pas  un  de  ces  succfes  qui  ne  contredise 
la  th^orie  de  Tauteur  sur  la  justice  absolue  des 
foules  et  sur  les  oeuvres  qu'on  avoue  obscures 
en  les  expliquant. 

Ceci  se  passait  en  1869  et  la  preface  de  cette 
com6die  6vang61ique  est  de  1870.  Aprfes  la 
guerre,  le  th^ittre  se  relive.  Une  visite  de  noces, 
la  Princesse  Georges  paraissent  coup  sur  coup, 
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et  le  chcBur  recommence  :   <  N*y  va  pas,  c'est 

€  immoral!  »  VoMvlh  Princesse  Oeorges^  repr^ 

sent^e  le  2  d^cembre  1871,  c  ^tait-ce  rinfluence 

«  de  cette  date  anni  versaire  d'une  grande  victoire 

€  et  d*un  grand  coup  d'fitat?  »  —  le  fait  est  que 

le  public,  en  face  du  denouement,  c  a  failli  se 

€  f&cher  »  et  Tauteur  s'explique  encore.  Mais 

nous  avons  &  constater  dans  son  oeuvre  de  mo- 

raliste  un  progrfes  nouveau  :  jadis,  il  d6fendait 

la    morality    de    ses  oeuvres;   aujourd'hui  il 

affinne  rirrtm^diable  immorality  du  th^fttre.  Et 

son  succfes  lui  reste  fidfele  :  «  Heureusement,  toi 

«  et  moi,  dit-il  i  son  public,  sommes  habitues 

«  k  ce  mot  lit  (cest  immoral),  dfepuis  que  nous 

«  sommes  en  relations...  Ton  Education  est  a 

« peu  pHs  faite ;  tu  laisses  bien  encore  par  ci 

«  par  1&  partir  des  :  oh !  oh !  qui  n'ont  pas 

«  grande  raison  d'6tre,mais^it^^ilyaprogrfes!t 

L'auteur  et  lauditoire  sont  done  au  diapason, 

et,  puisque  le  lieu,  od  ils  se  rencontrent,  ne  pent 

jamais  6tre  quimmoral,  Tauteur  dit  h  son  cher 

public,  dans  son  style  de  noble  muse  :  «  Bref, 

« je  ne  veux  pas  que  tu  m'entretiennes,  je  veux 

€  que  tu  m'ipouses !  >  S'6pouser  dans  un  lieu 

immoral,  quelle  logique! 
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Tel  est  ce  th6fl-tre,  ouvert  par  le  coup  d'Etat, 
exploits  sous  TEmpire,  et  qui  aboutit  h  Tim- 
morality  avou^e,  th^orique,  k  un  public  habitu6 
k  cela...  C'est  Tauteur  lui-m6me  qui  nous  trace 
ce  tableau  et  il  n'en  oublie  pas  le  dernier  trait  : 
Le  public  regimbe  encore,  la  critique  proteste, 
les  honnStes  gensn'y  m^nent  pas  leurs  fillesl  Les 
hommes  peuvent  6tre  corrompus  en  particulier ; 
qu'onlesr^unisse,  ilensortmalgr6  euxcette  Elec- 
tricity qui  estlalogique,  Tintelligenceetla  justice 
absolues.  La  Hevue  des  deux  Mondes  a  fait  par- 
ler  ce  sens  moral  des  foules  quand  elle  a  dit,  a 
propos  de  ces  deux  derniferes  pieces :  e  Ce  que 
«  M.  Dumas  s'efforce  d'apprendre  k  ses  audi- 
«  teurs  est  tellement  rebutant  qu'il  faudrait  le 
«  cacher.  » 


DEpister  I'erreur,  de  pifece  en  pifece,  d'acte  en 
acte,  nous  m^nerait  loin ;  ce  serai t  fatiguer  le 
lecteur  sans  rinstruire,  force  nous  est  bien  de 
gEn6raliser  et  de  cboisir. 

M.  Dumas  fils  s'appelle  :  Tauteur  k  theses ;  il 
pourrait  aussi  prendre  le  nom  S!hM\jQui:kJicelle$. 
Car,  outre  la  courtisanerie  et  Tadultfere,  qui  sont 
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partout  dans  son  ceuvre,  il  y  emploie  presqu'i 
chaque  acte  deux  grosses  ficelles,  toujours  les 
mfimes. 

La  premiere  est  bien  naturelle,  ce  sont  les  let- 
tres.  Les  lettres  se  croisent  d'acte  en  acte ;  il  y  en 
a  des  paquets  qu'on  se.remet,  de  fausSesqu'on  se 
fait  6crire,  de  petites  qu'onse  glisse,  degrandes 
qu'on  lit  au  public.  J  en  ai  compte  huit  dans 
Diane  de  lys,  neuf  dans  la  Dame  auw  CanUlias 
et  la  Question  d/ argent ,  onze  dans  le  Pire  pro- 
digue,  dix-neuf  dans  le  Demi-Monde,  les  pa- 
quets ne  comptant  que  pour  une  unit6.  Ces  let- 
tres et  surtout  les  paquets  jouent  un  grand  rdle; 
elles  nouent  et  d^nouent,  paraissent  et  dispa- 
raissenty  font  des  effets  sc^niques  et  moraux ; 
c'est  le  Deus  ex  machine  de  tons  les  instants.  II 
est  vrai  que  la  taxe  ^tait  si  faible  alors. 

La  seconde  ficelle  est  morale,  ou  plutdt  immo- 
rale :  ce  sont  les  mensonges.  II  serait  difficile  de 
lescompter,tant  ils  se  m6lent,se  cachent  et  s'en- 
chev6trent.  On  ment  presqu'autant  qu'on  6crit 
sur  ce  tbS&tre.  Si  ce  n'6taient  que  les  filles  de 
plaisir  et  leurs  hommes  de  peine  qui  mentaient, 
on  pourrait  n'y  pas  regarder.  Mais  tout  le 
monde  ment,  et  cela  sembleaussi  naturel  que  de 
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mettre  une  lettre  k  la  poste  ou  d'en  recevoir  des 
paquets  secrets.  Les  h^ros  mentent ,  les  mora- 
listes  mentent,  les  femmes  honnStes  sent  sauv^es 
par  le  mensonge,  les  maris  se  vengent  par  un 
parjure.  On  sedit  en  face  :  vous  mentez.  On  dit 
h  une  femme  qu'on  veut  sauver  :  C  est  joli  de 
mentir  comme  5a  1  (IV,  171).  L'Ami  des  femmes 
fait  un  long  r^cit,  c'est  un  mensonge.  Le  man 
de  Diane  de  Lys  lui  donne  sa  parole  dlionneur 
de  lui  rendre  sa  liberty  :  mensonge.  Le  mari  de 
M"""  de  Simerose  s'introduit  chez  elle,  grAce  i  un 
mensonge.  Un  autre  mari  ne  voudrait  pas  d6ca- 
cheter  une  lettre,  mais  il  ment.  (Le  Pire  fro- 
digue).  Le  Pfere  prodigue  veut  se  battre 
pour  son  fils  :  il  ment.  Une  heroine  ne  veut  pas 
que  son  domestique  frappe  discrfetement  avant 
d  entrer  dans  son  salon,  mais  elle  ment.  (L'Ami 
des  femmes).  Pour  conserver  en  public  Thon- 
neur  qu  on  a  vol6  en  secret  i  une  femme , 
on  ment.  Le  noble  artiste  qu*aime  Diane  de 
Lys  ment,  etla  lettre  de  Diane  est  un  mensonge , 
qui  lui  rend  sa  liberty.  Le  b^ros  du  Demi-Mondey 
que  le  dernier  mot  de  la  pifece  appelle  «  le  plus 
bonnfite  homme  que  je  connaisse  » ,  ment  plu- 
sieurs  fois  et  d^noue  la  pi6ce  par  un  mensonge. 
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Dans  une  VisUe  de  noces^  toute  rinvention  dra- 
matique  n'est  qu  un  mensonge,  arrange  k  deux. 
J'en  passe  1  Le  denouement  de  M™'  Aubray ,  quel 
est-il?La  mfere  chritienne,  qui  prAclie  la  rehabi- 
litation par  le  repentir,  refuse  h  son  fils  r&utori- 
sation  d*epouser  une  fille  repentie.  Que  fait  cette 
femme  pour  eloigner  d'elle  &  jamais  celui  qu'elle 
aime?  Elle  s  accuse  de  debauche.  Alora  la  mfere 
evangelique  :  t  Elle  ment,  epouse-la !  » 

Est-ce  qu^on  ment  autant  dans  le  monde  pari- 
sien?  Je    Tignore.    M.    Dumas   pretend    que 

<  THomme  en  decadence  nous  offre  la  produc- 

<  tion  k  outrance,  la  consommation  demesur^e, 
«  les  appetences  monstrueuses ,  les  excitations 
c  morbidesy  la  sophistication,  k  mCTisoTigej  Ter- 
«  reur.  >  Ce  mensonge  des  epoques  de  deca- 
dence est,  en  tout  cas,  bien  utile  h  Tauteur  dra- 
matique. 

S'il  n'y  a  que  mensonges,  il  n'y  a  aussi  dans 
ce  the&tre  que  prostitution  et  adultere.  Laissons 
les  pieces  dont  cette  double  l^pre  fait  le  sujet. 
Les  autres  n*en  sont  pas  exemptes.  Voyez  c  la 
thfese  sociale  »  du  Fils  naturel;  un  petit  adult^re 
bien  dissimuie  la  traverse.  Comment  lauteur  fait- 
il  meriter  h  son  herosTestime  du  vieux  marquis, 
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le  sage  de  la  pitee?  Le  h^ros  n  abuse  pais  d'un 
paquet  de  lettres  (toujours  ces  lettres  1)  qui  eon- 
tienDent  les  preuves  d  unadultere.  Quelle  vertu ! 
Voyez  la  «  thfese  morale  »  du  Pire  proiigue.  Du 
premier  an  dernier  acte^  un  adultfere  suit  le 
li6roBy  menace  6(m  bonheur  conjugal,  sa  vie»  et 
amfene  le  denouement.  Dans  la  «  thfese  chr^- 
tienne  »  da  M*"'  Aubrajyil  y  a  pour  le  mollis  un 
adultire,  que  Tami  de  M"**  Aubray  ne  yeut 
pas  pardonner,  Dans  la  Question  d'argent,  11  y 
a  bien  un  terrible  soupfon  centre  une  jeune 
fiUe,  soupQOQ  partag6  mdme  par  son  pfere ;  mais 
on  respire  :  il  n*y  a  pas  le  moindre  adult^re ! 
Quel  oubli! 

L'auteur  a  railUM.  Faucher  d'avoir  refus^  de 
couronner  le  JD^m^Monde,  aprfes  aroir  dft  se  d6- 
fendre  lui-mdme  d'une  accusation  d'immoralite 
au  thi^&tre  et  11  jette  au  mimstre  cette  phrase  de 
r^crivain  : 

<  L*immoralite  consiste  k  d^guiser  la  laideur 
«  de  la  corruption,  h  parer  le  vice  des  couleurs 
•  les  plus  s^duisantes,  h  trouver  des  phrases 
«  mignardesy  des  affiteries  de  mots  et  de  style, 
a  pour  voiler  la  misfere  des  gin^rations  corrom- 
<  pues...  » 

26 
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M.  Dumas  n'a  pas  vu  qu'il  empmntait,  n'im- 
porte  ^  qui,  la  condanmation  la  plus  dSmen* 
taire  d'une  partie  de  son  th^tre.  Car  c'est  I'effet 
gSn^ral  d'une  oeuvre  qui  compte.  Prater  it  une 
rechute  dans  le  vice  les  couleurs  d*un  sublime 
ddvouement ;  nous  int^resser  it  une  fille  qui  ne 
trouve  d'autre  moyen  de  se  d^vouer  que  de  se 
prostituer  :  Toil&  la  Dame  aux  Gamilias.  Auto- 
riser,  pour  ainsi  dire,  Tadult^re,  par  la  Mg^ret^ 
d'un  manage  factice,  par  I'abandon  du  man, 
par  la  g^n^rosit^  de  sentiments  de  Tamant,  et 
7  int^resser  m£me  par  le  crime  final  que  per- 
sonne  ne  pent  regarder  comme  un  droit  d'un 
pareil  man,  voilit  Diane  de  Lys.  Si  I'auteur  a 
cru  pr^cher  aux  hommes  de  se  d^fier  de  ces 
sortes  d*amour,  il  se  trompe.  II  fait  le  con- 
traire.  Au  lieu  de  ch&tier  le  vice,  il  le  rend 
int^ressant,  en  d6guise  la  laideur,  en  voile  la 
mis^re. 


L'auteur  met  au  dessus  de  tout  la  logique, 
peignant  l*humanit6  permanente  it  des  lecteurs 
qui  repr^ntent  la  conscience  absoluel  Mais 
cette  logique  lui  manque  tout  d*abord.  Dans  ces 
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deux  pieces,  de  deux  choses  Tune  :  ou  la  Dame 
aux  Camilias  sent  un  veritable  amour,  et  elle  ne 
pourra  se  rejeter  danslapi^ofanation  de  T  amour; 
—  ou  elle  n'aime  pas,  et  dans  Tune  ou  I'autre 
alternative  la  pifece  n*existe  point.  Le  m6me  di- 
lemme  s'applique  &  Tadult^re  :  ou  le  marl  a 
£pous6  une  femme  aim^e,  Ta  respect^e,  ne  I'a 
pas  n6glig^e,et  ellelui  sera  fiddle,  ce  qui  d6truit 
tout  le  sujet,  —  ou  elle  ne  sera  ni  aim6e,  ni  res- 
pect6e,  ni  prot6g6e,  il  la  sacrifiera  ^  de  l^gferes 
amours,  la  li vrera  k  toutes  les  libert^s,  &  tons  les 
dangers,  et,  dans  ce  cas,  eUe  sera  libre,  et  le 
denouement  sera  logiquement  impossible.    . 

M.  Dumas  a  fait  la  contre-partie  de  ces  deux 
pifeces.  Y  a-t-il  6t6  plus  logique? 

La  Dame  aux  Camilias  ne  sait  pas  qu  elle  est 
aim6e  et  n  a  fait  rien  pour  Tfitre ;  se  voyant  tant 
aim^e,  elle  aime,  se  sacrifie  et  meurt. 

La  Jeannine  des  Idiesde  M^*  Auhray  semble 
s  y  prendre  autrement.  Observez-la.  Elle  aime 
CamiUe  Aubray :  elle  se  trouve  sur  le  chemin  de 
Ba  mfere  et  fait  adroitement  tout  ce  qu'il  faut 
pour  attirer  son  attention,  pour  se  faire  inviter 
par  elle,  interroger,  pardonner  devant  sa  con- 
science, d^fendre  devant  son  s6ducteur,  chape- 
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ronner  devant  le  monde,  offrir  devant  son 
filB  en  manage  &  l*honmie  que  M"*  Aubray 
croit  6tre  celui  qu'elle  aime.  Puis,  quand  tout 
8e  d^voile  et  que  la  m^re  chr^tienne  h^te, 
quand  la  lutte  va  commencer,  elle  lui  offre  de 
mourir  et,  pour  lui  prouver  qu'elle  est  digne 
d'6tre  ^pous^e,  elle  ment :  la  voili  reliability. 
Quel  denouement  a  raison,  celui-ci  ou  celui  de 
la  Dame  aux  Camilias  f 

c  Je  m'en  tiens...  k  la  logique  etroite,  mais 
c  infailliblede  Tauteur  dramatique...,  ditl'au- 
c  teur;  Toute  m^re  de  famille  qui  se  declare 

<  chretienne  ne  pent  ignorer,  I'Evangile  6tant 

<  1&,  h  quo!  cette  declaration  Tengage,  etllieure 
«  du  sacrifice  ayant  sonn^,  elle  devra,  cotLte 
€  que  codte,  se  conduire  comme  M"*  Aubray.t 

Quelle  mfere  chretienne  souscrira  i  ce  ver- 
dict? Toutes,  je  les  entends  repondre  k  Tauteur: 

<  Qui,  si  la  redemption  existe;  mais  je  serai  juge 
de  repreuve,  et  celle  qui  est  offerte  k  M"'  Au- 
bray  ne  suffirait  ni  k  moi  ni  k  mon  fils.  Cela  est 
bon  sur  le  theatre,  habitue  k  cette  sorte  dTie- 
roisme.»  Qu  onsuivedonc  bien  cette  oeuvre;  I'efFet 
produit  est  presque  resume  dans  le  dernier  mot: 
C'est  raide !  II  se  tourne  centre  la  thfese ;  la  le§on 
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qui  enressortestbien  plut6t  celle-ci :  D6fiez-vous 
de  ces  interpretations,  de  ces  falsifications  de 
TEvangile !  Barantin  dit  &  M"*  Aubray  : 
«  Avec  vos  id6es ,  on  civilise  les  femmes , 
<  mais  on  eff^mine  les  honunes...  »  Voil&  la 
morale  de  la  pi6ce. 


Aprfes  I'Evangile  chr^tien,  vient  la  fatality 
paienne,  dans  la  Princesse  Georges.  Les  sopbis- 
tes  n'ont  pas  dtl,  en  v6rit6,  jouer  davantage 
avec  les  mots  pour  d^sbonorer  le  beau  nom  de 
sages. 

Diane  de  Lys  avait  traits  la  tb&^e  de  Tadul- 
t&re  fSminin.  L'auteur  la  trancbait  d*un  mot : 
la  mort.  M6me  avant  que  le  crime  ne  soit  con- 
sommSy  m6me  quand  le  man  n'a  acquis  aucim 
droit  k  I'amour  ni  au  respect  de  sa  femme, 
mdme  quand  il  lui  a  donn^rexemple  et  qu*il  lui 
a  jur6  de  lui  accorder  la  separation  legale,  le 
mari  a  le  droit  d*assassiner  Tamant.  <  Un  duel, 
«  Monsieur?  vieuxmoyenet,  qui  pis  est,  moyen 
«  b6te. . .  A  quoi  bon  me  battre  avec  vous  quand 
«  j'ai  le  droit  de  vous  tuer ! »  (I,  353.) 


1 
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Les  empereurs  paiens  ^talent  plus  justes  que 
ce  pr^tendu  droit  moderne :  Le  premier  Antonin 
avfiit  retir^  au  mari  infidMe  toute  action  legale 
contre  la  femme  adult^re. 

La  Princesse  Oeorges  pose  c  la  question  de 
lliomme  adult&re  »  !  Quelle  difference !  Tuer 
son  mari  coupablet  Coupable  de  quoi?€  D*une 
c  erreur  stupide  ot  les  sens  seuls  sont  engages 
<  etqui  n'est  que  la  predominance  momentan^e 
«  de  la  bdte  1  »  Non  I  non !  Cette  fois,  le  mot  de 
la  th&se  est  piti^,  pardon,  amour! 

Ah !  si  une  femme,  epous^e  sans  amour,  sa- 
crifice h  d'indignes  rivales,  abandonnCe  h  Tin- 
connu,  se  croit  dCgagde  de  ses  serments,  en  droit 
de  rCclamer  sa  liberty :  alors,  mort  h  elle  et  k  qui 
Tapproche!  Mais,  quand  un  homme,  noblement 
aimC,  trabit  son  serment  et  son  amour,  Tole 
deux  millions  de  la  fortune  de  sa  femme  pour 
les  donner  h  sa  maltresse,  lui  ment  pour  la  trom- 
per ;  Ctant  dCcouvert,  lui  avoue  sa  passion,  son 
crime  commis,  sa  jalousie  m6me,  quel  droit  au- 
rait  cette  femme  sur  cet  homme?  Ce  n  est  Ik 
qu'une  predominance  momentanSe  de  la  bete!  Le 
mieux  est  d'etre  chretienne,  de  pardonner,  de  ren- 
dre  son  coeur  h  cet  homme  qui  subit  momenta- 
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nSment  rinfiuence  de  CircS.  €  Tuer  et  mourir !  k 
•  quoi  bon!  II  n'y  a  jamais  eu  si  grande  n^ces- 
€  8it6  de  vivre !  > 

On  tueet  on  meurt  cependant  danscettepi&ce. 
Mais  c'est  ici  que  I'Evangile  fait  place  h  la  fata- 
lity antique  <  qui  est  dans  la  tradition  de  mon 
c  art » ,  dit  Tauteur.  Conseiller  h,  la  femme  d'ab« 
soudre,  d*aimer  quand  mdme,  sans  maintenir  au 
mari  le  droit  de  tuer,  serait  dangereux,  Les 
maris  pourraient  prendre  le  conseil  pour  leur 
compte  et  les  coureurs  d^aventures  adultSres  au- 
raient  trop  beau  jeu!  Non;  un  amoureux  tran- 
si  estl&.  C  estle  mouton  du  sacrifice  d*Abraliam. 
c  n  bdle  et  il  meurt  pour  un  autre.  »  Ici,  nous 
rentrons  dans  la  Bible,  par  une  transition 
qui  nous  ram&ne  h  TGyangile.  Ce  coup  de 
pistolet  qui  tue  un  innocent  pour  maintenir  au 
mari  le  droit  d*assassinat,  c  c*est  T^dair  du  cbe- 
min  de  Damas  » ;  il  ramfene  le  prince  adult^re  h 
Tamour  conjugal.  Le  Nee  Deusintersitn'est  pas 
applicable  ici ;  car  le  but  valait  bien  la  double 
intervention  de  la  fatality  antique  et  de  la  pro- 
Tidence  chr^tienne  :  c  J*ai  besoin  d*enfants  de 
cette  mhre  1  » 

Cette  fois,  Tauteur,  ne  se  defendant  plus  dim- 
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mdraliM  puisqu*!!  declare  1b  tbMtto  fougonrs 
immoral,  est  oblig6  de  se  d^fendre  d^iUogisme 
et  d*expliquer  une  oeuvre  qui  derrait  ne  |)as 
avoir  besoin  d^explication.   Mais  il  ne  toache 
pas  k  la  vMtable  questioxu  La  question  n^est 
paa  mdlBQ  eelle<*ci  :  Est-ce  un  droit  ponr  eet 
honttae^  qui  a  6{)ousS  en  aveugle  une  femme 
qu  osi  longit  d*accueillir  ohez  soi,  de  dSfendre 
le  peu  dlionneur  quelle  lui  a  apportd,  en  tuant 
un  pauTfe  jttuns  bomme  tellement  innocent  que 
cette  feiume  fiait  sur  lui  eette  obserration  digne 
d*dle  et  da  grand  art  :   €  Goaur  ulnooent  qui 
«  06;  crilitif  que  la  niiiA!  »  QuTun  liiad  jm- 
reil^  stupidement  amoureuxy  seit  dvdugt^ent 
jalo.u!!(  et  brutfilement  daaassii]!,  scat  I  Mais*  Is 
crime  —  call  c^est  un,  otime  —  est.  oommis^j  et  la 
veritable  question  se  pr^sente,  qui  est;  eeile^^i: 
Que  vont  deVemi"  le  Prince  et  la  Princes^  ajiant 
cet  a^assinat  entee  dus:?  Le  drtnne  n'est  paa>fini. 
Vont^ils  6tre  itn  de  ces  nobles  couples  qui  pro- 
duisent  d^  enfknts  dont  Tauteur  c-abesoibpour 
son  saititf  pour  sa  patrie  >  f  Cela  est-il  Bion  pos- 
sible, dans  la  vdisitd  Ibgique  de  TAiMaane^jewf- 
manentef  Get  homme  a  trabi,  cet  homme  a 
menti,   cet  homme  a  vol^;  il  avoue  sa  pas- 
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sion,  sa  jalousie ;  quand  il  apprend  que  sa 
fe^me  a  d^nonc^  sa  rivale  h  son  mari  :  <  Vous 
«  ne  comjJrenez  pas,3'terie-t-il,  que  sielle  meurt 
«  par  vous,je  n'al  plus  qTl'imourir  pour  ellel  » 
et  il  s*i61ance  pour  braver  la  mort.  Mais  la  fata- 
lity antique  le  pr^vient :  le  mari  tue  un  mouton 
d'Alxriiliam.  Ce  sttng  innocent  lave-t-il  done  la 
taehederadult^re?  La  mort  d*un  homme, «  qui  a 
une  mfere  » ,  dit  un  personnage,  va-t-elle  faire  de 
ce  mari  coupableun  homme  nouTeau,undigne 
pfere  ?  Ne  restera-t-il  rien  entre  ce  grand  coeur 
de  femme  et  cet  homme-bdte  pour  lequel  un 
homme  vient  d'fitre  assassin^?  Ne  se  devra-t-il 
pas,  lui,  &  cette  femme  d^nonc^e,  menac^e,  et 
pour  laquelie  un  innocent  vient  de  mourir?  Que 
sa  femme  pardonneybien;mais  quevont-ils  faire 
derant  la  justice?  lis  mentiront;  c'est  dans  la 
po^tique  de  Tauteur.  II  va  done  s  avilir  une  se- 
conde  fois?  renier  sa  maltresse?  Et  Ton  va 
s'embrasser  sur  ce  cadavre^  se  later  les  mains 
dans  ce  sang?  Le  spectre  de  Banquo  ne  se  dres- 
sera-t-il  jamais  entre  ces  dipoux  qui  doivent  des 
enfants  h  la  patrie?  Que  la  femme  ait  mieux  h,  faire 
que  detuer,  qu  elle  doi  ve  pr6f6rer  absoudre,  soit! 
aimer,  soit  encore !  Mais  que  pour  cela,  il  faille 
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ce  terrible  Eclair  du  chemin  de  Damas :  un  coup 
de  feu  qui  tue  un  innocent,  c'est  ce  que  lalogique 
n'admettra  pas  facilement.  Et  qu  aprfes  cela, 
h  travers  ce  sang,  h  travers  ce  procte  criminel 
et  tous  les  mensonges  qu'il  entralnera,  on  puisse 
retrouver  la  veritable  vie  de  paix ,  dTionneur, 
de  famille  et  d*amour ,  c'est  ce  qu'on  ne  pent 
admettre  sur  cette  sc^ne  de  Tart  od  r6gne  la 
justice  absolue  et  Thumanit^  permanente. 

c  Me  vois-tUy  dit  Tauteur  au  lecteur,  moi 
c  qu*dn  appelle  Tauteur  k  tb&ses,  me  vois-tu  ^ri- 
«  geantenprincipe  (car  on  n'y  etit  pas  manqu6) 
c  que  les  femmes  tromp^es  doivent  faire  assas* 
c  siner  leurs  maris  coupables !  » 

Personne  n'a  demand^  cela  h,  M.  Dumas  fils, 
qui  a  bien  ^rig^  la  th^se  en  principe  en  faveur 
des  maris.  Mais  ne  se  voit-il  pas  ^rigeant»  en 
moyen  de  salut,  dans  un  pays  cArStien^  devant 
un  public  moderne,  ce  qu*il  appelle  la  fatality 
antique,  ce  qui  nen  est  qu'une  parodie?  Tuer 
le  coupable  edt  6t6  c  un  denouement  indigne  de 
Tart  » .  Tuer  I'innocent,  Tamoureux  transi,  le 
mouton  qui  bfile,  qu'est-ce  done  ?  Voilk  ce  que 
la  morale  publique  est  en  droit  de  lui  demander. 
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M.  Dumas  a  dtl  expliqner  et  d^fendre  aussi 
VAmi  desfemmes.  C  est  alors  qu'il  dit :  c  II  n'y 
a  a  pas  de  pieces  immorales,  il  n'y  a  pas  de  pi&ces 
<(  d6go{ltantes,il  n  jaquedes  pieces  malfaites* , 
et  il  avoue  que  «  VAmi  des  femmes  6tait  une 
<  pi^ce  mal  faite  en  certaines  parties  :  elle  man- 
«  quait  de  proportion,  d'^quilibre,  et  surtout  de 
« e]art6.  >I1  ar6tabliceladansr(Buvreimprim6e. 
Mais  il  distingue  :  S*il  a  corrig^  une  erreur 
d'ex^cution,  il  a  maintenu  le  d^lit  dans  la 
donn^e.  Ce  d^lit  consiste  &  dire  la  v^rit^  sur  les 
femmes ,  cette  v6rit6  que  nous  avons  vue  plus 
haut. 

Nous  ne  pouvons ,  puisqu'elle  a  6t6  cpnig^e , 
juger  de  Terreur  d'ex^cution  qui  a  fait  crier  2i 
un  spectateur  :  c'est  d^odtant !  Mais  le  d^lit. 
maintenu  est  k  notreport^.  Uauteur  se  trompe. 
Ce  n'est  pas  son  opinion  sur  les  femmes  qui 
est  en  cause,  c'est  la  logique  des  deux  caract^res 
principaux  dont  il  se  sert  pour  la  mettre  en 
action. 

On  pent  accepter  eomme  satire  ce  caractfere 
de  Yami  des  femmes y « monstrueux,  dit  Tauteur, 
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«  au  milieu  d*une  soci^td  moraley  mais  non  au 

<  sein  d*une  soci^td  d^soeuvr^...  k  hypocrisie 
c  fixe,  etc.  >  Mais  M.  Dumas  faitunmoraliste  de 
cet  homme,  qui  ne  veut  s6duire  ni  tromper, 
qui  se  contente  des  reliefs  de  la  prostitution  et  de 
Tadult^re ;  qui  prononce  de  nobles  paroles :  c  II 

<  faut  prot^ger  les  femmes  honndtes ! — ^Je  puis 
c  me  marier  maintenant  I  »  puis  des  plirases 
d*un  scepticisme  brutal  :  c  La  femme  inspire 

<  les  grandes    choses...  et   empdche  de   les 

<  accomplir y  —  Les  enfants  consolent  de  tout. . . 
«  excepts  d'en  avoir.  —  La  femme  qui  aime  son 
c  mari,  ses  enfants,  ce  n'est  pas  de  la  vertu, 
«  c'est  du  bonheur  »  — ;  qui  connalt  les  femmes 
comme  nous  Tavons  tu,  et  qui  se  contente  des 
miettes  de  leurs  adult^res,  mais  qui  finit  par  se 
marier  noblement!  Ce  caractfere  de  moraliste 
corrompu,  de  sage  c  monstrueux  > ,  manque  bien 
un  pen  k  la  logique  absolue  et  k  cette  autre  loi  si 
bien  exprim^e  dans  la  Question  d' argent :  cTous 
«  les  sentiments  bonndtes  se  tiennent  dans  notre 
€  coetir;  celui  qui  se  gftte,  gftte  les  autres. 
«  LTionneur  n'a  pas  de  nuances.  »  (II,  365.) 

n  ne  faut  pas  trop  demander  aux  ^poques 
a  hypocrisie  fixe.  Cequ'on  pent  leur  demander, 
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c*est  que  les  iucond^quences  de  Tart  ne  soient 

pas  port^es  en  .dehors  de  la  nature.  M*"**  de  3inie- 

rose  mesembleaussi  dans  cecas.  Yoici  une  jeune 

fenune  que  la  premiere  nuit  de  noces  a  e£farou- 

ch^e  et  qui  s*est  6vad^e  de  la  couche  nuptiale 

pourser^fugier  danslesanctuaire  de  la  virginity. 

Abandonn^e  par  son  mari,  cette  vierge  conserve 

ses  instincts  de  pudeur  :  elle  s'indigne  qu*un 

domestique    discret  frappe  h  la  porte  avant 

d'entrer  dans  le  salon  ot  elle  se  trouve  avec  un 

homme ;  elle  trouve  la  moindre  question  sur  son 

honneur  insultante;  quand  une  dame,  comme 

Tauteur  les  peint  si  volontiers,  lui  conseille  de 

c  b^n^ficier  au  moins  sur  le  mariage  »,  elle 

comprend  h  peine  et  se  r£ volte;    quand  De 

Rjons  apprend  tout  et  lui  dit :  c  Mademoiselle  » , 

elle  rougit...    Mais   comment    agit-elle,  cette 

vierge  ?  L'auteur  s'est  charge  de  nous  exposer 

ses  inconsequences  :  <  Se  marier  par  amour,  se 

c  refuser  h  son  ^poux  par  pudeur,  se  s^parer 

c  de  lui  par  jalousie,  donner,  de  guerre  lasse, 

a  son  &me  h  un   monsieur  qu'elle   connalt  h 

«  peine,  s  offiir  par  d^pit,  deux  heures  aprfe^, 

«  k  un  individu  qu'elle  ne  connalt  pas,  se  com- 

«  promettre  avec  deux  hommes  tout  en  adorant 
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et  n'ayant  jamais  ador^  que  son  mari,  avoir 
les  chastette  d*une  saintey  les  allures  d*une 
coquette,  les  audaces  d'une  courtisane,  et  re- 
yenir  &  son  6pouXy  calomni^e,  innocente, 
amoureuse  et  vierge,  voilk  des  tours  deforce 
qu'une  femme  seule  est  capable  d'accomplir. 
Cherchez  un  grain  de  logique  lit-dedans,  bien 
fin  si  Yous  le  trouvez !  Cela  est  cependant  et 
il  ya  des  milliers  de  femmes  qui  font  les 
mdmes  bdtises  &  Theure  oh  je  vous  parle,  au 
nom  de  Tamour  et  de  Tid^al.  > 
c  Chercbez  un  grain  de  logique!  >  ce  mot 
dit  tout;  mais  c'est  k  Tinvention  de  Tauteur 
qu'il  s'applique.  Le  «  tour  de  force  »,  c'est  lui, 
non  la  femme  qui  lecommet.  <  Le  plus  grand  tort 
«  des  moralistes,  a-t-il  dit, est  de  confondre  la  va- 
«  ri^t6  avec  Tespfece  » .  Cette  vari6t6  m6me,  qu'il 
peint  et  dans  laquelle  il  englobe  des  milliers  de 
femmes  :  les  id^alistes,  est  invraisemblable ;  et, 
le  fait  etllril  ^t6  observ6  mille  fois,  tout  ce  qui 
est  invraisemblable  est  faux  dans  Tart.  Cette 
demoiselle,  qui  unit  les  cbastet^s  de  la  vierge 
aux  allures  d'une  coquette  et  aux  audaces 
d'une  courtisane,  assemblage  exag^r6  de  dissem- 
blances, n'est  pas  une  femme,  c'est  une  cbim^re. 
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Cette  chimfere  devient  monstrueuse  dans  Une 
visite  de  nodes.  Le  fait  d'observation,  qui  en  fait 
le  sujet,  peut  6tre  adtnis,  ktout  prendre.  L'au- 
tear  a  constats  la  curiosity  malsaine  des  kmes 
corrompues  et  il  a  voulu  la  montrer  en  action. 
Pourquoi?  Est-ce  pour  en  prendre  acte  devant 
la  France  et  par  consequent  devant  le  monde, ' 
comme  il  dirait?  Est-ce  pour  la  corriger  sur  le 
tli6&tre,  oil  tout  ce  que  le  poete  veut  d6truire, 
sera  d6truit?  Quel  qu'ait  6t&  son  but,  il  I'a 
manqu6.  II  n'a  pas  veng6  le  devoir,  en  pei- 
gnant  cette  faiblesse  honteuse  qui  poursuit  un 
homme  jusqu'au  bras  de  son  Spouse,  jus- 
qu'auprfes  de  son  enfant,  et  qui  menace  de  le 
perdre,  lui  et  toute  sa  famille.  II  a  insults  au 
sens  moral,  aux  moeurs  publiques  autant  qu*& 
la  logique  des  caract^res,  en  mettant  en  sctoe 
un  personnage  impossible. 

Madame  de  MorancS  a  commis  une  faute, 
une  seule,  une  faute  d'amour,  oti  elle  a  apport^ 
toutes  les  reserves  d'une  femme  qui  se  defend, 
une  faute  devant  laquelle  elle  a  recul6  aus- 
sit6t,  une  faute  qu'elle  a  expire  par  la  souf- 
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f ranee.  Abandonnee,  elle  est  rentrde  dans  le 
devoir,  a  conserve  ses  remords  comme  un  boa- 
clier,  a  m^rit^  Testime  de  tous  au  point  que 
son  amant  ne  croit  pas  pouvoir  s'abstenir  de  lui 
presenter  son  Spouse  et  son  enfant.  Que  fait 
cependant  cette  femme  de  vingt-neuf  ans?  EUe 
imagine,  trame  et  execute,  non  seulement  h, 
elle  seuloy  mais  avec  un  ami,  une  com^die  digne 
de  la  plus  effront^e  des  courtisanes.  Ces  deux 
honndtes  gens  s*entendent  pour  prendre  cet 
ancien  amant,  ce  man,  ce  p^re,  au  pi^ge  des 
plus  obscfenes  convoitises.  Cet  honnfite  homme 
va  accuser  cette  amie,  cette  femme  vertueuse 
va  s*accuser  elle-mdme  des  fautes  les  plus  viles : 
c  J'avais  comme  la  soif  du  mal;  j'en  ^tais 
«  arriv^e  k  la  curiosity  des  amours  sans  lende- 
c  main,  des  amours  sans  amour ,  des  rencontres 
c  anonymes...  »  Ces  deux  bonndtes  gens  vont 
exciter  les  sens  de  ce  p6re  justju'i  lui  parler 
de  Papbos,  pour  Tamener  &  s'^crier  :  t  Si  nous 
c  y  alliens !  »  pour  lui  faire  renier  son  6pouse  : 
«  C  est  une  innocente !  »  la  mfere  de  ses  enfants : 
«  Elle  nourrit !  »  ses  principes  dTionneur :  cTi- 
<r  rades  du  matin  qui  serviront  une  autre  fois!  » 
Quel  est  cependant  le  but  de  « tous  ces  men- 
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songes » ,  de  tous  ces  faux  aveux  «  d*infainie  » , 
de  toutes  ces  profanations  de  soi-m6me?  Une 
6preuve.  Lydie  est  r6volt6e  de  son  succfes;  elle 
jette  de  nobles  cris  d'indignation  :  «  Pouah! 
— ■'  C'est  6c(Burant !  » —  et  elle  fait  chasser  son 
amant  par  la  contre-6preuve  :  «  Si  c'est  pour 
«  vivre  avec  une  honnSte  femme...  j'ai  la 
c  mienne!  » 

Le  li6ros,  dans  ses  tirades  du  matin,  compa- 
rant  Tadultfere  k  Tamour  conjugal,  s'^crie  : 
«  Faux !  faux !  faux !  »  Ce  cri  est  le  r6sum6  de 
la  pi^ce.  Ce  caract^re  de  Madame  de  Moranc^> 
est  faux!  Accoupler  des  choses  contraires,  cr6er 
des  chim^res,  'Stf)il&  tout  Tart  moderne ! 

On  dit  M.  Dumas  fils  un  observateur;  il  n'a 
observ6  que  le  vice  et  cr66  que  des  monstres. 


M.  Dumas  fils  semble  ^noncer  quelque  part 
son  but  lorsqu'il  dit  que  le  rdle  de  la  courtisane 
est  «  de  d^truire  I'oisif  »,  et  qu'il    ajoute  :  /x 
«  Laissez-la  done  aller ;  je  dixai  presque  :  En- 
€  courageons-la.  »  (IV.  25.) 

«  Encourageons  la  corruption  !  »  Quel  mot 
pourrait  mieux  r6sumer  ce  th6&tre ! 

27 
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L*auteur  insiste  et  s'explique  :  c  Une  des 
c  erreurs  de  notre  temps,  c*est  de  croire  qa*on 
«  peut  arr^ter  une  destruction  k  mi-chemin  et 
«  recomposer  avec  ce  qui  doit  mourir.  »  Puis, 
"^  s*a(lressant  h  ces  femmes  qu*il  met  en  sc^ne, 
il  leur  crie  :  <  Aprfes  vous,  il  n'y  a  plus  que 
«  Tinvasion  des  barbares,  de  I'^tranger  et  de  la 
«  populace,  c'est  k  dire  un  plan  nouveau  de 
«  preparation  et  de  reconstitution....  Votre 
a  fausse  puissance  va  tomber,  votre  souverai- 
«  net6  mythologique  va  s'evanouir  avec  la  lit- 
c  t^rature  maladive  qui  est  n6e  de  vous.  > 
(IV,  51.) 

Pousser  k  la  prostitution  qui  d^truit  Toisif, 
pervertir  de  plus  en  plus  une  soci6t6  fausse,  qui 
ne  peut  Stre  recompos^e,  mais  qui  doit  mourir ! 
L'auteur  y  a-t-il  pens6?  Je  ne  le  crois  pas.  Car 
rinvasion  de  Vitranger  et  de  la  populace  ayant 
pass6,  il  devrait  logiquefnent  en  conclure  que 
cette  litt6rature  est  morte,  que  Toeuvre  d'encou- 
ragement  a  atteint  son  but,  qu'il  y  a  lieu  de 
travailler  au  nouveau  plan  de  rSparation  et  de 
reconstitution.  Plus  que  jamais,  au  contraire, 
Tauteur  d'  Une  Vidte  de  Noces  a  r^ussi  k  faire 
Jeter  les  hauts  cris  au  public  et  k  la  critique, 
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et  cette  fois  —  car  Tauteur  progresse  sans 
cesse  —  il  n  excuse  plus  rimmoralit^,  il  Tavoue, 
r^rige  en  syst^me,  TStablit  en  principe  :  c  Le 
«  th^&tre  doit  toujours  6tre  immoral!  » 

Faut-il  conclure?  Ce  serait  nous  r6p6ter. 
Mieux  vaut  accorder  encore  la  parole,  non  pas 
au  partisan  de  Textermination  politique  et  du 
th^&tre  immoral,  mais  au  veritable  observateur 
et  moraliste  : 

«  La  prostitution,  h61as!  dit  M.  Dumas  fils, 

«  a  envahi  Tesprit  de  Thomme  de  lettres  comme    ^ 

«  elleaenvahile  coeurdelafemmel  »  (111,22.) 

« II  n'y  a  pas  de  coupables,  il  n'y  a  pas  de 

«  m^chants. . .  il  y  a  des  malades,  des  aveugles 

«  et  des  fous.  »  (IV,  260.) 

Et  si  le  public  veut  un  remfede  au  mal  : 

«  L'Angleterre...  quelpeuple!  quelle  liberty ! 

«  II  y  a  quinze  ans  que  la  France,  pays  fl^tri 

«  par  la  censure,  a  repr^sent^  la  Dame  aux  ea- 

«  milias;  je  vous  d6fie  de  faire  representor 

«  cette  pifece  k  Londres.  Ello  y  est  d^fendue 

«  depuis  le  mdme  temps.  Par  qui?  On  n'en 

a  sait  rien.  Quand  la  censure  n'est  pas  faite  par 

«  quelqu'un,  elle  est  faite  par  torU  le  monde.  » 

L'auteur  dit  cela  en  se  raillant.  D'aucuns  y 
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Terront  un  grand  61oge  de  TAngleterre  libre. 

Enfln,  8i  j'avais  besoin  de  me  rtsumer  moi-" 
mdmey  il  me  suffirait  de  r^p^ter  ces  nobles  pa- 
roles de  I'auteur :  <  Ne  m^prise  pas  les  hommes, 
«  ne  les  hais  pas  davantage  et  ne  ris  pas  d  eux 
«  outre  mesure,  —  plains-les.  » 

Puisse  la  France  n'dtre  pas  plus  longtemps  & 
plaindre ! 


LIVRE  IV 


CONCLUSION 


J 


CHAPITRE  PREMIER 
LES  CAUSES 


c  G*est  le  sens  moral  qui  fait  surtout  d^faut 
c  h  notre  ^poque  » ,  a  dit  la  Hetme  des  deux 
moTtdeSf  que  j  aime  k  citer. 

Les  causes  de  cette  situation  sont  de  deux 
sortes  :  Les  unes  sont  legitimes,  respectables; 
elles  tiennent  aux  progrfes  commences,  aux  aspi- 
rations de  Tavenir. 

Les  autres  sont  des  erreurs,  des  vices,  presque 
des  crimes. 

Notre  6poque  n'est  pas  une  fere  de  d6cadence : 
la  prepiifere  cause  du  trouble  moral  des  lettres 
est  la  liberty  artistique  et  litt^raire. 

Au  moment  d*enthousiasme  qui  suit  ses  pre- 
miferes  conqudtes,  la  liberty  se  trouve  expose  h 
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mille  dangers,  comme  un  enfant  qui  vient  de 
naltre.  On  veut  8*en  servir,8ansen  connaltreles 
devoirs ;  on  s  y  jette  sans  en  craindre  les  abus. 
Les  succte  sent  faciles,  car  le  peuple  les  appelle,. 
avide,  lui  aussi,  d'applaudir  k  la  pratique  du 
r^me  nouveau.  Les  qualit^s  qui  font  r^ussir 
s'acquiirent  vite,  f&t-ce  k  Texclusion  des  autres; 
qu'importe  k  Timpatience  des  lecteurs  et  des 
6crivains?  S'il  fallait  se  former  le  goftt,  on  per- 
drait  une  heure  de  liberty,  de  f^condit^!  Le 
materiel  de  Tart  suffit,  le  reste  est  sacrifi6  de 
ccBur  joief  Nous  allons  k  Corinthe!  De  li,  ces 
debuts  si  brillants,  suivis  de  d^faillances  sans 
nombre  et  de  cbutes  sans  fond.  On  avait  fait 
voile  pour  Corinthe,  on  6choue  k  Sybaris. 

Un  autre  danger  des  premiers  jours  de  liberty 
est  dans  les  habitudes,  les  tentations  de  la  lutte. 
On  est  trop  port6  k  proc^der  par  revolution  ou 
par  reaction ;  on  prend  le  bruit  du  combat  pour 
la  gloire,  et  Texcfes  oppos6  au  mal  pour  le  pro- 
grfes.  L*6tude  et  le  g^nie  cr^eraient  des  chefs- 
d'oeuvre  diflBciles;  la  bataille  procure  des 
triomphes  ais6s.  On  oublie  que  les  revolutions 
sont  des  voies  extraordinaires  de  civilisation  et 
qu'elles  content  cher.  La  guerre  rapporte  promp- 
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tement  de  hauts  grades  :  on  guerroie ;  la  lutte, 
n^cessaire  hier,  se  perp^tue  en  « tumultes  gau- 
lois  » ,  et  les  vainqueurs  montent  au  Capitole. 
Trois  ^coles  depuis  1820,  en  attendant  la 
quatrifame,  ont  pris  d'assaut  FAcad^mie;  que 
reste-t-il  de  ces  batrachomy  omachies  litt^raires? 
Beaticoup  de  bruit  pour  rien !  Une  grande  d6- 
pense  d'activit^,  de  talent,  de  discussions,  a 
et^  faite.  Oil  sont  les  CEUvres  et  les  caractferes? 
L'art  les  cherche;  il  ne  trouve  que  des  armes 
ou  des  plaidoyers?  De  chefs-d'oeuvre,  point. 

Une  fois  libre,  il  etlt  fallu  se  faire  homme  et 
artiste,  ^clairer  tout  le  domaine  de  Tart,  former 
legotit  public,  marcher  r^solument,  en  connais- 
sance  de  cause,  avec  T^lite  de  son  ^poque,  vers 
les  sommets.  On  pr^ffere  s'illustrer  vis  h  vis  du 
grand  nombre  et  s'enrichir  dans  la  bruyante 
roue  d'^cureuil  des  6coles. 

-« 

Lar^volution  francaise,en  inaugurantleregne 
de  la  bourgeoisie,  en  pr^parant  Tavfenement  du 
peuple,  a  change  et  consid6rablement  augments 
le  public.  Ce  n'est  plus  k  une  cour  lettr^e  qu'il 
faut  plaire ;  T^crivain  parle  k  un  peuple  avide 
de  la  manne  intellectuelle.  Mettrons-nous  en 
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cause  rignorance  et  le  mauvais  go&t  du  public? 
Non !  le  public  comprend  le  devoir,  a  foi  dans 
le  sacerdoce  des  lettres.  Qui  exigera  de  lui  qu'il 
ait  plus  de  science  et  de  gotit  que  les  ^crivains? 
A-t-il  eu  le  temps  de  s'^clairer?  il  nait  d'hier  a 
la  vie.  A-t-il  eu  des  maltres?  il  s*en  fiait  au 
talent  et  au  g^nie,  qui  sont  aussi  ignorants 
que  lui  des  conditions  morales  de  Tart.  II 
offre  la  gloive  et  Tor  k  ses  penseurs ;  ses  6cri- 
vains  ne  pensent  qu*&  leur  industrie.  Car  les 
masses  lisent  et  cela  suffit  pour  que  les  livres  se 
vendent  et  que  les  6crivains  soient  populaires. 
Le  public !  Non  !  Ce  sont  les  6crivains  qu'il  faut 
bl&mer.  Le  public  est  venu  &  eux  avec  le  besoin 
de  lecture  et  la  foi  dans  les  lettres.  II  eftt  com- 
pris  le  beau,  aim6  le  juste ;  ils  ont  abus6  d'une 
denr6e  dont  la  demande  6tait  considerable.  Feli- 
citous la  France,  felicitous  TEurope  et  lemonde, 
du  progrfes  de  ces  besoins  litt^raires  et  artisti- 
ques,  si  r^pandus  et  si  honorables,  et,  si  ce 
bienfait  de  la  liberty  coftte  cber  h  la  France, 
n'en  accusons  que  les  marchands  du  temple. 
La  liberte  a  donne  aux  ecri vains  la  premiere 
garantie  de  leur  ind^pendance  :  la  propriete 
litteraire.   Mais  —  singulifere    inconsequence 
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dans  une  6poque  qui  ose  remettre  en  question 
le  droit  de  propri6t6  lui-mfime  —  les  lois  ont 
sacrifi6,  h  cette  propri6t6  nouvelle,  le  devoir 
social,  n  y  avait  en  presence  deux  int^rftts  :  la 
propri6t6  artistique,  la  plus  intellectuelle  de 
toutes,  et  la  civilisation.  Le  droit  d'expropriation 
pour  cause  d'utilit6  publique  a  6t&  institu6  pour 
toute  propri6t6,  excepts  pour  le  sacerdoce  des 
lettres.  La  loi  a  6i^  dict^e  par  les  premiers  abus 
d  un  droit,  par  les  calculs  du  marchand,  bieu 
plus  que  par  les  int^rfits  de  Tart  et  les  besoins 
de  rinstruction  g6n6rale.  L'influence  de  cette 
propri6t6  a  6t&  dfeastreuse  :  On  se  fait  homnie 
de  lettres  ou  artiste  comme  on  se  fait  avocat  ou 
commercant.  La  pluie  d'or  enfante  des  milliers 
de  vocations  de  Dana6s  litt6raires,  et  <e  n  est 
ni  la  science,  ni  le  sens  moral,  ni  le  respect  de 
Tapostolat  que  Dana^  porte  dans  les  bras  du 
beau  Jupiter. 


II  serait  injuste  de  ne  voir*d'autres  causes  du 
mal  que  la  h&te  de  jouir  de  succ^s  faciles*  et 
lucratifs.  Notre  ^poque  a  tons  les  dangers  des 
generations  transitoires  :  «  Entre  celles  qui  ne 
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«  eavent  rien,  et  celles  qui  ne  savent  pas  aasez, 
•  ellee  Baventtrop  >,aditG.Sand,etIe8nK£ur8, 
noQ  plus  que  lea  id6es,  ne  soDt  en  ^uilibre.  Les 
^poques  de  trouble  et  de  transition  ne  sont  pas 
6poque8  de  chefs-d'tBuvre. 

Les  ^criveins  fran^ais  aussi  connaissaient  trop 
Shakespeare.  Vouloir  acclimater  ce  romantisme 
en  France,  comme  on  venait  de  le  faire  en  Alle- 
mag^e,  fut  peut-fltre  une  erreur.  Si  grand 
qu'il  soit,  le  g^nie  de  Shakespeare  n'est  pas 
assez  francais  pour  prendre  racine  en  France  et 
y  porter  des  fruits  sains.  Ne  suffisait-il  pas  au 
g^nie  francais  de  produire  des  Molifere  et  des 
Corneille  ?Pour  rompre  avec  des  traditions  steu- 
laires  eit  cr^r  un  art  nouveau,  stranger,  com- 
bien  n'aurait^il  pas  ftillu  €tre  mattre  de  son  art, 
maltre  de  ses  conditions  morales  surtout! 
Le  progr^s  litt^raire  ne  s'acquiert  paB  en  dehors 
du  g^nie  d'une  nation  :  V.  Hugo  y  a  ^hou6 
comme  Gcethe ;  Herder  et  Lamartine  ne  s'y 
m^prennent  pas :  i  Lamartine  ne  comprend  pas 
mon  ceuvre  dramatique » ,  a  dit  V.  Hugo,  et 
Herder  a  6crit  k  Gcethe  :  »  Shakespeare  tous  a 
gftt^.  . 

Le  progr^s  social,  accompli  ou  d6sir^,  est  une 
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autre  cause  du  trouble  des  lettres.  N'accusouR 
pas  la  passion  du  renouveau,  le  sentiment  du 
mieux,  Tenthousiasme  des  r^formes !  Ce  ne  sont 
pas  Ik  symptdmes  de  decadence.  Mais  des  6cri- 
vains  ne  peuvent-ils  pas  dominer  cette  transi- 
tion, ^clairer  ces  besoins,  diriger  cette  vitalite 
nouvelle?  lis  le  devaient.  Si  le  ^uide  moral  a 
manqu^,  c'est  qu'ils  out  manqu6  h  leur  mission. 
L'«.rdeur  du  bien  et  la  foi  dans  les  lettres  sont 
telles  en  France,  que  les  reputations  s  y  cr6ent 
en  un  jour,  et  que  ces  c^l^brit^s,  au -premier  be- 
soiuy  tiennent  en  mains  les  destinies  du  pays. 
Oil  est  le  temps  oh  Charles  de  Sainte-Marthe 
reprochait,  en  beaux  vers,  k  la  France  de  ne 
« tenir  aucun  compte »  de  ses  6crivains  (1540)? 
On  a  vu,  en  1848,  jusqu'od  pouvaient  aller  des 
illusions  aussi  honorables  :  Il'n'est  pas  un 
homme,  dans  tous  les  partis,  qui  edt  obtenu 
quelques  succfes,  auquel  la  France  n'ait  demand^ 
alors  la  renovation  universelle.  Ce  peuple  croyait 
que  confier  le  devoir  au  talent,  c'6tait  assurer  le 
progrfes.  Noble  culte  du  g^nie !  Gen^reuse  con- 
fiance  dans  la  gloire !  Incomparable  puissance 
que  la  France  met  aux  mains  de  ses  hommes 
d'eiite,  et  que  ses  hommes  de  gloire  ont  tant  de 
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(oiB  tromp^e!  Pourquoi  faut-il  que  cette  foi 
d'un  peuple  dans  le  g^nie  soit  un  danger? 

La  gloire  litt^raire  de  la  France  a  ^tendu 
cette  confiance  au  monde  entier ;  la  litt^rature 
frangaise  parle  k  I'univers.  Comment  des  ^cri- 
vains  peuvent-ils  traiter  16gferement  leur  art, 
lorsqii'ils  se  sentent  investis  de  cette  foi  sublime 
d'un  sifecle  qui  remet  sa  pens6e  entre  leurs 
mains?  In  manus  tuas  commendo  sjriritum 
meum. 


Une  autre  cause  m6rite  attention. 

Ceux  qui  reprochent  k  la  France,  comme  des 
folies  d'aventurifere,  ses  revolutions  avort6es, 
ses  conqufetes  provisoires,  ses  616vations  impro- 
vis6es,8uiviesde  chutes  profondes,  ne  compren- 
nent  pas  qu'il  n'y  a  point  Ik  une  m^thode  de 
soubresauts,  mais  les  fluctuations  d'une  lutte 
od  chaque  parti  I'emporte  k  son  tour,  et  que 
c'est  au  moins  pour  une  grande  entreprise  que 
ce  peuple  combat  comme  il  pent,  et  souflFre  par- 
fois  si  cruellement.  En  faveur  de  la  France, 
comme  k  charge  de  ses  ^crivains,  j'aime  k  citer 
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des  autorit^s  fran^aises  qui  sont  k  I'abri  de  toute 

accusation  d'utopie. 

» 

€  Quoi !  s'dcrie  M.  8aint-Ren6  Taillandier,  parce 
que  nous  sommes  aux  prises  avec  le  plus  difficile 
et  le  plus  p^rilleux  des  probl^mes,  parce  que  nous 
avons  mission  de  mettre  la  liberty  d'accord  avec 
r6galit6,  de  concilier  une  d6mocratie  inevitable  avec 
rimprescriptible  droit  dela  dignity  humaine,  parce 
que  nous  poursuivons  ce  but  au  prix  de  mille  sacri- 
fices, parce  que  les  meilleurs  d  entre  nous  y  suc- 
combent ;  parce  qu'unTocqueville  meurt  saintement 
a  la  peine,  parce  que  tant  d*autres  s'y  consument 
en  silence,  parce  que  toute  une  nation,  charg^e  de 
cette  t£u;he,  traverse  maiutes  vicissitudes,  subit 
maintes  revolutions,  est  obligee  de  revenir  saus 
cesse  sur  ses  pas,  de  recommencer  sans  cesse  son 
OBuvre  de  la  veille;  parce  que  nous  souffrons  enfin 
pour  une  cause  qui  int^resse  Thumanite  toute  en- 
ti^re,  il  sera  permis  k  un  po6te  gentilhomme  de  ne 
voir  chez  nous  que  des  esclaves. . .  ?  • 

[Revue  des  deux  mondes,  !•'  f6v.  1861.) 

Ce  grand  travail — auquel  le  peuple  allemand 
s'essaie  par  I'instruction  et  par  des  associations 
de  credit  —  dont  Taristocratie  anglaise  veut 
conjurer  les  difficult^s  par  ses  traditions  d'am^- 
liorations  pacifiques,  —  que  la  nation  fran- 
9aise  a  entrepris  par  une  revolution  pleine  de 
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perils,  —  quelle  part  y  ont  prise  les  romanciers 
et  les  dramaturges  de  la  France?  Nous  Tavons 
vu  :  ils  pouvaient,  ils  voulaient  le  servir  :  ils 
Tont  plut6t  compromis ;  ils  rontmoiusaid^  que 
trahi.  Oh  est  la  rectitude  proverbiale  de  I'esprit 
et  du  langage  fran^ais?  Au  lieu  desemerle  pro- 
f^rfes,  que  defois  n  a-t-on  pas,  des  deux  c6t6s,  sem6 
les  temp6tes?  Ces  tendances  nouvelles,  naturel- 
lement  combattues  par  leurs  ennemis  avec  les 
armes  de  la  force  et  de  la  nise,6taient  trop  sou- 
vent,  par  leurs  apdtres,  pr6ch6es  k  rebours  et  de 
manifere  k  effrayer  au  lieu  de  convaincre.  Com- 
ment la  voix  des  Tocqueville  edt-elle  6t&  enten- 
due,  au  milieu  de  cet  oragede  passions  pouss^ 
k  Tabsurde,  au  sein  de  cette  bruyante  exploita- 
tion d'utopies?  Une  des  rfegles  les  plus  simples 
du  bon  sens  est  de  ne  passionner  les  masses 
qu'avec  des  id^es  acquises,  des  principes  mdrs, 
des  theories  accept^es  au  moins  par  la  majority 
d'un  parti.  Les  litterateurs,  mfime  les  publi- 
cistes,les  historiens,  les  journalistes,  pr6paraient 
la  revolution,  exaltaient  les  masses,  tiraillaient 
en  tons  sens  I'esprit  public,  k  grand  bruit  de 
sophismes  k  peine  n6s,  ou  d'utopies  avort^es. 
Les  bateleurs  tirentdes  coups  de  fusil  aux  portes 
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de  leurs  baraques  pour  attirer  le  public  de  la 
foire ;  combien  de  rfives  out  6t&  jet6s  au  vent, 
combien  de  mots  retentissants  ont  ^clat^  sur  la 
foule,  avec  ce  charlatanisme !  Le  spectre  rouge ! 
Ce  n'est  pas  un  livre  qui  Ta  6voqu6 ;  un  livre 
calomniateur  n'a  pas  ce  pouvoir;  c'est  le  roman, 
c'est  le  th6fttpe,  c'est  le  pamphlet,  c'est  le  journal 
qui  Tont  fait  apparaltre  k  tons  les  points  de 
rhorizon,  qui  Tout  engendr6  de  toutes  les  va- 
peurs  malsaines  de  Texag^ration  et  du  ^aradoxe. 
Libert^,  besoins  litt^rairea  des  masses,  ind6- 
pendance  des  lettres  par  la  propri^t^,  foi  d'un 
peuple  dans  ses  ^crivains,  amour  du  progrfes, 
noble  entreprise  de  democratic,  —  faut-il  que 
tout  ce  qui  honore  les  aspirations  de  la  France 
d^shonore  ses  gens  de  lettres? 


II 


Mais  pourquoi  ces  erreurs,  ces  abus  ou  ces 
chutes?  Les  6crivains  nous  le  disent  eux-m6mes. 
L'art  n'est  plus  une  vocation ;  —  la  vocation  est 
fiUe  de  la  conscience  et  s'entoure  de  lumiferes. 
—  L'art  est  un  metier. 

€  On  faisait  observer  dfes  lors  (1834)  &  un  roman- 

28 
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cier  c^l^bre  que  T^cueil  h,  craindre  pourrait  bien  dtre 
Texoto  de  la  production.  —  Bah !  bah !  si  je  puis 
arriver  &  faire  autant  de  romans  que  Walter  Scott, 
od  sera  le  mal?  —  Et  T^crivain  ne  mauquait  pas  de 
tirer  de  son  raisonnement  le  coroUaire  produciif 
quMl  renfermait.  Pourtant  alors,  en  1834,  et  jus- 
qu'aux  approches  de  1837,  les  moeurs  litt^raires 
avaient  encore  leur  ^16vation  et  m^me  leur  aust6- 
rit6,  si  on  songe  £i  ce  qu'on  a  tu  depuis.  On  avait 
toujours,en  1834,  un  grand  but  devant  soi;  on  vou- 
lait  renouveler  le  th^tre,  cr^er  le  roman  modeme, 
aborder  m^me  la  grande  histoire,  et  on  ne  pensait 
pas  encore,  dans  ces  belles  ann6es,  &  ces  fortunes 
de  mar^chaux  et  de  princes  des  lettres  qui  ont  fait 
tant  de  mines,  i 

C*est  Is^Hevuedes  deuxmondes  qui  parle  ainsi, 
en  mettant  au  concours  pour  1855  cette  ques- 
tion :  «  CommeifU  pourrait-on  raviver  I'esprit 
litUraire,  etc.,  etc.  »  Cette  revue  se  joignait  h 
la  protestation  g6n6rale;  elle  demandait  k  la  fois 
les  conditions  plastiques,  philosophiques  et  mo- 
rales des  lettres.  Le  concours  restasans  r^sultat. 

Passons  h  1837. 

•  Ne  venez  pas  h  Paris,  s'6crie  avec  une  empha- 
tique  amertume  I'auteur  des  Mimoires  du  DiabU, 
ne  venez  pas  h,  Paris  si  un  son  harmonique  du  can- 
tique  6ternel  des  anges  a  vibr6  dans  votre  cceur. 
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Ne  jetez  pas  k  la  foule  le  secret  de  ces  d^lires  poi- 
gnants  ou  Vkme  pleure  toutes  les  joies  qu'elle  rfive 
et  qu'elle  salt  n'6tre  qu'au  ciel.  Vous  aurez  pour 
confidents  des  critiques  qui  mordront  vos  mains 
tendues  en  haut  et  des  lecteurs  qui  ricaneront  de 
vos  croyances  qu  ils  ne  comprendront  pas.  Non, 
mille  fois  non,  ne  venez  pas  k  Paris,  si  Tambition 
d'une  sainte  gloire  vous  ddvore ;  si  puissant  qiie 
vous  soyez,  ne  venez  pas  h  Paris,  vous  y  perdrez 
plus  que  vos  esp^rances,  vous  y  perdrez  la  chasteti 
de  voire  intelligence! 

c  Elle  ne  rdvait  en  effet  que  les  belles  preoccupa- 
tions du  g^nie,  le  chant  pur  et  sacr6  des  bonnes 
choses,  la  sincere  et  grave  exaltation  de  la  v^rit^ ! 
Erreur,  jeunes  gens,  erreur!  Quand  vous  aurez 
tent6  tout  cela,  quand  vous  aurez  demands  au  peu- 
ple  une  oreille  attentive  pour  celui  qui  parle  bien 
et  honndtement,  vous  le  verrez  suspendu  aux  r6cits 
grossiers  d'un  trivial  6crivain,  aux  folies  hyst6ri- 
ques  d'un  barbouilleur  de  papier,  aux  r^cits 
effrayants  d'une  gazette  crirainelle;  vous  verrez  le 
public,  ce  meux  dibauchi,  sourire  h  la  virginity  de 
votre  muse,  la  fl6trir  d'un  baiser  impudique  pour 
lui  crier  ensuite  :  Courtisane,  va-fen,  ou  amuse- 
moi,  il  me  faut  des  astringents  ou  des  moxas  pour 
ranimer  mes  sensations  ^teintes;  as-tu  des  incestes 
furibonds  ou  des  adult^res  monstrueux,  d'ef- 
frayantes  bacchanales  de  crimes  ou  de  passions 
impossibles,  k  me  taconter?  Alors,  parle,  je  t*6cou- 
terai  une  heure,  le  temps  durant  lequel  je  sentirai 


430  LIV.  IV.  —  CONCLUSION. 


ta  plume  &cre  et  en'oenim^e  courir  sur  ma  sensibility 
calleuse  ou  g^gren^e;  siuou,  tais-toi,  va  mourir 
dans  la  mis^re  et  Yobscuriti. 

>  La  misire  et  YobscurM!  eutendez-Tous,  jeunes 
gens?  La  misire,  ce  vice  puni  par  le  m^pris;  Tob- 
scurit6,  ce  supplice  si  bien  nomm6!  L^obscurit^, 
c'est  k  dire  Texil  loin  du  soleil,  quand  on  est  de 
ceiix  qui  ont  besoin  de  ses  rayons  pour  que  le 
CGBur  ne  meure  pas  de  froid.  La  misire  et  Fobscu- 
rit6,  Yous  u'en  voudrez  pas,  et  aIors,que  ferez-Tous, 
jeunes  gens?  Yous  prendrez  une  plume,  une  feuille 
de  papier  et  vous  ^crirez  en  t^te  :  Memoires  du 
Didble,  et  vous  direz  au  si6cle  :  Ah !  vous  voulez  de 
cruelles  choses  pour  vous  en  r^jouir;  soit,  Monsei- 
gneur !  Yoici  un  coin  de  ton  histoire  !  » 

Qu'y  a-t-il  sous  ces  phrases?  L'aveu  dune 
capitulation  de  conscience,  Tabandon  du  public 
d'^lite  pour  « le  vieux  d6bauch6  »  qui  donne  en 
un  jour  le  contraire  de  la  misfere  et  de  Tobscu- 
rit6  :  Tor  et  la  gloire.  Or  corrupteur!  Gloire 
fausse ! 

M.  de  Lamartine  a  livr6  au  public  ses  Can- 
Jidences\  pourquoi?Il  a  pr^vu  robjection  lui- 
mftme. 

«  Pourquoi  fais-tu  cette  faute  ?  lui  6crit  un  ami, 
Est-ce  pour  de  Targent?  C'est  le  payer  trofcher 
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et   le    chercher   trop  profond  dans  tes  propres 
veines. » 

C*6tait  pour  de  Targent ;  le  poete  Texplique. 
II  avail  k  payer  100,000  francs  sur  sa  terre 
natale  qu'il  a  si  bien  chantee.  Mais  comment  en 
vendre  un  coin? 

«  Et  ces  bona  habitants !  Et  ces  braves  vignerons 
qui  vont  changer  de  propri6taire!  »  Un  nouveau 
possesseur,  qui  ne  les  aime  pas,  va  bouleverser 
demain  peut-^tre  toute  leur  destin6e  enracin6e 
comme  la  mienne  dans  ce  sol  ingrat  mais  na- 
tal! > 

Le  sentiment  I'emporte ! 

Cependant  les  cr^anciers  r^clament  le  devoir, 
et  le  poete  appelle  un  homme  d'aifaires  :  Ven- 
dez-moi  de  Milly  ce  qu'il  faut  pour  faire  cent 
mille  francs !  —  Mais  chaque  morceau  renferme 
un  souvenir!  Le  sentiment  Temporte  encore... 
En  ce  moment,  un  tentateur  parisien  offre 
d'acheter  au  poete  «  une  part  de  son  &me  »  : 
les  Confidences!  Au  premier  mot,  Tidte  effraie! 
Mieux  vaut  vendre  « un  morceau  de  ma  chair  » . 
Le  poete  refuse. —  Mais,  six  jours  aprfes,  le  no- 
taire  est  lit,  Facte  doit  6tre  sign6.  Nouvelle  lettre 
du  d6mon  de  Tor.  Cette  fois  on  donne  au  poete 
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trois  ans  pour  s'accoutumer  k  la  vente  de  son 
&me.  <  Le  lointain  enleva  les  angles  de  toutes 
« les  difficult^s  » ;  le  sentiment  Temporta ;  le 
poete  garda  sa  terre  et  vendit  son  livre.  C'est 
ton  jours  le  mfime  motif :  Sortir  de  la  misfere  et 
de  Tobscurit^,  ou  conserver  sa  terre  natale  in- 
tacte.,.  Quel  6crivain  peut  resistor  k  cela,  quaud 
il  peut  gagner  cent  mille  francs  «  en  violant  la 
chastet^  de  son  intelligence  » ?  Les  courtisanes 
font-elles  autre  chose  ? 

Ajoutez  k  ces  aveux  :  les  mystferes  de  la  col- 
laboration d6voil6s  dans  des  procfes  pleins  de 
scandales,  —  d'autres  procfes  oil  les  auteurs  re- 
vendiquent  la  propri6t6  de  leurs  ceuvres,  mSme 
contre  des  librettistes  qui  les  vulgarisent  en  les 
mettant  en  op6ras, —  rachamement  d'injure  et 
de  haine  dont  a  6i/&  poursuivie  la  contrefacon 
6trangfere,  qui  en  mettant  les  oeuvres  it  la  portte 
de  toutes  les  bourses,  centuplait  la  gloire,  mais 
6comait  le  profit,  etc.,  etc.,  —  vous  aurez  une 
premifere  id6e  de  ce  qu'on  a  appel6  le  mercanti- 
lisme  litt6raire. 

Georges  Sand  n'a  pas  6t&  moins  explicite  : 

c  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  ces  gens-l&  (les 
artistes)  quand  ils  oiservent  leur  tfvangile  et  quails 
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respectent  la  saintet6  de  leur  apostolat !  II  en  est 
peu  de  ceux-l£t,  il  est  vrai,  et  je  n'en  suis  pas,  je 
Pavoue  d  ma  hante.  Lanc6  dans  une  destin6e/a^a^^ 
n  ayant  ni  cupidity,  ni  besoins  extravagants,  mais 
en  butte  &  des  revers  imprivus,  charge  d'existences 
chores  et  pr6cieuses,  dont  j'6tais  Funique  soutien; 
je.n'ai  pas  et6  artiste,  quoique  j'aie  eu  toutes  les 
fatigues,  toute  Tardeur,  tout  le  z^le  et  toutes  les 
souffrances  attach6es  h,  cette  profession  sainte... 

»  i^r^f^^/arc^de  gagner  del'or,  ^Wpressi  mon 
imagination  de  produire,  sans  rnHnquMer  du  con- 
cours  de  ma  raison;  j'ai  vioU  ma  musey  quand  elle 
ne  voulait  pas  cMer.  Elle  s'en  est  veng^...  Elle  ne 
m*a  dict6  que  des  pages  tristes  et  bilieuses  et  s'est 
plu  k  glacer  de  doute  et  de  d6sespoir  tons  les  mou- 
vements  g6n6reux  de  mon  &me.  C'est  le  manq%(S  de 
paift  qui  ma  rendu  malade,  c'est  la  douleur  d'^re 
forc6  k  me  suicider  intellectuellement  qui  m'a 
rendu  &cre  et  sceptique.  » 

(Zettres  d^un  voyageur.) 

Le  devoir  est  compris;  mais  le  metier  domine, 
et  si  le  public  est  corrompu  par  des  oeuvres 
«  bilieuses  »,  c'est  que  T^crivain  a  «  eu  des 
malheurs  » ,  a  6t6  forc6  de  gagner  de  Tor,  vite 
et  t6t,  —  ce  dont  la  France  6tait  coupable  sans 
doute;  —  c'est  que  forc6  de  «  violer  sa  muse  » 
et  connaissant  la  laideur  de  son  crime,  il 
s*est  veng6  de  son  suicide  intellectuel,  sur  qui? 
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Sur  lui-m6me!  non ;  il  s'est  enrichi  et  glorifi^. 
Sur  qui?  sur  le  public,  sur  les  mceure,  sur  la 
civilisation,  en  devenant  t  Acre  et  sceptique  — 
c  Je  Tavoue  k  ma  honte !  » 

Chose  ^tonnante,  tant  le  public  estime  le  sa- 
cerdoce  des  lettres  i  Les  6crivains  ont  beau  se 
dire  des  marchands;  on  les  prend  pour  des 
poetes;  ils  avouent  qu'ils  ont  suicide  leur  g^nie, 
profan^  la  muse,  foul^  aux  pieds  la  gloire  pour 
de  Tor;  ils  passent,  malgrS  tout,  pour  des 
hommes  de  g^nie  et  de  gloire.  Si  Molifere  vivait, 
quel  ridicule  digne  de  sa  verve  et  quelle  noble 
occasion  de  venger  la  conscience  publique  sur 
cette  foule  de  badauds  «  qui  veut  6tre  battue » ! 

Du  moment  oil  Tart  est  metier,  la  science  est 
inutile,  le  savoir-faire  suffit ;  la  reclame,  I'^ta- 
lage,  la  firme  sociale  suppl^ent  k  tout.  L'igno- 
rance  de  ce  qui  est  au  dessus  du  metier  est  hau- 
tement  accus6e  par  la  critique,  avou6e  par  les 
^crivains  : 

c  Le  scandale  ne  fait  pas  seulement  le  principal 
attrait  de  certaine  litt^rature,  dit  la  Revue  des  deux 
fnondes,  il  lui  rend  le  signale  service  de  dissimuler 
son  indigence  et  de  cacher  sa  nudity...  Si  cet  hor- 
rible attrait  n^existait  pas,  vous  verriez  k  quel  point 
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tout  oela  est  pauvre,  meaquin,  voisin  de  la  aottise ; 
vous  pourriez  mesurer  cette  indigence  litt^raire.  » 

—  t  Quand  un  livre,  si  futile  qu'il  soit,  dit 
6.  Sand,  ne  prouve  pas  clairement,  uuiquement, 
sans  conteste  et  san^  r^plique,  ce  qu'il  veut  prouver, 
'  c'est  la  faute  du  livre,  mais  non  pas  toujours  celle  de 
Fauteur.  Comme  artiste,  11  a  p^ch6  grossi^rement, 
sa  main  sans  experience  et  sans  mesure  a  tromp^ 
sa  pens^e.  Mais,  comme  homme,  il  n*a  pas  eu  Tin- 
tention  de  mystifier  le  public  ou  d'alt^rer  les  prin- 
cipes  de  T^ternelle  Y6rit6...  En  un  mot,  le  talent 
est  peut-^tre  beaucoup  au  dessous  de  la  conscience 
et  la  conscience  beaucoup  au  dessus  de  ce  que  vous 
avez  imaging  de  moi... 

«  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  eu 
tort  de  n'^tre  pas  parfaUement  clair,  precis,  hgique 
et  correct;  li61as,  monsieur,  je  me  reproche  tons 
les  jours  un  tort  bien  grave,  c'est  de  n'fetre  ni  Bos- 
suet,  ni  Montesquieu ;  mais  je  n'ai  pas  Tespoir  de 
m'en  corriger,  je  vous  le  confesse.  » 

(Lettre  d  M.Nisard.) 

L'auteur  avait  dit  dans  le  mfime  livre  : 

«  0  Dieu !  par  quelles  aust^res  reflexions,  par 
quelles  ^preuves  sanctifiantes  ne  faudrait-il  pas 
se  preparer  k  jouer  un  rdle  sur  la  sc^ne  du 
monde!  i 

A  qui  done  la  faute  si  le  livre  trompe  Tau- 
teur?  si  Tartiste  trahit  Vintention  de  Thomme? 
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A  qui  la  faute,  si  ce  n*est  h  rhomme  lui-m6me 
qui  8-inspire  sans  le  concours  de  sa  raison, 
qui  laisse  son  ignorance  ou  son  inhabilet^  trahir 
sa  conscience, qui  se  fait  un  metier  de  cette  pro- 
fession sacr^e,  et  qui,  sentantpar  quelles  austeres 
reflexions  on  doit  se  preparer  au  devoir,  ne  res- 
pecte  pas  la  saintet6  de  son  apostolat  et  se  jette 
dans  la  lutte  avec  des  armes  k  peine  forgoes. — 
Un  metier !  je  n'en  sache  pas  de  plus  vil  que 
rabus  d'une  profession  sainte!  Que  d'honora- 
bles  moyens,  mfime  dans  les  lettres,  de  conjurer 
la  misfere,  sans  vendre  son  &me !  Mais,  s'ils  ne 
suflSisent  pas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  metier 
moins  dangereux,  ne  fflt-ce  que  de  copier  de  la 
musique  comme  Rousseau,  ou  de  prendre  le 
composteup  du  typographe  comme  Biranger? 
Le  besoin,  si  mauvais  conseiller  qu'il  soit,  ne 
pent  forcer  personne  k  prostituer  sa  plume,  k 
suicider  sa  conscience.  Les  excuses  des  Marion 
de  Lonne  ou  des  Pfere  Giboyer  ne  sont  pas  ac- 
ceptables  par  la  conscience  publique, 

ificoutez  un  autre  t^moin  qui  dit  s*y  con- 
naltre  : 

i  Quand  le  travail  de  Tesprit  n'est  pas  la  plus 
noble  de  toutes  les  profesgions,  c'est  le  plus  vil  de 
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tous  les  metiers.  Le  d^sespoir,  ]a  haine,  Tenvie,  la 
mis^re,  le  doute,  le  vice  et  la  d^xnence  sont  au  bout, 
quelqiiefois  au  milieu  de  cette  carri^re  m6prisable 
oti  la  concurrence  remplace  T^mulation,  oix  la  po- 
pularit6  triche  la  gloire,  oil  Targent  est  un  but,  la 
d6bauche  un  aiguillon  et  Tivresse  une  muse. 

Le  voyez-YOus,  ce  malheureux  jeune  homme,  au 
visage  contracts,  aux  tempes  jaunies,  k  la  bouche 
grima^ante,  aux  yeux  vagabonds?  II  6tait  n6  pour 
marcher  libre  et  joyeux  derri^re  une  charrue,  en 
semant  avec  un  geste  fier  le  grain  de  la  moisson 
prochaine;  le  soir,  il  eM  mang6  devant  T^tre  le 
pain  gagn6  dans  le  jour ;  chacun  de  ses  pas,  de  ses 
mouvements  eilt  donue  la  vie!  Regardez-le,  dans 
la  grande  ville,  pressant,  le  jour  et  la  nuit,  sa  t^to 
dans  ses  deux  mains,  la  p^trissant  et  lui  faisant 
suer  des  r^cits,  des  aventures,  des  combinaisons 
pour  une  foule  affam6e  qui  le  d6vore  et  passe  k  un 
autre  quand  elle  ne  pent  plus  rien  tirer  de  lui. 
Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  cet  homme 
fera  6pouser  Henrietle  par  Arthur,  surprendre 
Tamant  par  le  mari,  empoisonner  celui-ci,  guillo- 
tiner  celui-l&,  avec  int^r^t  habilement  suspendu  & 
la  fin  de  Tacte  ou  du  feuilleton.  II  va  vendre  succes- 
sivement  de  Tamour,  de  la  jalousie,  des  larmes,  de 
rhistoire,  de  la  gaudriole,  de  Target,  de  la  satire, 
de  la  morale,  de  T^loge,  de  Imsulte,  de  la  politique, 
du  progrfes,  du  sentiment,  de  Tobsc^nit^,  de  la  re- 
ligion, de  la  eopie  enfin,  de  deux  sous  h  cinq  sous 
la  ligne,  selon  le  goCit  du  lecteur,  les  tendances  du 


438  LIV.  IV.  —  CONCLUSION. 


journal  et  le  oours  du  moment.  Quand  il  aura 
mang6  son  fonds,  il  vivra  sur  le  fonds  d'autrui;  il 
rafistolera  les  vieilles  comedies,  rapi^cera  led  vieux 
romans,  r^chauffera  les  anas  des  vieux  sidles.  II 
mangera  les  biblioth^ues !  il  avalera  les  quais ! 
II  lui  faut  des  id6es,  des  anecdotes,  des  mots,  du 
plaisir,  de  la  notori6t6,  de  Targent.  D6p6chons- 
nous,  il  s'agit  d*6tre  c^l^bre !  une  fois  c^l^bre,  on 
est  cot6 !  une  fois  cot^,  on  est  riche !  une  fois  riche, 
on  est  libre!  Libre!  Voilii  le  r^ve  de  toutes  les  mi- 
nutes, r^ve  irr^alisable !  Mais  le  journal  estpresse! 
mais  le  thMtre  ne  pent  attendre !  nous  nous  met- 
trons  deux,  nous  nous  mettons  trois !  nous  passe- 
rons  les  nuita !  Et  la  force?  Nous  prendrons  du  caf§. 
Et  rinspiration?  Nous  boirons  de  Tabsinthe.  Va, 
cerveile  humaine,  rends  des  pages,  des  phrases, 
des  lignes^  retourne-toi  cent  fois  par  jour,  fais  des 
Evolutions  sur  toi-m^me,  gonfle-toi  comme  une 
6ponge,  pressure-toi  comme  un  citron,  jusqu'Ji  ce 
que  tu  te  dess^ches  subitement,  que  la  folie  te 
secoue  cpmme  un  arbre  dans  une  plaine,  que  la 
paralysie  survienne,  que  Fh^b^tation  arrive  et  que 
]a  mort  termine  tout.  Alors,  on  p6n6tre  chez 
rhomme  conuu.  On  y  trouve  le  d^sordre,  Tindi- 
gence,  une  ancienne  mattresse  dont  il  ayait  peut- 
6tre  fait  une  6pouae  dans  une  heure  de  lyrisme  ou 
d'Epuisement,  de  malheureux  enfants  d6j^  v6tus  de 
noir,  etonn^s  et  pleurant  k  tout  hasard.  Cela  sent 
encore  le  tabac  de  la  veille.  II  aimait  tant  h  fumer ! 
Pauvre  garden  I  On  lui  avait  dit  que  ^  lui  ferait 


J-  I   I 


Chap.  1<".  —  LES  CAUSES.  439 


mal,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  d^shabituer! 
Comme  on  s'est  amus^  jadis  dans  ce  salon-l£i«  du 
temps  de  la  petite  une  telle !  Qudques  amis  Tao- 
compagnent  au  cimeti^re,  escort^s  quelquefois 
d'une  foule  curieuse  ou  sympathlque,  cHr  on  Tai- 
maitbien.  II  6tait  si  gai,  —  par  moments!  On  ra- 
conte  sur  lui  des  anecdotes;  on  parle  sur  sa  tombe; 
on  lui  met  une  pierre  plate  sur  le  nez;  on  revient 
manger  un  morceau;  on  b^cle  quelques  articles 
n^crologiques ;  on  le  d^coupe,  on  le  d^bite  pendant 
deux  ou  trois  jours,  on  en  mange,  on  en  vit ;  on  lui 
souscrit  un  monument;  on  6crit  au  minist^re,  on 
obtient  une  pension  pour  la  veuve,  une  bourse  pour 
un  des  enfants;  et  puis,  il  faut  reprendre  cette 
existence  fr6n6tique  qui  la  tu6.  Adieu,  grand 
homme  d'un  an,  d*un  mois,  d*un  jour !  II  ne  reste 
plus  rien  de  toi.  Dors  tranquille  enfin,  voici  r6ter- 
nelle  nuit ! 

c  J*ai  traverse,  moi  qui  vous  parle,  ces  effroyables 
marais  du  commencement  de  la  carri^re;  j'en  suis 
sort!  frissonnant  et  pUli 

«  Et  ce  que  je  dis  de  ceux  qui  succombent  dans 
la  lutte,  je  le  dis  de  ceux  qui  triomphent,  des  plus 
grands,  des  plus  forts,  des  plus  heureux,  de  ceux 
qui  ont  des  organes  puissants,  de  ceux  qui  tiennent 
boutique,  de  ceux  qui  ont  d6couvert  une  mine  du 
premier  coup  de  pioche.  Voulez-vous  que  je  vous 
les  nomme,  ces  formats  de  la  pens6e  k  qui  vous  ne 
laissez  ni  repos  ni  tr^ve,  que  vous  poussez  en  avant 
au  nom  de  leur  gloire,  de  leur  fortune,  de  votre 
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plaisir  et  de  vos  app^tits,  qui  se  rel6Tent  sous  le 
fouet,  sachant  bien  qu*ils  seront  6cTas6s,  d^pass^, 
oubli^s,  s'ils  ne  courent  pas  comme  les  autres? 

«  LaissoDS  de  cdt6  ceux  qui  ne  sont  plus  :  Balzac, 
Eugene  Sue,  Fr^d^ric  Souli6,  de  Yigny,  de  Musset, 
Murger,  Pousard  et  tant  d'autres,  morts  k  la  peine ! 

« Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ceux  qui  survivent, 
de  Lamartine,  d'Hugo,  de  George  Sand,  de  Du- 
mas !  »  (Alex.  Dumas  fils,  t.  Ill,  p.  9  et  s.). 

Quel  r^quisitoire  centre  des  ^crivains  qui 
restent  volontairement  dans  ce  que  M.  Dumas 
fils  appel  un  bagne ! 


La  critique  se  meut  dans  le  mfime  milieu, 
sans  le  dominer.  Elle  en  subit  les  faiblesses, 
en  traduit  en  sophismes  les  erreurs,  se  fait  com- 
plaisante,  6clectique,  complice,  v6nale;  reqon- 
nait  la  divinity  du  g6nie,  respecte  des  operations 
litt^raires  auxquelles  elle  participe,  et  se  m61e  ii 
la  corruption  loin  de  r^agir  centre  elle. 

Nous  avons  rencontr^  partout  le  g6nie  de 
V.  Hugo  et  nous  avons  dfl.  combattre  tout  ce 
que  ses  erreurs  ont  de*  funeste  pour  la  France. 
La  mfime  plume,  qui  a  ct6&  les  monstres  qui 
s'appellent  Triboulet,  Lucrfece  Borgia,  Marion  de 
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Lonne,  qui  a  proclam^  une  victoire  du  prfjug6 
national  dans  le  mot  de  Cambronne,  et  chants  cet 
autre  chauvinisme  de  la  personnalit^  :  la  divi- 
nity du  g6nie, — ne  pouvait  manquer  de  recom- 
mander  en  litt^rature  la  camiiraderie  nationale. 

c  Le  dix-neuyi^me  si^cle,  augmentateur  logique 
de  la  Revolution  fran^aise,  a  engage  avec  le  pass6 
deux  batailles,  une  bataille  politique  et  une  bataille 
litt^raire.  De  ces  deux  batailles,  Tune,  la  bataille 
politique,  livr^e  aux  reflux  les  plus  contraires,  est 
encore  couverte  d  ombre;  Tautre,  la  bataille  litt6- 
raire,  est  gagn6e.  C'est  pourquoi  il  faut  continuer 
le  combat  en  politique  et  le  cesser  en  litt^rature. 
Qui  a  vaincu  et  conquis  doit  pacifier.  La  paix  est  la 
dette  de  la  victoire. 

» Done,  faisons,  au  profit  du  progr^s  et  des  id^es, 
la  paix  litt6raire.  La  paix  litt^raire  sera  le  com- 
mencement de  la  paix  morale.  Seion  moi,  il  faut 
encourager  tons  les  talents,  aider  toutes  les  bonnes 
volont^s,  seconder  toutes  les  tentatives,  completer 
le  courage  par  Fapplaudissement,  saluer  les  jeunes 
renomm^es,  couronner  les  vieilles  gloires.  £n  fai- 
sant  cela,  on  rehausse  la  France.  Rehausser  la 
France,  c'est  la  relever.  Grand  devoir,  je  viens  de  ^ 
le  dire.  , 

9^  Ceci,  je  ne  le  dis  pas  pour  un  journal,  ni  pour 
un  groupe  d'^rivains,  je  le  dis  pour  la  litt^rature 
enti^re.  Le  moment  est  venu  de  renoncer  aux 
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haines  et  de  oouper  court  auz  qaerelles.  Alliance! 
Fraternity !  Concorde!  La  France  militaire  a  fitehi, 
mai8  la  France  litt^raire  est  rest^e  debout.  Ce  ma- 
gnifique  c6t&  de  notre  (cloire  que  TEurope  nous 
envie,  respectons-le. 

f  Le  d^nigrement  de  nous-mdmes  par  nous- 
mdmes  est  detestable.  L*6tranger  en  profite.  Nos 
ddchirements  et  nos  divisions  lui  donnent  le  droit 
insolent  dUronie.  Quoi!  pendant  qu'il  nous  mutile, 
nous  nous  6gratignons!  II  nous  fait  pleurer  et  nous 
le  faisons  rire.  Cessons  cette  duperie.  Ni  les  Alle- 
mands  ni  les  Anglais  ne  tombent  dans  cette  faute. 
Yoyez  comme  ils  surfont  leurs  moindres  renom- 
m6es.  Fussent-ils  indigents,  ils  ^e  d^clarent  opu- 
lents.  Quant  k  nous,  qui  sommes  riches,  nayons 
pas  I'air  de  pauvres.  Lk  oil  nous  sommes  vain- 
queurs,  n'ayons  pas  une  modestie  de  vaincus.  Ne 
jouons  pas  le  jeu  de  Tennemi.  Faisons-lui  front  de 
toute  notre  lumi^re.  Ne  diminuons  rien  de  ce  grand 
si^cle  litt^raire  que  la  France  ajoute  fi^rement  k 
trois  autres.  Ce  si^le  a  commence  avec  splendeur, 
il  continue  avec  4clat.  Disons-le.  Constatons,  k 
rhonneur  de  notre  pays,  tous  les  succ^s,  les  nou- 
veaux  comme  les  anciens.  £tre  bons  confreres,  c'est 
^tre  bons  patriotes.  i 

L*art  pour  Tart,  la  gloire  pour  la  gloire  1  voilk 

k  quoi  se  r6duit  cette  th6orie.  La  France,  comme 

tous  les  peuples,  a  besoin  de  s'6clairer,  de  se 

civiliser,  de  reformer  ses  moeurs ;  elle  devrait 
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ne  pas  oublier  qu'elle  est  la  patrie  de  Voltaire 
et  de  Molifere,  de  Pascal  et  de  La  Fontaine,  et 
chercher  la  grandeur  morale  daxis  une  litt^ra- 
ture  oil  continueraient  k  briller  les  qualit^s  qui 
firent  sa  gloire  :  la  mesure,  le  bon  gotit,  la  rai- 
son  et  la  noblesse  de  I'id^e.  Pour  cela,  la  cri- 
tique devrait  6tre  s^vfere ;  la  lutte,  engag^e  en 
faveur  de  la  liberty  des  lettres,  devrait  se  conti- 
nuer  en  faveur  de  leur  morality  et  de  leur  uti- 
lity; etySi  Ton  constatait,  avec  un  pbilosophe, 
que  «  presque  tons  les  6crivains  de  notre  ^poque 
c  ont  manquS  k  la  mission  si  bien  remplie  par 
«  ceux  des  p^riodes  antirieures  j  ;  qu'ils  n'ont 
ri^ussi  c  ni  pour  la  justesse  de  la  pens^e,  ni 
«  pour  la  fermet6  du  jugement,  ni  pour  le  na- 
«  turel  des  sentiments,  ni  pour  la  correction 
<  de  rimage,  ni  enfin  pour  la  Constance  d'un 
«  enseignement  bien  dirig^  » , —  le  premier  de- 
voir de  r^crivain  serait  de  leur  rappeler  h,  toute 
heure  «  qu'ils  n'ont  droit  &  aucune  louange  » 
parce  qu'ils  t  laissent  sans  direction  la  pens6e 
«  g6n6raleetpopulaire,  I'esprit  des  jeunes  gens 
«  et  des  femmes  ^  » . 

^  •  Ponrquoi  faut-il  que  les  dons  de  la  raison  soient  si 
faibles  chez  ce  grand  homme,  (V.  Hugo),  et  que  presque 
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Oh !  non  pas !  Briller  pour  Tetranger  passe 
bien  avant  de  civiliser  son  pays ;  s'unir,  s'en- 
tr'aider,  se  tol6rer  pour  vaincre  rennemi  en 
renomm6e;  dtre  bons  confrferes,  vofli  qui  est 

tons  les  dcriyainB  de  notre  6poque  aient  manqud  k  la 
mission  si  bien  remplie  par  ceux  desp^riodes  ant^rieures ; 
qne  ni  poor  la  Jastesse  de  la  pens^e,  ni  pour  la  fermet^ 
du  Jagement,  ni  pour  le  natarel  des  sentiments,  ni  poar 
la  correction  de  Timage,  ni  enfin  pour  la  Constance  d'nn 
enseignement  bien  dirigd,  ils  n'aient   droit  k  aucune 
louange,  et  qu*ils  aient  laiss^  sans  direction  la  pensto 
g^n^rale  et  populaire,  Tesprit  des  Jeunes  gens  et  des 
femmes  I  L*admiration  dveiU^eau  commencement  du  sidcle 
par  Chateaubriand  a  servi  des  id^es  retrogrades,  celle 
qu*a  m^ritde  Lamartine  podte  est  k  peine  sortie  d*un  cer- 
tain cercle  mondain  od  rdgnent  des  sentiments  souvent 
bien  fades  et  souvent  affect^s ;  celle  que  la  Jeunesse  a 
ressentie  pour  le  malheureux  Alfred  de  Musset  n*a  point 
servi  k  moraliser  la  Jeunesse ;  celle  que  nous  ^prouvona 
tons  pour  Victor  Hugo  et  qui  est  devenue  plus  Tive  que 
Jamais  depuis  qne  sa  muse  a  abord^  les  sommets  61ey6s 
du  sentiment  humanitaire,  n*est  point  de  nature  k  se 
g^ndraliser,  k  descendre  dans  le  peuple  et  k  r6gir  les 
masses  des  esprits  moyens,  parce  que  le  grand  songeur 
manque  de  gout,  de  mesure,  et  quelquefois  d*esprit  et  de 
Jugement.  Telles  sont  les  dures  v^rlt^s  que  nous  avons  k 
nous  repr^senter,  touchant  le  r61e  que  les  conducteurs 
dAmes  out  rempli  parmi  nous  dans  ce  sidcle,  et  encore 
ue  disons-nous  rlen  de  la  longue  et  briUante  sMe  des 
romanciers  et  des  dramaturges  qui  out  si  puissamment 
contribud  k  produire  Tanarchie  des  t^tes  et  des  cceurs  au 
milieu  de  laquelle  nous  nous  ddbattons  trds  mis^rable- 
ment.  •  Ch.  Renouvier.  Revue  critique^  18  avrU  1872. 
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plus  urgent  que  de  remplir  la  mission  r^elle  de 
Tart;  6tre  patriotes  devant  TEurope, voilk  qui 
prime  la  justesse  de  la  pens^e,  la  science  pW- 
losophique,  la  civilisation  int^rieure.- 

M.  Dumas  fils  a  6crit  une  phrase  bien  faite 
pour  couronner  cette  camaraderie.  Aprfes  avoir 
cri6  aux  AUemands  :  «  Vous  n'avez  ni  litt^ra- 
«  ture,  ni  arts  »,  il  dit  de  la  France  :  «  Aussi, 
«  6tant  le  peuple  le  plus  ^ignorant,  sommes-nous 
«  le  peuple  le  plus  litt^raire  qui  soit  ^  » 

Le  pfere  avait  dit  seulement  :  D6sordre  et 
g&nie.  Le  fils  progresse  et  dit  :  Le  g^nie  de 
Tignorance ! 


Oil  celk  conduit-il  cependant?  Si  Diderot  vi- 
vait  et  qu'il  jet&t  un  regard  sur  les  moeurs  des 
gens  de  lettres,  s'il  voyait  ces  moeurs  repro- 
duites  dans  le  roman  ou  sur  le  th^&tre  :  un  p^re 
mis  en  scfene  par  son  fils,  une  Spouse  infidfele 
par  son  mari,  deux  amants  par  eux-mfimes^  k 
tour  de  r61e  et  contradictoirement,  et  toutes  les 
aventures  des  mauvaises  moeurs  se  mfilant  dans 
la  vie  et  dans  les  lettres,  en  un  ^change  mutuel 

*  Lettre  A  Junius. 
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d'inspiration :  AmantaltemacamaTia;  Diderot 
aurait  plus  d'une  fois  dfe  graves  paroles,  d'au- 
stferes  reproches  &  faire  entendre,  et  plus  d'une 
fois,  en  presence  de  ces  banqueroutes  ^clatantes, 
de  ces  palinodies  scandaleuses,  de  ces  chutes 
des  princes  des  lettres,  un  mot  brtdant,  terrible, 
vrai,  sortirait  de  la  plume  indign^e  du  philo- 
sophe  :  Expiation. 

Oil  cela  nous  conduit?  Voyez  croltre  le  sui- 
cide,  Tadultfere,  le  concubinage,  la  separation, 
les  scandales  de  manage,  les  vices,  les  crimes ! 
Voyez  les  criminels  se  faisant  romanciers  ou 
poetes  :  M"*  Lafarge  6crivant  ses  m^moires ; 
Lacenaire  faisant  des  vers  dans  Sa  demiire 
teille';  Escousse  chantant  son  suicide  : 

L'air  manquait,  j'ai  ferm^  mes  ailesl 
Adieu ! 

Puis,  16guant  aux  journaux  le  testament  de 
son  esprit : 

«  Escousse  est  mort...  parce  que  la /orctf  lui 
«  manquait  k  cbaque  pas  qu*il  faisait  en  avant 
«  ou  en  arrifere ;  parce  que  Tamour  de  la  gloire 
«  ne  dominait  pas  son  ftme,  si  ftme  il  y  a.  »• 

Voyez  le  vice  prenant  la  plume  k  son  tour, 
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et  le  bal  MabiUe  ay  ant  sa  litt^rature,  aussi  lu- 
crative  que  le  cancaiu  Ecoutez  les  cours  d'assisea 
retentir  d*attentats  commis  par  des  adult^res, 
^l^yes  du  feuiUeton,  ou  par  des  prdtres  sur  lea 
victimes  du  mysticisme ;  voyez  le  style  6pisto- 
laire  de  ces  heroines  de  Tart  ou  du  confession-* 
nal:  Dieu  et  la  d^bauche,  le  culte  du  beau  et  la 
prostitution,  mdl^s  dans  un  chaos  moral  oil  Ton 
ne  sait  qui  emporte  la  palme,  du  profane  ou  du 
mystique,  —  et  dites  si  les  6crivains  qui  man- 
quent  aux  conditions  morales  de  I'art  sont  excu- 
sables  par  le  besoin  de  pain  ou  d'or,  par  le 
manque  de  raison  ou  de  mesure^  et  s'il  estrien, 
mis&re,  ignorance,  erreur,  qui  puisse  amoindrir 
leur  complicity  dans  la  corruption  et  la  deca- 
dence !  Potius  moH  quam  fadari  !  —  Vitam 
impendere  vera  !  disaient  nos  mattres.  Et 
Boileau : 

Soyez  plntdt  ma^on,  si  o'est  votre  metier. 


Ill 


•  Des  causes  d'un  autre  ordre  ont  influx  sur  les 
lettres  modemes.  Les  d^nis  de  justice  et  de  pro- 
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grfes,  qui  ont  aineii6  les  involutions  de  1830  et 
de  1848,  ont  donn6  de  la  vitality  aux  exag^ra- 
tions  et  des  pr^textes  aux  sopMsmes.  La  centra- 
lisation r^unit  de  plus  en  plus  dans  une  vaste 
et  belle  capitale  la  population  de  joie  de  la 
France  et  de  l^urope:  courtisanset  courtisanes, 
classes  dnsoeuvr6es  de  tons  les  mondes,  artistes 
et  viveurSy  qui  emplissent  les  th^&tres  et  achfe- 
tent  les  livres  en  vogue.  De  la  sorte,  il  y  a  un 
public  tout  pr6t  it  enrichir  le  metier  des  lettres, 
c'est  le  public  corrompu ;  et  les  oeuvres  les  plus 
s^rieuses  semblent  trop  souvent  faites  pour  lui. 
II  faut  moins  d'art  et  de  raison,  moins   de 
science  et  de  conscience  pour  offrir  h  ce  public 
les  oeuvres  dont'sa  curiosity  est  avide,  que  pour 
satisfaire  les  exigences  de  T^poque  et  cbnvier 
les  esprits  g^n^reux  au  progr6s.  Mettre  h  la 
port^    du    demi  -  monde    une    excuse    pour 
chaque  faiblesse,  un  exemple  romanesque  de 
chaque  faute,  une  glorification  de  toutes  les 
passions,  quel  commerce  plus  lucratif  pour  I'au- 
teur,  mais  en  m^me  temps  plus  vain  pour  la 
gloire,  plus  dangereux  pour  la  civilisation!  Car 
les  classes  honnAtes  en  souffrent,  le  bruit  et 
r^clat  de  tout  ce  inonde  de  joie  s^duit  le  public. 
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entralne  les  masses,  et  la  corruption  s'^tend, 
port6e  sur  les  ailes  d  une  renommte  Equivoque 
et  d'une  gloire  funeste.  L'art  s'est  fait  agent  de 
depravation. 

Cependant  les  v6ritables  ^crivadns,  savants, 
philosophes,  historiens^  vSg&tent;  que  sont-ils  it 
c6t6  du  dernier  faiseur  de  romans  ou  de  drames 
que  ce  beau  monde  porte  en  triomphe?  Le 
th^&tre,  envahi  par  cette  population  de  joie,  est 
devenu  trop  cher  pour  les  bourgeois,  trop  im- 
moral pour  les  honn^tesgens.  Que  de  sacrifices 
ne  fait-on  pas  k  ce  public  qui  gaspiUe  Tor  et 
dispense  les  gloires  faciles!  II  suffit  de  profaner, 
en  ton  de  boudoir,  T^poux  et  I'^pouse,  le  pfere 
et  la  mfere,  et  jusqu'k  Tenfant :  Monsieur,  Ma- 
dame et  Bihiy  pour  obtenir  la  .vogue  de  vingt 
Editions  et  llionneur  d'illustrations  artistiques. 
On  a  vu  des  ^crivains,  nfe  pour  honorer  les 
lettres  et  servir  leur  pays,  mettre  les  plus  nobles 
sujets  &  la  port^e  de  ce  public  de  joie.  Puis 
quand  ciette  masse  de  viveurs  se  renouvelle, 
change  et  passe,  la  corruption  reste;  6tran* 
gers  et  provinciaux  rentrent  chez  eux,  se 
rangent,  et  accusent  Paris  de  leur  propre 
immorality. 
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Les  classes  ezploitantes  profitent  de  ces  splen- 
deors  d*une  capitale  pour  pousser  k  des  corrup- 
tions qui  servent  le  despotisme.  De  tout  temps,  la 
censure  a  sacrifi6  la  morale  ^temeUe  k  rint6r6t 
de  rheure  qui  passe.  Ce  que  les  gouTemements 
redoutenty  c'est  Tallusion  politique,  I'opposition 
cach^,  Toccasion  offerte  an  public  de  manifes- 
ter  son  bl&me  ou  ses  pr^fiSrences.  Le  fSEiux  gotA , 
que  leur  importe?  L'immoralitd?  elle  sert  les 
abus.  En  faisant  le  chaos  dans  les  esprits,  on 
6nerveles  caract&res,  et  le  peuple  en  devient  plus 
facile  k  gouvemer.  Des  muses  Icourtisanes  ne 
peuvent  d^plaire  It  une  politique  de  courtisans; 
Tarty  qui  devient  m6tier  et  maardiandise,  sliar- 
monise  avec  I'exploitation  d'un  peuple.  Les 
m^c^nes  du  despotisme  ont  toujours  produit  les 
poetes  de  la  decadence. 

Ces  gouvemements,  aprfes  tout,  sont  dans  leur 
rdle.  D6sormais,  nul  despotisme,  nulle  exploita- 
tion n'est  ouvertement  possible.  La  France 
n'^tant  plus  assez  disciplinable  aux  pr^jugSs  de 
race  ou  de  gloire  militaire  pour  mettre  au  ser- 
vice d*un  prince  toutes  les  forces  de  sa  compli- 
city et  runanimit6  de  son  esprit,  les  privileges 
ne  peuvent  se  maintenir  qu'en  6toufl&int  la 
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pens^e  de  1789  sous  la  corruption,  artistique 
ou  litteraire,  de  Paris. 

Ces  gouvernements  tomberont  Tun  aprfes 
Tatitre,  sous  Tabaissemeiit  des  caract^res.  Mais 
eslrce  bien  la  mission  des  ^crivains  d'embolter 
le  pas  du  despotisme,  de  se  parer  du  nom  de  fou 
de  riinp6ratrice  ou  de  redorer  la  16gende  du 
chauyinisme,  de  faire  des  pieces  pour  le  th6&tre 
de  Versailles  ou  de  demander  Facets  de  la 
sc&ne  au  Coup-d'£tat  et  le  succ&s  au  scandale  ? 


P^n^trons  plus  ayant  dans  les  plaies  de  notre 
^poque.De'puis  dessi6cles,ce  qui  ne  s'^tait  jamais 
vu,  la  religion  a  rompu  avec  Tart,  et  la  reaction 
de  Tart  profane  a  6tS  port^e  si  loin,  lors  de  la 
Benaissance,  qu*on  a  vu  cette  Strange  anomalie : 
une  civilisation  vivante  adoptant  la  forme  po6- 
tique,  la  pliras6ologie  d'lme  civilisation  morte ; 
un  peuple  cbr^tien  donnant  h  sa  po^sie  la  toge 
du  paganisme.  Que  d'eflforts  n'a-t-il  pas  fallu 
pour  d^pouiller  cette  livrfe !  Combien  n'en  fau- 
dra-tril  pas  pour  r6tablir  I'^quilibre  moral 
rompu  par  ce  divorce?  L'art  est  immortel,  nulle 
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excommunication  ne  le  tuera;  rejet6  de  la  reli- 
gion, il  doit  se  cr^er  ou  adopter  une  morale  nou- 
velle ;  mais  les  ^crivains  ne  sont  pas  toujours  a 
la  hauteur  de  ce  devoir,  et  les  lettres,  politiques 
d*un  cdt^,  religieuses  de  I'autre,  produisent  des 
CBUvres  de  pol^mique,  de  parti  oude  haine.  L*art 
se  plait  dans  T^panouissement  d*une  civilisation 
accomplie,  bien  plus  que  dans  les  Eclairs  du 
combat ;  il  aime  Tharmonie,  tandis  que  la  ba- 
taille  porte  k  Texcfes.  Ainsi,  la  separation  de  Tart 
et  de  la  religion  a  ^t^  funeste  h  Tart  et  k  la 
morale.  AussitAt  libre,  Tart  chr^tien  est  devenu 
mystique ;  Tart  profane,  sensuel;  immoraux  Tun 
et  Tautre.  Enaction  centre  reaction  :  le  th^tre 
est  excommuni^,.  il  finira  par  restreindre  son 
public  aux  hommes  et  aux  courtisanes.  Bepous-* 
ser  la  proscription ,  combattre  le  mysticisme, 
d'une  inain,  et,  de  I'autre,  ^difier  un  temple 
aux  bonnes  moeurs,  c'^tait  une  entreprise  de 
g6ant!  Combien  7  ^chouent,  qui  auraient 
triompb6  sans  ce  divorce  de  T^glise  et  de 
la  pbilosopbie,  de  la  religion  et  de  I'art,  qui 
tient  la  civilisation  en  haleine  depuis  des  si^cles ! 
II  est  toujours  dangereux  de  refuser  aux  fa- 
cult6s  humaines  leur  place  legitime. 
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D^ni  de  progrfes ,  censure ,  compression  poli- 
tique, centralisation,  proscription  mal  entendue 
de  I'art  par  T^glise  :  toutes  ces  causes  out  un 
nom  g^n^rique  :  le  despotisme.  En  tout  sens,  le 
despotisme  est  le  fl^au  de  la  soci£t6;  la  grande 
Circ6  d^s  nations  est  la  tyrannic. 


Soyons  justes ;  la  t&che  ^tait  difficile,  la  con- 
fusion pleine  d'ombres,  Tentreprise  immense. 
Les  plus  forts  ont  fl6clii  sous  le  fardeau,  les 
plus  austferes  ont  c^d6  au.  milieu,  les  plus  hon- 
n6tes  ont  6t6  pris  dans  Tengrenage.  Ce  n'etit 
pas  6t/&  trop  de  I'alliance  du  g6nie  artistique, 
philosophique  et  moral.  Mais  qui  oserait  im- 
poser  k  des  temps  pareils  la  logique  imp^rieuse 
du  devoir,  plus  grand  dans  les  jours  difficiles? 
Qui  prendra  la  premifere  pierre  et  criera  :  t  On 
€  n'^crit  point  quand  on  ,'ne  connalt  point  son 
€  art ! »  n  faut  qu'on  la  dise  cependant,  mais  c'est 
h  la  soci6t6  toute  entifere  k  comprendre  le  devoir, 
k  imposer  le  salut  1  Pour  nous,  il  nous  suffit 
d'avoir  jet6  un  cri  d'alarme  aux  bonnes  volon- 
t6s !  Puis,  nous  ne  condamnerons,  dans  cette 
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lutte  contre  Teffort  suprdme  des  tyrannies 
^branl^es,  contre  les  premiers  abus  des  liberies 
naissf^ntes,  nous  ne  condamnerons  que  les 
plumes  y^nales,  les  ^rivains  courtisans  du 
despotisme  et  trafiquants  du  vice  1 


^ 


CHAPITRE  II 


CONCLUSION 


Quel  admirable  spectacle  que  celui  de  la  uais- 
sance  des  beaux-arts!  L*homine  veut  s'expri- 
mer  :  le  signe  est  son  premier  langage ;  il  veut 
parler  :  il  chante;  il  veut  fixer  les  id^s  dans 
sa  m^moire  :  il  demande  un  proc^d^  mn^mo- 
nique  h  Tharmonie  et  au  rythme;  il  veut  les 
fixer  h  la  vue  :  ITii^roglyphe  peint  ce  qu'il  a 
chant6.  II  parle,  il  lit,  il  ^crit  enfin  :  alors,  ses 
premiers  efforts  lui  servent,  comme  des  d6bris 
de  diamants,  h  des  cboses  sublimes ,  les'  arts. 
Le  signe  et  ITii^roglyphe  font  la  peinture  et  la 
sculpture ;  le  chant  fait  la  musique  et  la  po^sie. 

On  a  dit  que  la  po^sie  ^tait  due  k  la  faiblesse 
des  facult^s  humaines  au  berceau,  et  que  par 
consequent  les  plus  grands  pontes  6taient  les 
premiers  venus.  II  serait  plus  juste  de  dire 
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qu'elle  est  le  premier  acte  de  puissance  d'un 
fitre  qui  s'affirme  en  naissant.  Chanter  en  s'es- 
sayant  h  parler,  dessiner  en  s'essayant  h  ^crire, 
Timage  i  d6faut  du  mot  propre,  Tall^gorie  avant 
le  raisonnement,  Tapologue  avant  le  sjUogisme, 
le  merveilleux,  premiere  tentative  d'abstrac- 
tion  :  ainsi  se  r^v^le  rintelligence  humaine  : 
Vera  incessu  patuit  Dea. 

Les  premiers  poetes  rendent  de  grossiers 
oracles,  chantent  les  dieux,  conseillent  le 
devoir,  c6l6brent  les  premieres  victoires  de 
Thomme  sur  les  ^l^ments,  ou  ses  premieres 
guerres  pour  la  justice.  lis  prennent  part  aux 
travaux  qu*ils  chantent :  Orph^e  guide  les  Ar- 
gonautes  et  descend  aux  enfers.  Amphiarus  est 
un  des  sept  chefs  deThfebes  et  plus  d'un  Cyclique 
avait  prispart  k  la  guerre  de  Troie.  Partout,  dans 
rinde  comme  en  Grftce,  en  Jud6e  comme  en 
Perse,  Vantique  po^sie  reste  f rappee  des  grandes 
scenes  et  des  luttes  gigantesques  des  premiers 
jours.  Partout,  elle  immortalise  les  hfiros  qui 
ont  combattu  Tanthropophagie  (mctu  f(Bdo)  et 
les  sacrifices  humains,  dompte  les  616ments,  in- 
vents les  arts  utiles.  Quels  bienfaits  les  inspires 
de  la  muse  donn^rent  aux  peuples,  Horace  nous 
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Ta  dit  et  le  tableau  est  magnifique  :  arracher 
les  hommes  k  la  vie  sauvage,  leur  annoncer 
Dieu,  bfttir  des  viUes,  fonder  la  famille,  la  so- 
ditiy  la  religion,  r^gler  Tamour  et  le  manage, 
dieter  les  lois...  Le  poete  ainsi  «  divinisa  »  son 
art  et  lui-m6me  : 


Sic  Tumor  et  nomen  divinis  vatibits  aique 
Carminihus  veniU 


Puis,  les  poetes  c61febrent  les  expeditions  de 
peuple  &  peuple,  qui  6tendent  Thorizon  du  com- 
merce ou  qui  vengent  les  lois  de  la  soci^t^. 
Homfere  chante  les  h^ros,  Tyrtte  la  patrie,  So- 
lon la  justice.  Plutarque  rapporte  que  ce  fut  le 
poete  Thalfes  de  Cr6te  qui  persuada  par  ses  vers 
aux  Lac6d6moniens  d'accepter  les  lois  de  Lycur- 
gue  et  qu'il  r^ussit  elisuite  i  les  gu^rir  de  la 
peste  par  la  musique  et  la  po6sie  :  Et  tita 
Monstrata  via  est. 

Tout  ce  qui  se  trouve  de  fiction  dans  ces  en- 
fers  qui  s'attendrissent,'  dans  ces  pierres  qui  se 
meuvent,  dans  cette  peste  qui  cfede  au  charme, 
ne  pent  en  faire  r^voquer  en  doutelefond,  en- 
tour^  de  brillants  nuages.  Le  mythe,  au  con- 
traire,  confirme  le  fait :  il  faut  que  Timagination 
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des  premiers  peuples  ait  ^t^  bien  vivement 
frappte  des  effets  de  la  po^ie  pour  lui  aVoir 
attribu^  ces  merveiUes. 

Ainsi  la  mission  apparalt  et  Ton  sent  Taigle 
au  nid. 

Ces  premiers  pas  annoncent  Tavenir.  CTest 
une  erreur  de  croire  que  la  po^sie  ne  soit  que 
la  compagne  de  Tenfance  des  civilisations. 
L'imagination  primitive  n*est  gu6re  qu*un  in- 
stinct, elle  ressent  plus  vivement  les  impressions 
et  les  rend  plus  naivement;  tout  s'anime  et  vit 
aux  yeux  des  enfants ;  ils  parlent  k  leur  poupte, 
ild  tremblent  devant  les  ^pouvantails  qu*ils  ont 
dresses  :  Fingnnt  simul  credwfUjue.  Cette  fa- 
cult^  a  ct66  la  grande  po^sie  imag^  des  pre- 
miers temps,  mais  elle  ne  fait  pas  toute  la  po^sie. 
Que  de  mat^riaux  meilleurs,  que  d*^motions  plus 
grandes,  que  de  ressources  infinies  apporte  au 
poete  le  progrfes !  La  po^ie  s'^lfeve  avec  la  pen- 
s^e,  marche  avec  la  science,  grandit  avec  Thu- 
manit6.  Le  progrfes  n*est  ni  continu,  ni  fatal;  il 
est  attach^  k  la  libre  activity  de  Tbomme,  et  re- 
pr^sente  ses  succte  dans  la  bonne  voie ;  il  per- 
met  I'erreur  et  suppose  la  di§cadence  possible ;  si 
done,  nous  trouvions  que  les  arts  n'ont  pas 
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progreds^r,  it  n'en  fa;udrai-t  pas  accuser  ces  in^ 
struments  sublimes,  mais  I'ouvrier  bumain.  Les 
bommes  ont  pu  fl^cbir,  s'arrfiter,  se  fourvpyer; 
le  g^nie  bumain  n'a  point  de  limites.  L'essence 
de  Tart  est  le  beau,  le  vrai,  le  juste;  plus  la 
science,  la  pbilosopbie  et  la  morale  feront  de 
conqufites  :  plus  les  arts  enricbiront  leur  do- 
maine,  61argiront  leur  borizon,  s'616veront  dans 
les  cieux.  La  civilisation  d^pouille  Tart  de  ses 
enveloppes  de  convention  et  des  d^froques  du 
pass^ ;  le  progr^s  des  lettres  est  inseparable  des 
progrfes  g6n6raux  qui  exercent  sur  elles  une 
action  puissante;  mais  les  arts  ont  leur  place 
dans  la  grande  arm^e  de  la  civilisation ;  s*ils 
triompbent  avec  elle,  sou  vent  ils  en  sontles  6clai- 
reurs,  et  quand  le  g^nie,  entralnant  le  batail- 
Ion  sacr6,  emporte  la  victoire,  Tarm^e  entiftre 
a  vaincu.  Vico  se  trompe.  La  po6sie  grandit 
avec  la  civilisation. 

Le  progr^s  des  lettres  est  possible  et  il  est 
visible.  Comparez  Tid^al  de  la  po^sie  dans  les 
diffSrents  sifecles  :  vous  le  verrez  progresser  avec 
resprit  bumain. 

Et  quels  puissants  ouvriers  de  la  vigne  qtie 
la  poteie,  le  roman  et  le  tb^&tre.  Us  parlent  la 

30 
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langue  de  tout  le  monde,  ils  prennent  tous  les 
tons;  aucune  corde  ne  manque  k  leilr  lyre^ 
aucune  fltehe  k  leur  carquois.  Gonvaincre  par 
r^motion  ou  d^sanner  par  le  rire,  quelle  in- 
fluence 1  lis  analysent,  dissfequent,  mettent  k  nu 
les  passions,  puis  ils  reconstruisent,  ils  person- 
nifient,  ils  cr^ent.  Le  th^&tre  fait  mieux.  Ne 
savez-vous  pas  lire,  qu'importe?  il  vous  prend 
par  tous  les  sens  k  la  fois,  il  vous  fait  t^moin, 
acteur,  complice  de  ses  sujets ;  k  I'^loquence  du 
style,  au  prestige  de  la  mise  e'n  scfene,  il  ajoute 
tous  les  charmes  de  la  vie  :  le  costume,  la 
beauts,  le  geste,  la  voix,  la  passion  d'inter- 
prfetes  inspires ;  le  r^cit  prend  corps  et  &me,  les 
lieux  apparaissent  ou  revivent  sous  la  baguette 
fferique;  poete,  peintre,  musicien,  acteur,  tout 
concourt  et  tout  disparalt  :  Taction  s'agite,  le 
hiros  park,  prfeche,  6meut,  s^duit;  Je  drame 
palpite  et  triomphe ;  c'est  la  r^alit^,  c'est  Tid&d, 
c'est  la  vie. 

Po^sie,  th^&tre  ou  roman,  Fart  litt^raire  ose 
tout,  pent  tout.  Quel  pilier  de  temple  lui  r^is- 
tera?  Sur  quel  pr6jug6  s'6br6chera  son  glaive? 
Les  tyrannies  sociales,  il  les  attaque  en  face;  la 
famille,  la  soci6t^,  lliomme,  le  citoyen,  les 
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dieux,  s'arr6te-t-il  jamais  devant  rien?  filever 
des  pavois  il'id^e  pers6cut6e,  au  lutteup  martyr, 
des  piloris  aux  ridicules  et  aux  abus,  fait  sa 
force  et  sa  joie!  Rendre  le  sentiment  plus  utile, 
la  raison  plus  belle,  la  beaut6  plus  s^duisante, 
qui  le  pent  mieux  que  lui?  11  ne  reculera  devant 
aucun  cercle  de  Tenfer  social,  devant  aucun 
sombre  repli  du  coeur  humain.  II  n'est  pas  une 
grAce  qui  ne  lui  pr6te  sa  ceinture,  il  n'est  pas 
une  horreur  qu'il  nose  p6n6trer,  il  n'est  pas  une 
puissance  quil  n'affronte.  II  esttoujours  Orphie: 
il  annonce  les  dieux  etattendritl'enfer;  toujours 
Amphion  :  k  sa  voix  s'^lfevent  les  barricades ; 
toujours  Calchas  :  il  vengela  famiUe;  toujours 
Tyrtee  :  il  venge  la  patrie ;  toujours  Voltaire  : 
il  venge  I'humanit^.  II  est  Aristophane  et  il 
chfttie  les  mcBurs  ;  il  est  Solon,  Amphiarus, 
Lycurgue,  il  r^forme  les  lois. 

C16on  a  beau  triompher  dans  le  forum; 
Aristophane  le  fustige  sur  la  scfene.  La  guerre 
a  beau  r^gner;  Eabelais  mettra  Picrochole 
au  pilori.  La  superstition  ligue  en  vain  les 
rois  contre  les  peuples ;  la  ChaMon  des  Ov^ux 
r^pond  h  la  Saint-Barth61emy.  La  coalition 
marche-t-elle   contre  la  France;   la   Marseil'- 
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laise  mhne  h  la  victoire  les  quatorze  armfei. 
Les  CHrofuUns^  de  Lamartine,  c'est  1848  en 
France ;  la  Ifuette  de  Portici,  e'est  1830  en 
Belgique.  Que  lee  pMants  se  tiennent  bien ;  les 
Prideuses  ridicule  vengeront  le  bon  sens  et  la 
bonne  langue.  Que  le  pape  h^site  It  abuser  de 
ses  fondres;  Benard  sera  excommunid  par  I'&ne; 
Gringore  opposera  kMireSatte  I'J^glise,  la  SoUe 
Commune;  Babelais  opposera  I'abbaye  de  Thi- 
lime  k  Papimanie.  Si  un  peuple  s'oublie  soi- 
mdme,  la  renaissance  desNiebelwngen,  concourra 
iirendre  rAUemagneaapotriotisme.  Si  Thistoire 
n'est  plus  qu'une  langue  morte,  un  romancier 
comme  Walter  Scott  lui  rendra  la  vie.  Si  la 
chevalerie  se  fourvoie,  gare  k  Dim  QmehotU;  si 
les  teonomistes  se  trompent,  place  k  VMamme 
(m0  qmraiUe  icus ;  si  les  socialistes  vont  trop 
loin,  gare  k  JSrdme  Paturot!  Dickens  et  d'ls- 
raeli  ontpr^par6  autantde  rdformes  queCobden. 
P^trone  venge  Rome  opprimte  par  N^ron; 
Shakespearevenge  les  soreiers  brtd^s  paries  rois; 
Dante  venge  le  peuple  profan6  par  son  sitele. 
Tartufe  et  Mahomet  sent  des  ^v^nements ;  les 
Plaideurs  fcknt  une  revolution  au  palais;  Fig  wo 
pr6pare  une  revolution  politique ;  dans  la  Case 
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du  pire  Tom,  il  y  avait  une  Evolution  sociale. 
L*art  8*appelle  Legion!  Sera-t-il  le  bataillon 
sacr6  du  progrfes,  ou  la  horde  de  Vandales  de  la 
decadence?  A  cette  question,  sans  rabaisser  les 
conditions  plastiques  et  philosophiques  de  Tart, 
on  pent  hardiment  r6pondre :  c  Tout  d^pendra  de 
«  son  immorality  ou  de  son  ^l^vation  morale. » 


J'ai  essays  de  montrer  comment  les  grands 
^crivains  atteignent  les  sommets  moraux  de  leur 
art,  comment  des  mcBurs  perverses,  un  milieu 
corrompu,  les  tentations  du  metier,  Tignorance 
et  Terreur,  d^jouaient  les  meilleures  intentions, 
creusaient  Tomi^re  de  I'immoralit^  litt^raire. 

On  pourrait  r^sumer  en  un  mot  les  lois  de 
Tart :  L'art  doit  6tre  humain. 

Humain,  car  Thomme  vit  dans  la  vie  g^n^rale 
et  dans  Tordre  universel.  Dans  Tart,  cet  ordre 
est  repr6sent^  par  Tid^al,  et  Tid^al  humain, 
c'est  la  logique  de  I'esprit  et  du  coBur,  respectfe 
dans  les  caract^res,  dans  les  situations,  dans 
toute  la  mise  en  sc6ne  des  sentiments,  des  id^es 
et  des  moeurs,  dans  T^quilibre  d*une  cBuvre. 
Le  vrai,  c'est  le  vraisemblable. 
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Humain,  car  rhomme  est  k  la  fois  physique, 
intellectuel  et  moral.  L'art,  comme  lui,  doit  6tre 
una  hannonie,  et  Ton  deprave  Tart  aussi  bien 
par  le  despotisme  du  sentiment  que  par  la  reli- 
gion des  sens. 

Le  g^nie  jusqu'ici  a  su  et  senti  cela,  et  bien 
d'autres  choses  encore.  Le  g^nie  modeme  per- 
drait-il  de  sa  liberty,  s'il  poss^dait  quelque  peu 
la  science  de  son  art?  M'est  avis  que  la  science 
concourt  k  I'audace  et  qu*on  ne  se  sent  jamais 
si  puissant  et  si  libre  que  lorsqu'on  se  possfede 
dans  la  plenitude  de  sa  conscience. 

«  Combien  il  est  insens6,  dit  Weber,  de  croire 
«  qu'une  6tude  appliqute  des  moyens  rende  le 
«  g6nie  boiteux.  C'est  seulement  de  leur  posses- 
«  sion  magistrate  qu*^mane  la  liberty  du  pou- 
«  voir  cr^ateur.  » 

Que  des  6crivains,  h^ritiers  de  trois  sifecles  de 
gloire,  investis  d*une  mission  aussi  sainte,  d*une 
responsabilit^  aussi  grande,  d'une  confiance 
aussi  honorable,  n'aient  pas  cherch6  ou  trouv6 
le  secret  du  bien,  connu  de  leurs  devanciers; 
que  le  talent  paraisse  avoir  perdu  pour  la  pre- 
mifere  fois  le  sens  moral ;  cela  n'6tonnera  que 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  difficult^s  des 
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6poques  de  transition,  oil  Tavenir  k  peine  n6  se 
m61e  au  pass6  vivant  encore,  oi  la  soci6t6  n*a 
d'assises  que  des  mines  h  demi-restaur6es ; 
cela  n'^tonnera  que  ceux  qui  ne  savent  pas  com- 
bieu  les  premier^  essais  de  liberty  et  de  pro- 
pri6t6,comme  les  premiferes  moissonsd*une  terre 
d^bois^e,  peuvent  produire  de  plantes  parasites 
ou  d'ivraie  mauvaise.  Mais  est-il  un  noble  esprit 
qui  ne  s'en  inquifete,  un  coeur  droit  qui  ne  s'en 
alarme,  une  conscience  amie  du  bien  qui  ne 
proteste,  un  bomme  de  bonne  volenti  qui  n'ap- 
pelle  le  remfede?  Le  remfede  est  dans  la  science 
du  bien  et  dans  les  moeurs. 

Le  public  ne  doit  plus  conspirer  avec  la  cor- 
ruption, rester  complice  de  la  profanation !  Qu'il 
laisse  le  th^fttre  immoral  aux  lorettes,et  les  re- 
mans malsains  aux  boudoirs  impurs;  qu'il 
forme  son  gotlt  aux  lumiferes  de  sa  conscience 
et  ses  moeurs  au  feu  de  la  justice! 

«  Si  parmi  les  lecteurs,  il  est  quelques  mal- 
«  heureux ,  s'6crie  la  Revue  des  deux  mondes, 
«  sur  lesquels  ce  roman  ait  laiss6  une  trace, 
«  qu'ils  prennent  un  fer  rouge  et  qu'ils  caut6- 
t  risent  vivement  la  plaie !  » 

Les  ^crivains  pr6tendentservir  la  civilisation, 
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reformer  la  soci^t^ ;  qu'ils  aient  les  moeuis  des 
apdtres  et  la  science  des  philosophes. 

Les  icrivains  sont  plus  int^ress^  k  cela  qu'ils 
ne  le  pensent;  se  figure-t-on  que  Tavenir  appar- 
tienne  aux  m^prises  d*uue  ^poque  trouble,  se 
laisse  prendre  au  hasard  du  charlatanisme  ou 
au  g6nie  du  d^sordre?  Non.  La  post^rit6  jugera 
s^Y^rement  les  hommes  et  plus  s^v^rement  les 
oeuvres,  Elle  demandera  compte  aux  auteurs  du 
devoir,  aux  livres  du  progrfes.  Ce  n'est  pas  de- 
vant  elle  qu'on  osera  d6fendre  les  chefs-d'oeuvre 
immoraux  et  les  bacchanales  du  g^nie ! 

La  gloire  n'adoptera  que  les  oeuvres  viriles, 
morales  et  saines. 

La  gloire  de  la  France  et  la  civilisation  euro- 
p^enne  sont  en  cause.  L'h^ritage  de  Rabelais-et 
de  Montaigne,  de  Racine  et  de  Moli^re,  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  sera-t-il  livr6  aux  dissipa- 
teurs  ?  La  renovation  sociale  sera-t-elle  compro- 
mise par  les  hommes  du  sacerdoce  litt^raire?  Le 
plus  puissant  agent  du  progrfes  trahira-t-il  le 
progrfes?  II  s'agit  bien  ici  de  politique!  il  est 
question  de  vie  ou  de  mort !  La  lutte  produit  la 
civilisation ;  les  honnfites  gens  de  tons  les  partis 
ont  le  mfime  interfit  :  veulent-ils  6tre  trompfe 
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masque  de  leurs  id^?  Veulent-ils  accepter  dans 
leur  rang  la  decadence  portant  leur  banni^re? 
Non !  cent  fois  non !  il  faut  que  tous  les  partis 
jugent  leurs  ^rivains,  qu*aucun  n'accepte  de 
saltimbanque,  mdme  dans  sa  musique ;  que  tous 
r^pudient  les  faux  prophfetes;  que  tous  crient 
aux  apdtres  trompeurs  :  «  Vous  tralussez  nos 
a  id6es  et  ne  les  servez  point  I  Vous  d^figurez 
ft  notre  philosophie !  Vous  profanez  notre  reli- 
«  gion  1  Vous  perdez  notre  d^mocratie !  Vous 
c  brisez  la  morale !  Arri&re  les  marchands  du 
tt  temple!  > 


Telle  est  Tutilitd  de  ces  etudes,  et,  lorsque  le 
probl&me  aura  ^t^  traits  contradictoirement, 
suffisamment  6lucid6 ,  si  I'^crivain ,  press^  de 
produire,  aveugl^  par  des  paradoxes,  ou  insou- 
cieux  de  la  science  morale,  ne  rentre  pas  dans 
les  voies  du  juste,  Topinion  du  moins  sera  arm^e 
centre  le  virus  cach6;  Tinstinct  moral,  qui  a 
tant  de  fois  protests,  protestera  plus  souvent, 
en  meiUeure  connaissance  de  cause ,  et  la  con* 
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science  publique,  mieux  ^clairte,  saura  dis- 
tinguer  la  vierge  fSconde  de  la  courtisane  illustre . 

L'homme  qui  s^joume  dans  un  air  vici6,  s'y 
habitue;  dites-lui  que  I'air  qu'il  respire  est  mal- 
sain,  il  ne  vous  croira  pas,  et  ce  poison  lent  g&te 
son  sang,  corrode  sa  poitrine,  le  menace  de 
phthisie  ou  de  rachitisme.  Menez-le  dans  la  vi- 
vifiante  atmosphere  des  campagnes  :  i  son  re- 
tour,  Todeur  m^phitique  le  frappera,  le  dan- 
ger sera  connu,  conjure. 

S'il  faut  en  croire  des  accusations,  confirmfes 
par  ces  6tudes,  I'air  litt^raire  de  notre  6poque 
est  corrompu ;  —  je  ne  parle  plus  seulement  de 
la  France,  il  y  a  des  miasmes  pa-rtout,  la  litt6- 
rature  fran^aise  est  respir6e  dans  les  deux 
mondes,  et  il  se  trouve  malheureusement 
encore  des  peuples  impuissants  k  cr^er  leur  art, 
des  esprits  qui  aiment  i  vivre  d'6manations 
^trangferes.  —  Ceux  qui  s'enivrent  de  cette  at- 
mosphere ne  croient  pas  au  danger  :  observez 
ces  indulgences  souriantes  d'hommes  de  cceur, 
ces  theories  captieuses  d'hommes  d'esprit,  cet 
6clectisme  tolerant  de  philosophes,  ces  compli- 
cit^s  admiratrices  de  citoyens  libres,  cette  ca- 
maraderie aveugle  d'esprits  lagers,  qu'on  ren- 
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centre  si  fr^quemment  dans  la  critique  et  dans 
la  soci^t6 !  Tons  les  chefs-d'oeuvre  semblent  bons 
h  respirer  et  le  premier  livre  dont  le  succfes  est 
bien  exploits  devient  pour  I'ignorant  un  chef- 
d'oeuvre.  Mais  de  nombreuses  plain tes  d6non- 
cent  le  danger,  de  fr^quentes  d^faillances , 
d'6clatantes  apostasies  le  codstatent,  des  chutes 
c61febres,  de  grands  6checspolitiques  en  montrent 
la  gravity.  La  decadence  des  moeurs  suit  la  cor- 
ruption des  lettresetlasoci^t^  menace  de  tomber 
avec  elles.  Ah !  cherchons  Tair  libre  et  pur,  im- 
preignons-nous  d'idtes  saines.  Puis,  rentrons 
dans  ce  milieu  malsain  et  nous  sentirons  les 
miasmes,  nous  pourrons  comprendre  et  d^non- 
cer  le  danger,  et  puisse  alors  le  bon  sens  public 
d61ivrer,  de  cette  peste,  le  g6nie,  qui  n'est  rien 
sans  la  conscience,  et  la  soci^t^,  qui  n'est  rien 
sans  les  moeurs ! 

Plus  qu'aucun  autre  peuple,  la  France  a  6\ev6 
la  voix  contre  des  erreurs  qui  trahissent  sa 
gloire,  contre  des  vices  qui  compromettent  son 
avenir.  Ce  n'est  pas  la  France  litt^raire  que 
repr^sentent '  ces  6crivains.  J'en  atteste  les 
Lamartine,  les  Aug.  Thierry,  les  Toque  ville,  les 
Charras,  les  Lanfrey,  les  Bastiat,  les  Proudhon, 
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les  Edg.  Quinet,  les  H.  Martin,  les  Claude 
Bernard ,  les  Benouyief ,  et  bien  d*autres 
penseurs  sans  popularity,  mais  non  sans  ta- 
lent. Ce  n*e8t  pas  la  France  honndte  que 
peint  cette  litt^rature,  c'est  la  France  du  pr6- 
jug^  et  de  la  corruption.  Ce  n'est  point  Paris 
qui  fait  ces  succte  dangereux,  c*est  le  Paris  du 
demi-monde,  le  Paris  des  boulevards,  le  Paris 
des  strangers  et  non  le  Paris  du  droit  et  de  la 
famille.  C'est  tout  ce  qu*on  y  voit  bouillonner 
et  briUer  ^  la  surface  :  T^cume  enfin !  Non,  le 
peuple  fran9ais  ii\  pas  d61^gu6  son  honneur  k 
cette  Bohdme ! 

^  si  la  France  ne  sujQit  pas,  que  le  monde 
vienne  h,  la  rescoussel  que  la  proscription  du 
dehors  vienne  en  aide  au  m^pris  des  honndtes 
gens  du  dedans !  La  vraie  France  ne  veut  pas 
que  le  monde  la  croie  peinte,  representee,  glo- 
rifi^e,  dans  ces  ceuvres  qui  courtisent  le  vice  ou 
qui  fiattent  les  prejug6s.  Que  TEurope  etablisse 
un  cordon  sanitaire  centre  cette  epid^mie  et  que 
la  corruption  meure,  etouff<6e  par  la  reproba- 
tion generate ! 

'  Les  mauvaises  moeurs  font  les  tyrannies  et 
les  mauvais  livres  perdent  les  revolutions  les 
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plus  justes.  Un  peuple  meurt,  faute  de  carac- 
t^res  et  de  consciences.  La  d6mocratie  fran^aise 
sait  cela!  Crions  done  avec  elle,  centre  elle, 
s'il  le  faut : « ArriSreles  chefs-d'oeuvf e  malsains  1 
A  bas  les  illustrations  suspectes !  La  morale, 
voil^  la  premi&re  condition  des  grandes  oeuvres; 
la  conscience,  voilk  le  juge  souverain  de  Tart. 
Sans  mceurs,  point  de  socidt^;  sans  morality, 
point  de  g^nie !  » 
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